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INTRODUZIONE
«Wie  Newton  die  objektive  Regel  der  Bahnen  der  Weltkörper,  so  hat  Rousseau  die 
objektive  sittliche  Norm  der  menschlichen  Neigungen  und  Handlungen  gesucht  und 
aufgestellt»1. Questa considerazione di Cassirer può essere letta, da un certo punto di vista,  
come uno dei luoghi di partenza di questo lavoro. È l'opinione di Kant che Cassirer riporta 
qui: come Newton aveva stabilito una regola per il movimento dei corpi celesti, così Rousseau 
aveva  formulato  una  norma  morale  oggettiva  delle  passioni  e  delle  inclinazioni  umane. 
Benché a nostro avviso l'interpretazione kantiana sia viziata dalla sua particolare prospettiva 
sulla morale, essa nondimeno esprime una verità fondamentale: Rousseau non produsse mai 
una scienza della morale vera e propria, perché non rientrava tra i suoi obiettivi (e nel corso 
della ricerca si vedrà quale sia il peso specifico della pedagogia), ma senza dubbio cercò di 
pensare i  fenomeni  morali  da un punto di  vista  sistematico.  Questo punto di  vista,  come 
système, è il punto di vista della società e delle sue regole, come si è cercato di mostrare nel 
corso della  ricerca,  nella  misura in  cui  Rousseau la  pensa come un'entità  autonoma tanto 
rispetto alla natura quanto rispetto alla politica: in questo senso la lettura di Durkheim2 è stata 
determinante  per  il  percorso  che  si  è  tentato  di  seguire,  proprio  perché  ci  è  sembrato  di 
primaria  importanza  partire  dalla  consapevolezza  che  in  Rousseau  si  dà  uno  dei  primi 
fondamentali  momenti in cui il pensiero moderno ha abbracciato la società in quanto tale, 
assumendola  come  un  universo  complesso  e  stratificato,  dotato  di  un  ordinamento  tutto 
interno alle proprie strutture e dunque passibile di essere considerato nella prospettiva, per 
quanto germinale, di una scienza sociale in senso stretto.
Rousseau in altri termini ha aperto un orizzonte filosofico capace di assumere la morale a 
partire un luogo che le è proprio, incardinandola in un campo specifico, storico e materiale di 
1 E.  Cassirer,  Kants  Leben  und Lehre,  in  Gesammelte Werke.  Hamburger  Ausgabe,  Felix  Meiner  Verlag, 
Hamburg 2009, Bd. VIII, p. 83.
2 É. Durkheim, Montesquieu et Rousseau précurseurs de la sociologie, Librairie M. Rivière, Paris 1953.
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forme di relazione tra soggetti, e sottraendola così alla teologia, all'antropologia ma anche – ed 
è questo uno dei punti che ci sono sembrati più decisivi – ad ogni riduzione di quelle forme di  
relazione  al  terreno  del  diritto  positivo  e  della  sovranità.  A  questo  proposito  si  è  reso 
necessario produrre un confronto costante  – talvolta  esplicito  e talaltra  implicito  – con le 
categorie fondamentali della scienza politica di impronta giusnaturalista e sovranista a cui una 
certa storiografia del pensiero politico è incline a ricondurre senza resto il pensiero politico di 
Rousseau. Ci riferiamo in particolare alla  Begriffsgeschichte tedesca3 del XX secolo e agli 
sviluppi di ricerca che ha avuto, specialmente in Italia4: Kosselleck e Biral sono stati i due 
principali autori di riferimento per questo tipo di confronto, a partire dai fecondi sviluppi che 
la ricerca sui concetti politici ha prodotto nella scuola di Padova sotto la guida di Giuseppe 
Duso.  Per  l'impostazione  ermeneutica della  storia  dei  concetti,  Rousseau  è  perfettamente 
inserito  nel  contesto  dei  Lumi – nonostante  le  sue divergenze  rispetto  a  molti  dei  nuclei 
tematici  riconducibili soprattutto al gruppo dell'Encyclopédie – vale a dire all'interno di un 
movimento di critica politica che implementando categorie come diritto naturale, autonomia 
della ragione e sovranità ha favorito la disarticolazione delle istituzioni d'Antico Regime ed 
aperto  la  strada  alla  realizzazione  del  progetto  moderno  della  rappresentanza,  con  le 
conseguenze  che  essa  comporta  sul  piano  della  soggettività  politica.  Rousseau,  in  questa 
prospettiva, è colui che ha portato il disegno hobbesiano al più estremo limite, nella misura in 
cui avrebbe pensato il patto sociale come interiorizzazione nel soggetto di quella scissione tra 
corpo  della  sovranità  e  corpo  dell'obbedienza  già  tutto  implicito  nell'idea  moderna  della 
cittadinanza: Rousseau dunque come pensatore di un potere irresistibile perché fondato sulla 
libera volontà di un soggetto che obbedisce a sé stesso, e che dunque di fatto ha rapporto solo 
con  sé  stesso.  In  questo  tipo  di  interpretazione  ha  avuto  senz'altro  un  certo  peso 
l'interpretazione della Rivoluzione del 1789 come luogo di realizzazione dei paradigmi della 
rappresentanza,  e  la  lettura di  Rousseau come ispiratore del  giacobinismo.  Si  tratta  di  un 
aspetto che abbiamo scelto di non trattare, perché richiedere uno studio a sé stante, capace 
3 Cfr. O. Brunner, R. Koselleck, W. Conze (Hrsg.),  Geschichtliche Grundbegriffe. Historisches Lexikon zur  
politisch-sozialen  Sprache  in  Deutschland,  Ernst  Klett  Verlag,  Stuttgart  1972-1992;  R.  Koselleck, 
Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten. Suhrkamp, Frankfurt am Main 1979; M. Richter, 
The History of Political and Social Concepts. A Critical Introduction, Oxford University Press, New York-
Oxford,  1995;  H.  G.  Meier,  Begriffsgeschichte,  in  Historisches  Wörterbuch der  Philosophie,  Schwabe, 
Stuttgart 1971, Bd. I, pp. 787-810.
4 Cfr. A. Biral,  Storia e critica della filosofia politica moderna, a cura di G. Duso, Franco Angeli, Milano 
1999; G. Duso, La logica del potere. Storia concettuale come filosofia politica, Laterza, Roma-Bari 1999; S. 
Chignola, G. Duso,  Sui concetti giuridici e politici della costituzione dell'Europa, Franco Angeli, Milano 
2005.
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anche di problematizzare e complicare la stessa Rivoluzione all'interno del quadro della storia 
dei concetti.
Nel percorso che abbiamo seguito il tentativo è stato invece quello di mettere in luce in che 
modo la centralità  dell'oggetto  société in Rousseau ci  costringa a ripensarne la  riflessione 
politica in termini diversi, mostrando  come la modalità con cui quell'oggetto viene pensato 
sollevi una serie di problemi – incompatibili con le premesse antropologiche e giuridiche della 
scienza politica sovranista – che per il Rousseau politico si tratta di valorizzare, di articolare e 
di assumere fino in fondo, non certo di neutralizzare. In particolare si vedrà come in Rousseau 
risulti evidente l'importanza decisiva di un piano di comunicazione – che è insieme un piano 
linguistico  ed  istituzionale  –  sulla  base  del  quale  soltanto  può  essere  compresa  la  sua 
prospettiva sulla comunità politica, rivalutando dunque radicalmente i concetti di generalità e 
di  legge  in  una  direzione  opposta  rispetto  alla  lettura  classica  della  soggettivazione  in 
Rousseau a partire dal  Du contrat social. È in  questo senso che il  riferimento kantiano e 
cassireriano ad una tensione di sistematizzazione del mondo morale in Rousseau deve a nostro 
avviso essere presa sul serio, perché il percorso che segue è stato reso possibile anche grazie 
al riconoscimento di una tensione filosofica preminente che ha a che fare con la sua esigenza 
di  pensare  lo  spazio  sociale  e  politico  a  partire  da  uno  spostamento  del  paradigma 
epistemologico dal  terreno del  razionalismo cartesiano a quello  della  scienza  di  impronta 
newtoniana.  Quando  Cassirer  parla  di  Rousseau  come  del  Newton  dei  fenomeni  morali, 
dunque,  esprime  una  verità  di  fondo,  che  in  questo  lavoro  si  è  cercato  di  sostenere  ed 
articolare mostrando come in Rousseau agisca una decisiva eredità del pensiero di Condillac, 
a partire soprattutto dal  Traité des systèmes5 del 1749, di cui a nostro avviso assorbì alcuni 
nuclei  problematici  fondamentali  per farli  agire su piani diversi e più ampi.  Il rapporto di 
Rousseau con Condillac è stato spesso messo in luce, ma quasi esclusivamente a proposito dei 
problemi  riguardanti  linguaggio  e  conoscenza,  di  cui  Condillac  si  era  occupato  prima  di 
Rousseau e rispetto a cui questi produce una serie di spostamenti e riconsiderazioni. Tuttavia 
non è  mai  stato  esplorata  adeguatamente  l'importanza  di  Condillac  quanto  al  rapporto  di 
Rousseau con il pensiero scientifico. Uno dei punti più importanti di questa ricerca consiste a 
nostro avviso proprio nel mostrare in che modo in Rousseau filtri una specifica nozione della 
scienza  come  produzione  di  sistemi  basati  sulla  dialettica  tra  ipotesi  ed  esperienza,  che 
Condillac  assume come punto di  partenza dandosi  come obiettivo  la  disarticolazione  e  la 
5 É. B. de Condillac,  Traité des systèmes, où l'on démêle des inconvenients & des avantages, in Oeuvres de 
l'Abbé de Condillac, vol. II, Libraires Associés, Paris 1778.
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delegittimazione di  paradigmi  pseudo-scientifici  (Cartesio,  Leibniz,  Spinoza)  in  favore del 
modello  ipotetico  che fonda la  scienza  di  Newton.  A nostro modo  di  vedere,  valorizzare 
questo aspetto nelle radici del pensiero di Rousseau ha significato la possibilità di assumere in 
tutta la sua portata una certa declinazione del movimento di pensiero in Rousseau, che va 
proprio nella direzione di un rapporto ipotetico tra le figure del diritto e la materialità dei 
rapporti sociali che si tratta di esplicitare e di mettere a valore: nel corso del lavoro si vedrà 
infatti  con  chiarezza  in  che  modo  la  struttura  dell'ipotesi  debba  essere  riconosciuta  in 
Rousseau  come  il  fulcro  di  una  genealogia  della  ragione  moderna  su  cui  si  fondano  le 
categorie del contratto e del diritto naturale.
Valorizzare  questo  tipo  di  impostazione  ci  ha  permesso  inoltre  di  evidenziare  come 
Rousseau produca un radicale ripensamento dell'antropologia dagli esiti inconciliabili con le 
strutture  antropologico-politiche  costitutive  del  modello  della  sovranità,  costringendo  la 
riflessione  ad  una  nuova  prospettiva  sull'uomo  in  funzione  di  figure  puramente  sociali  e 
relazionali localmente definite – in quella che abbiamo definito un'attitudine  geografica del 
pensiero di Rousseau – dunque al di là delle categorie di sostanza e di individuo. In questa 
prospettiva, si è cercato di mettere in luce come sia alla pedagogia che spetta il compito di 
assolvere ad una simile esigenza filosofica di disancoramento della politica dall'antropologia, 
assumendo l'uomo in termini  di  relazione,  di  dinamica  e di  trasformazione delle  strutture 
morali e sociali in cui è preso. Ci sembra che tutto questo sia già sufficiente per rileggere 
Rousseau su binari diversi ed ibridi rispetto a quelli della storia della sovranità: soprattutto 
perché crediamo che il pensiero rousseauiano sia uno dei luoghi di maggiore emergenza di 
quella  storia,  proprio nella  misura in  cui  con essa dialoga costantemente  e ne esprime le 
contraddizioni e i punti di rottura, nel tentativo di pensare libertà e legge sulla soglia di una 
tensione e di una resistenza interne alla modernità.
Un  approccio  di  questo  tipo  a  Rousseau  non  sarebbe  stato  possibile,  poi,  senza  un 
confronto decisivo con il contributo offerto da Althusser6, che rappresenta un altro importante 
punto di riferimento di questo lavoro. In particolare, leggere il Rousseau di Althusser è stato 
essenziale nella misura in cui ci ha permesso di scavare all'interno di una filosofia della storia 
interamente  sottratta  ed  altra  rispetto  alla  temporalità  più  propria  di  una  certa  modernità 
politica, quella del contratto. Senza dubbio non è possibile comprendere i problemi cruciali 
6 L.  Althusser,  «Sur  le  Contrat  social»,  in  Chaiers  pour  l'analyse,  n.  VIII,  Paris  1967;  L.  Althusser, 
Montesquieu, la politique et l'histoire, PUF,  Paris 1959;  L. Althusser,  Cours sur Rousseau, Le temps des 
cerises, Paris 2012.
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del pensiero di Rousseau se non si parte dalla sua distruzione di quella temporalità, cioè se 
non  ci  si  chiede  perché  situarsi  su  un  piano  politico  diverso  da  quello  di  Hobbes  e  del 
contrattualismo richiedesse anzitutto una rinuncia preliminare a quella nozione della storia. 
Abbiamo identificato questa problematica nella questione dell'origine, a cui si lega poi l'intera 
critica dell'antropologia, del naturalismo e del fondamento. Il dialogo con Althusser è stato 
dunque imprescindibile allo scopo di isolare alcuni luoghi concettuali decisivi che a nostro 
avviso spostano radicalmente il  baricentro del problema politico in  Rousseau rispetto  alla 
modalità in cui lo assume la Begriffsgeschichte. In conclusione del lavoro si è cercato tuttavia 
di prendere le distanze rispetto ad alcuni esiti interpretativi di Althusser, che legge il contratto 
di  Rousseau  in  una  declinazione  costituente  laddove  noi  crediamo  che  debba  essere 
interpretato marginalizzando il peso specifico della legge rispetto ad un contesto di problemi 
più  ampio  che  abbiamo  cercato  di  raccogliere  all'interno  del  termine  istituzione,  che  in 
Rousseau  ha  molte  valenze  ma  che  questo  lavoro  tenta  di  impiegare  in  un  senso  molto 
specifico,  allo  scopo  di  condensare,  dove  possibile,  alcuni  nuclei  fondamentali  della  sua 
riflessione politica.
In particolare,  è  a  Deleuze7 che  pensiamo quando impieghiamo nel  nostro  percorso  di 
ricerca  il  termine  istituzione.  Per  quanto  in  Deleuze  il  pensiero  di  Rousseau  occupi  una 
posizione assai secondaria, crediamo che che i  problemi che Deleuze raccoglie nel lessico 
dell'institution siano in grado di dare forma ad una certa impostazione della questione politica 
quale abbiamo creduto di leggerla in Rousseau. Non si tratta dunque di applicare in maniera 
sistematica un concetto contemporaneo ad un autore del XVIII secolo, per spiegarne aspetti 
che ci restano altrimenti oscuri: si tratta invece di riconoscere come in Rousseau agiscano una 
serie di esigenze filosofiche coerenti ed unitarie a cui egli ha tentato di dare corpo, e che a 
nostro avviso possono essere esplicitate ibridando l'interpretazione dell'institution in Rousseau 
con quella che ne offre Deleuze. Quest'ultimo, del resto, costruisce la sua riflessione rispetto 
alla dimensione istituzionale proprio in una specifica dialettica tra legge e diritto che deve 
essere rintracciata in un percorso attraverso la modernità e i suoi luoghi critici, alcuni dei quali 
a nostro avviso sono gli stessi verso cui Rousseau dirige la propria attenzione e il proprio 
linguaggio.  Uno  studio  molto  significativo  sul  diritto  in  Deleuze,  apparso  recentemente, 
chiarisce con molta efficacia il problema dell'istituzione che abbiamo riconosciuto all'opera in 
7 G. Deleuze, Instincts et institutions, Hachette, Paris 1963; G. Deleuze, Empirisme et subjectivité. Essai sur la  
nature humaine selon Hume, Presses Universitaires de France, Paris, 1953; G. Deleuze, Logique du sens, Les 
éditions de Minuit, Paris 1969.
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Rousseau, e in particolare un'acuta riflessione su Deleuze e Hume merita di essere citata per 
esteso:  «Le vere istituzioni, dice Hume, sono estranee alla legge: sono delle regole generali, 
come la famiglia, il matrimonio o la proprietà. Che cos’è una regola generale? È “un modello 
di azioni, una vera e propria impresa, un sistema artificiale di mezzi positivi, un’invenzione 
positiva di mezzi indiretti”8. Le istituzioni si riconoscono per il fatto che possiedono le tre 
caratteristiche peculiari di ogni regola generale: sono delle invenzioni, sono dei mezzi e sono 
positive.  Che  esse  siano  delle  invenzioni  significa  che  nascono  da  un’attività  pratica,  e 
certamente non dalla legge. Che siano dei mezzi significa che hanno uno fine da perseguire, 
che non viene assegnato loro da alcunché di esterno a esse, e certamente non dalla legge: è un 
fine immanente. Che siano positive, infine, significa che questo fine non consiste nel limitare 
o nell’organizzare,  ma piuttosto nel contribuire a ciò che c’è già di positivo nella  società 
stessa: il fatto che essa voglia estendersi. È proprio per questo che un’istituzione è una regola: 
essa non è soltanto estensiva, ma può essere anche correttiva. Ci sono regole correttive il cui 
scopo è di gestire, all’interno delle estensioni, lo spazio degli imprevisti e delle eccezioni. Ma 
anche  le  regole  correttive,  anche  le  istituzioni  correttive  sono  l’espressione  giuridica 
dell’immaginazione  o  dell’invenzione.  Per  Hume,  i  più  grandi  inventori  non sono stati  i 
grandi scienziati, ma i grandi legislatori»9. È, tra le altre, anche in questo tipo di traccia che 
abbiamo inserito la nostra riflessione, nella convinzione che una specifica problematica del 
rapporto tra  diritto  e  bisogni  sociali  e comunitari,  in  Rousseau, muova proprio verso una 
pratica giuridica radicalmente diversa da quella sottesa al pensiero della sovranità. Una pratica 
che deve essere compresa portando alla luce una fondamentale dimensione di governo del 
corpo sociale, che nella moderna rappresentanza tende a scomparire nella neutralizzazione del 
patto, e che in Rousseau a nostro avviso riemerge attraverso una particolare declinazione della 
legge e soprattutto attraverso la pedagogia – una vera e propria invenzione,  nei termini di 
Deleuze, che ha a che fare con il diritto, prima che con l'educazione – nella quale egli scorge 
la possibilità di ripensare il gouvernement all'interno dello spazio disintegrato della razionalità 
moderna con cui il contratto dialoga.
Infine è al fondamentale lavoro su Rousseau di Bruno Bernardi10 che dobbiamo lo sviluppo 
di alcune linee interpretative che ci hanno illuminato nel nostro procedere. In particolar modo, 
crediamo che il contributo filosofico di Bernardi possa essere considerato risolutivo rispetto 
8 Deleuze, Empirismo e soggettività. Saggio sulla natura umana secondo Hume, Cronopio, Napoli 2000, p. 46.
9 L. de Sutter, Deleuze. La pratica del diritto, Ombre Corte, Verona 2011, p. 64.
10 B. Bernardi,  La fabrique des concepts. Recherches sur l'invention conceptuelle chez Rousseau , Champion, 
Paris 2006.
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ad alcuni nodi concettuali che molto spesso sono stati scorrettamente interpretati alla luce di 
paradigmi  esteriori  al  testo  di  Rousseau:  è  soprattutto  nella  sua  accurata  filologia  della 
généralité che  molti  aspetti  della  sfida  filosofica  di  Rousseau assumono  un nuovo e più 
coerente significato nel contesto del suo pensiero, consentendoci di riconsiderarsi alla luce 
della sua genealogia del sociale, del suo rapporto con la razionalità e il sapere, e della sua 
dottrina del linguaggio. Inoltre, nei concetti  di  misto e  commistione Bernardi è riuscito ad 
esprimere  con  estrema  efficacia  la  complessa  questione  del  piano  governamentale  in 
Rousseau, della sua natura stratificata, composita e plurale, ad un tempo precaria ma anche 
sempre capace di riconfigurarsi.
La lettura di Rousseau che proponiamo, dunque, non intende affatto “difenderlo” da una 
sorta  di  contagio della  modernità.  Al  contrario,  si  tratta  a  nostro avviso di  riconoscere la 
radicalità e la portata del suo pensiero proprio laddove egli insiste sugli stessi luoghi e sulla 
stessa razionalità  dei moderni,  ma attraversando una serie di  rotture,  problematizzazioni  e 
invenzioni concettuali che portano alla luce una modernità altra, diversa e più complessa.
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CAPITOLO I
ORIGINE, GENESI, STORIA
1. Une passion terrible qui brave tous les dangers
L'amore di Julie e di Saint-Preux è uno dei più celebri amori della letteratura, e in una 
certa misura è diventato il  canone di tutti  gli amori burrascosi ed impossibili,  dei drammi 
sentimentali,  delle  anime  tormentate  e  delle  pene  del  cuore  attraverso  la  tradizione  del 
romanzo europeo11. Il canone, cioè, di un'esperienza amorosa del tutto inedita e tutta moderna, 
che certamente Rousseau non è il  primo a scoprire12,  ma a cui senza dubbio ha dato una 
struttura  esemplare,  esibendola  in  una forma  che diventa  immediatamente  classica,  già  di 
maniera, nel momento stesso in cui consegna al suo pubblico la Nouvelle Héloïse. La tragedia 
d'amore in tutte le sue declinazioni,  è ovvio, non appartiene soltanto al Settecento né, più 
tardi, ai Romantici: al contrario, è qualcosa che popola la pratica narrativa di ogni tempo e di 
ogni luogo, la letteratura greca ne offre i più indimenticabili esempi, ma ne è colma anche la 
poetica medievale, con tutto l'immaginario che vi è connesso. La storia di Abelardo ed Eloisa, 
prima  fra  tutte,  resta  scolpita  nella  memoria  letteraria,  ed  è  proprio  a  questa  storia  che 
Rousseau  pensa  quando  sceglie  di  dare  a  Julie  il  soprannome  di  Nuova  Eloisa:  l'amore 
sconveniente tra la giovane allieva e il maestro maturo, il tentativo di celarlo e di soffocarlo, i 
segreti,  gli  ostacoli,  le  opposizioni  della  famiglia,  gli  aiutanti  fedeli,  ma  soprattutto  un 
personaggio femminile attorno a cui si costruisce e si snoda l'intreccio, e di cui si esplora a 
fondo l'interiorità,  sono tutti  elementi  che, a colpo d'occhio,  avvicinano moltissimo le due 
11 Cfr. M. T. Gottvalles, Reflèts de la Nouvelle Héloïse dans le roman européen, Dijon 1954.
12 Cfr. C. Piau-Gillot, R. Desné, T- L'Aminot, Modernité et pérennité de Jean-Jacques Rousseau. Mélanges en  
l'honneur de Jean-Louis Lecercle, Champion, Paris 2002. Per i modelli letterari cui Rousseau si ispira, si  
veda  G.  Goubier-Robert  e  S.  Lojkine,  Sources  et  postérités  de  La  Nouvelle  Héloïse  de  Rousseau.
Le modèle de Julie, Desjonquères, Paris 2012.
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vicende. Il fatto che Rousseau parli di una nuova Eloisa, tuttavia, non deve indurci a porre 
l'accento  sull'affinità  che  caratterizza  questi  due  personaggi,  quanto  invece  sulla  novità 
profonda dell'esperienza di Julie: è sulla novità del suo romanzo, infatti, che Rousseau punta 
quando  progetta  il  carteggio  che  vede  Julie  come  protagonista,  e  lo  fa  con  una  precisa 
consapevolezza. Che cosa ha dunque di nuovo la storia di Julie, per quale ragione è nuova 
questa ennesima versione letteraria dell'esperienza amorosa, che cosa la rende ad un tempo 
necessaria ma anche rivoluzionaria nell'Europa del XVIII secolo?
Anzitutto è nuovo il fatto che la forma letteraria non sia semplice veicolo narrativo, ma 
faccia parte della natura più propria di quell'esperienza, che da quella forma non è in alcun 
modo separabile: questo tipo di amore non può fare a meno della propria narrazione e della 
dimensione scritta,  nasce e si dipana attraverso la scrittura come luogo cardinale della sua 
verità, come se al sentimento d'amore fosse indispensabile raccontarsi e leggersi, raccogliersi 
in una storia che lo rende contemporaneamente unico ed universale. Se il genere epistolare 
non è una novità, è tuttavia la prima volta che la relazione epistolare viene tematizzata come 
laboratorio della scrittura all'interno dell'esperienza narrativa, sdoppiando piani letterari che si 
riflettono l'uno nell'altro13. Si potrebbe dire che quell'amore esista prima di tutto sulla carta 
delle lettere che i due innamorati si scambiano, è su quelle pagine che essi manifestano l'uno 
all'altra  sentimenti,  moti  del  cuore,  dubbi,  paure,  propositi:  nella  realtà  delle  loro  vite 
quotidiane Julie e Saint-Preux restano allieva e precettore, e i loro rapporti concreti, dinanzi 
alla  famiglia,  rimarranno  di  fatto  gli  stessi  fino  al  momento  di  estrema  rottura  che  ne 
comprometterà  l'equilibrio  –  perché  la  realizzazione  del  loro  amore  è  fin  dal  principio 
impossibile.
Tuttavia, allo stesso tempo, la scrittura modifica irrevocabilmente questi rapporti e quelli 
di  tutti  gli  altri  personaggi,  la  relazione  epistolare  produce  cioè  uno  scarto  rispetto  alla 
relazione reale, che ne esce profondamente mutata anche laddove sembra permanere identica: 
e  proprio  perché  una  vera  relazione  d'amore  è  impossibile,  quell'amore  che  si  sviluppa 
attraverso le loro lettere renderà impossibile,  alla  fine,  anche il  loro rapporto di  partenza, 
quello di allieva e maestro, e Saint-Preux sarà costretto ad allontanarsi dalla casa di Julie. Il 
fatto di aver affidato il destino del loro rapporto alla scrittura, dunque, trascina i due amanti e 
la famiglia di Julie su un terreno di relazioni più complesso, che trasforma ogni legame e 
mette in gioco qualche cosa di nuovo: la relazione scritturale ha un preciso effetto sulla realtà, 
13 A. Dhifaoui,  Julie ou la Nouvelle Héloïse, roman par lettres / roman de la lettre,  Centre de Publication 
Universitaire, Tunisi 2000. 
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esattamente  come  la  relazione  reale  ha  un  preciso  effetto  sulla  scrittura,  a  tal  punto  che 
ciascuna delle due relazioni sembra poter essere interamente ridotta all'altra, quella reale esiste 
solo nella misura in cui attraversa la scrittura, e quella scritturale assume un significato solo 
nella misura in cui attraversa la realtà14. 
La separazione di piani narrativi differenti ed eterogenei, che tuttavia si intrecciano e si 
modificano a vicenda, è fin dal principio una caratteristica costitutiva della Nouvelle Héloïse, 
e può essere ricondotta a una delle questioni fondamentali di tutto il pensiero di Rousseau, 
quella dell'interazione tra figure diversificate della relazione – in particolare nell'intreccio tra 
strutture della socialità e passioni – e della dialettica che reciprocamente le trasforma e le 
mescola. Ma c'è qualcosa di più ad attestare la novità della storia di questi due amanti, vale a 
dire il fatto che il nesso che lega tra di loro i differenti piani di cui si è parlato – quello reale 
del rapporto allieva-precettore e quello letterario del rapporto amoroso – resta sempre tutto 
interno al secondo di questi piani, resta interno alla scrittura. È un nesso fittizio,  anzitutto 
perché ne facciamo esperienza sempre e soltanto entro le coordinate della finzione letteraria; 
ma a maggior ragione, poi, perché entrambi i rapporti dipendono da un ordine molteplice di 
sentimenti, interessi, desideri e legami specifici, che coinvolgono realtà e scrittura in una più 
estesa dimensione narrativa attraverso la quale la forma generale del romanzo ad un tempo si 
manifesta e scompare, ad un tempo è artificio letterario e fredda osservazione. Tutte queste 
relazioni  tuttavia  non entrano in  collisione come ci  si  aspetterebbe,  non si  assiste  ad uno 
schema preordinato di contrasti ed antagonismi basati sulle posizioni di partenza dei singoli 
personaggi e di cui l'amore tra i due protagonisti dovrebbe essere il motore: al contrario le 
posizioni e le relazioni si trasformano, si compongono, si intersecano, in una prospettiva in 
cui  il  personaggio  non  è  la  funzione  strumentale  di  un  meccanismo  legato  ad  eventi  e 
circostanze, ma è interamente attraversato da essi. Nella lettera XX della terza parte, Julie 
scrive  a  Saint-Preux:  «Nos  situations  diverses  changent,  et  déterminent  melgré  nous  les 
affections  de  nos  cœurs»15,  e  questa  dichiarazione  è  già  di  per  sé  sufficiente  a  mettere 
immediatamente  in  questione  le  “diverse  situazioni”  di  cui  parla,  come   sono  messe  in 
14 Cfr. É. Balibar, Citoyen sujet et autres essais d'anthropologie philosophique, PUF, Paris 2011, pp. 157-162: 
Balibar rifiuta, a proposito del rapporto realtà-scrittura, la tesi di chi sostiene che il piano epistolare non  
produca alcun effetto di realtà, che dunque la scrittura non sia un gesto performativo, un'azione che produce 
altre  azioni.  L'autore  precisa  come per  Rousseau  si  tratti  proprio  di  mettere  in  discussione  la  nozione  
convenzionale della relazione tra soggetti, producendo rapporti  che trascendono l'individuo: in gioco è la  
possibilità di pensare fino in fondo il legame sociale, la comunità, su un piano più ampio.
15 J. -J. Rousseau, Julie ou la nouvelle Héloïse, in Œuvres complètes, Slatkine-Champion, Genève-Paris 2012, 
vol. XIV, p. 678. 
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questione le passioni che si sviluppano attorno ad esse, le “affezioni del cuore”. Non a caso in 
seguito Wolmar, ormai marito di Julie, chiamerà in casa sua Saint-Preux con il proposito di 
tramutare il loro antico amore in amicizia, facendo leva proprio sul fatto che circostanze e 
situazioni diverse producono affetti diversi e trasformano quelli già esistenti, allo stesso modo 
che affetti diversi producono circostanze diverse16.
La tragedia d'amore non si consuma, non ci sono i gesti estremi e disperati, le fughe, i 
clamorosi equivoci, le violenze, le persecuzioni e le vendette. Non esiste catastrofe in questa 
dimensione scritturale dell'amore, nella misura in cui non esiste un apice che renda ragione 
della caduta, secondo il precetto della poetica classica: esiste invece un movimento costante di 
catastrofizzazione che rende mobile e fittizia ogni situazione apparentemente culminante e 
stabile. L'amore tutto letterario tra Julie e Saint-Preux è sì qualcosa che interviene in maniera 
autonoma ad interrompere e a mettere in crisi una sfera di relazioni consolidate, quelle interne 
alla famiglia di Julie, quella del contratto di lavoro che vi lega Saint-Preux come precettore, e 
poi quella del matrimonio tra Julie e Wolmar: ma è anche inevitabilmente qualcosa che entra 
a  far  parte,  alla  radice,  di  quella  sfera  di  relazioni,  e  che funziona  come filtro  capace di  
portarne alla luce la complessità e la discontinuità17, condividendo con esse un fondamentale 
intreccio di razionalità e desiderio che trova il proprio canale di espressione privilegiato sul 
terreno rappresentativo della narrazione.  In altri termini l'amore non è altro che una forma 
esemplare dell'universo passionale in cui i personaggi si muovono, e la sua funzione narrativa 
è proprio quella di dare corpo a questo universo, di svelarne le dinamiche, di osservarlo ed 
assumerlo  come un terreno in  costante  evoluzione.  Questo aspetto  apparentemente  banale 
rompe  per  sempre  con  la  tradizione  letteraria  e  in  qualche  modo  ridefinisce,  anche  solo 
provvisoriamente, lo statuto della letteratura, collocandola senza resto non al di sopra o a lato, 
bensì all'interno del terreno di passioni che ne costituiscono l'oggetto ma che inesorabilmente 
16 Cfr.  G.  Deleuze,  Cours  sur  Rousseau,  Sorbonne  1959-1960,  p.  4:  Deleuze  nota  come nel  corso  della 
Nouvelle Héloïse si assista ad un tentativo costante, da parte dei personaggi, e specialmente da parte di Julie, 
di intervenire direttamente sul rapporto tra situazioni reali, interessi e sentimenti. E si vedrà in seguito come  
la figura di Wolmar sia estremamente significativa per chiarire la relazione, fondamentale in Rousseau, che 
lega la riflessione pedagogica a quella politica.
17 Cfr. la voce «Amour des sexes» dell'Encyclopédie, dove si legge: «Je ne crains rien pour les mœurs de la part 
de l'amour, il ne peut que les perfectionner; c'est lui qui rend le cœur moins farouche, le caractère plus liant, 
l'humeur plus complaisante. On s'est accoûtumé en aimant à plier sa volonté au gré de la personne chérie; on 
contracte  par  là  l'heureuse  habitude  de  commander  à  ses  désirs,  de  les  maîtriser  & de  les  réprimer;  de 
conformer son goût & sens inclinations aux lieux, aux tems, aux personnes: mais les mœurs ne sont pas 
également en sûreté quand on est inquiété par ces saillies charnelles que les hommes grossiers confondent 
avec l'amour». In J. B. Le Rond d'Alembert, D. Diderot, Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences,  
des arts et des métiers, par une société de gens de lettres, Édition de Paris, vol.1, p. 369.
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la coinvolgono e la trasformano, identificando dunque in una cosa sola l'operazione narrativa 
e il risultato di questa operazione.
Ciò che è straordinariamente nuovo in questa storia d'amore risiede dunque proprio nella 
sua impossibilità di pensare l'amore come qualcosa di indipendente da ogni altro contesto, 
vale a dire come un'esperienza radicalmente diversa dalle altre, che tutto vince e tutto mette in 
discussione: l'amore tra Julie e Saint-Preux costituisce al contrario il piano superiore e più 
ampio delle relazioni che costituiscono il romanzo, poiché sorge come dimensione ulteriore e 
nuova rispetto ai rapporti già esistenti a cui si connette, ma ad un tempo diventa un effetto di 
quei rapporti ed entra a farne parte, agendo su di essi e trasfigurandoli proprio attraverso il  
campo di esperienza della scrittura. Alla fine dei conti,  Rousseau ci offre la possibilità  di 
assumere la pratica narrativa come pratica congenita al cosmo delle passioni e dei rapporti che 
produce e che la producono, una pratica in cui la stessa dimensione amorosa trasforma ma è a 
sua volta trasformata, da cui esce profondamente ridimensionata, contaminata e smembrata in 
forme del tutto diverse18.
Si può dire allora che la Nouvelle Héloïse è, a molteplici livelli, il romanzo dell'interiorità 
radicale. Un primo livello è naturalmente quello dell'interiorità psicologica dei personaggi, 
che  diviene  il  cardine  dell'intero  sviluppo  del  romanzo,  e  che  inaugura  una  tipologia  di 
finzione  letteraria  diversa  e  nuova  rispetto  alla  tradizione  che  Rousseau  aveva  preso  a 
modello19. Ma l'interiorità deve poi essere intesa anzitutto come trama di rapporti che restano 
vincolati  l'uno all'altro  all'interno delle  figure passionali  che li  descrivono,  e che essi  non 
possono trascendere: in altri  termini,  la storia che Rousseau ci consegna è possibile come 
storia solo nella misura in cui si assuma nella sua globalità l'intreccio delle passioni in gioco, 
di cui l'amore non è che la figura più evidente e più riconoscibile, ma di certo non l'unica, 
perché ha significato solo dall'interno, solo nella narrazione in cui si produce. Interiorità, poi, 
da considerare dal punto di vista di un insieme di rapporti interni al linguaggio che avvicina i 
personaggi, alla parola quale figura cardinale del commerce tra i soggetti e del loro sviluppo, a 
partire  dalla  sua  impossibilità  di  produrre  significato  al  di  fuori  dello  spazio  in  cui  esso 
parlano,  e  dunque  dalla  necessità  di  assumere  la  dimensione  della  scrittura  (e  la  forma 
epistolare, in questo caso) come l'orizzonte essenziale di una relazione linguistica di cui ogni 
altra  relazione  condivide  inevitabilmente  la  grammatica:  ciò  che  spezza  la  relazione  e  la 
18 Per  un'analisi  efficace  della  natura relazionale e  non soggettiva dell'amore nel  romanzo europeo,  cfr.  R.  
Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Grasset, Paris 1961.
19 Cfr. L’Amour dans la Nouvelle Héloïse: texte et intertexte. Actes du colloque de Genève, 10-11-12 juin 1999 , 
Éditions Jacques Berchtold, François Rosset, Droz, Genève 2002.
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interrompe è ad un tempo ciò che sfugge alla possibilità stessa di scrivere, come la morte di 
Julie, che si sottrae alla narrazione e la rende, alla fine, impossibile. Un'interiorità, ancora, che 
deve essere pensata in quanto produzione di un rapporto biunivoco tra scrittura e lettura, in cui 
ogni elemento dello spazio narrativo si realizza infinitamente nello scambio tra lo scrittore e il 
lettore nella misura in cui questo scambio è continuamente incluso all'interno della narrazione 
stessa e la riproduce, la amplia20: come si è detto, il rapporto tra finzione e realtà è a sua volta 
finzionale, vale a dire che è sempre interno al piano narratologico, ne è contemporaneamente 
effetto e condizione.
È  la  forma  più  essenziale  del  romanzo  borghese  che  si  costruisce  qui21,  il  romanzo 
dell'intérieur, che non è semplicemente l'interiorità dello spazio domestico ma si riproduce 
all'infinito nell'interiorità della lettura, una lettura che assorbe e trasfigura il gesto stesso dello 
scrivere (di cui Rousseau si libera, non a caso, collocandosi nella posizione dell'editore e non 
dell'autore)  e lo  affida ad una comunità  di  lettori  in  costante  espansione:  l'amore  dei  due 
personaggi nasce nella scrittura e resta interno ad essa, allo stesso modo in cui rapporti reali e 
rapporti  epistolari  restano  all'interno  della  relazione  immaginaria  che  si  produce  nelle 
corrispondenze22 che costituiscono la famiglia di Julie e il suo contesto di relazioni, vecchie e 
nuove, e che attraversano la singolarità del romanzo per continuare a produrre corrispondenze 
infinite.
Fu proprio  questa  caratteristica  di  interiorità che  definisce  le  relazioni  della  Nouvelle  
Héloïse a decretare, almeno in parte, il grande successo di pubblico del romanzo. Il contesto 
familiare come campo delle relazioni che attraversano l'individuo e la società affascinava il 
lettore proprio perché lo metteva direttamente al centro del romanzo23,  lo faceva entrare a 
pieno titolo tra i personaggi della storia – lettore tra i lettori  – e gli dava la possibilità di 
partecipare ad essa: si ricordi come, nonostante fosse chiara la paternità letteraria di Rousseau, 
20 Il complesso rapporto che si creò tra l'autore, i personaggi ed il pubblico era dovuto anche ad una dimensione 
letteraria che andava al di là testo, e che comprendeva le prefazioni, le note e le stampe, facendo così della  
Nouvelle  Héloïse qualcosa  di  diverso  dal  semplice  intrattenimento  mondano,  e  coinvolgendo  i  lettori  in 
comunità in cui il romanzo rappresentava un vero e proprio strumento morale, pedagogico e filosofico. Cfr.  
C. Labrosse, «Nouveauté de La Nouvelle Héloïse», in Eighteenth-Century Fiction, Jan-Apr 2001, n° 13 (2-3), 
pp. 235-246; e R. Darnton,  The great cat  massacre and other episodes in french cultural history,  Basic 
Books, New York 1984.
21 Cfr.  É.  Servais,  Le Genre romanesque en France  depuis  l’apparition de  la Nouvelle  Héloïse jusqu’aux  
approches de la Révolution, M. Lamertin, Bruxelles, 1922.
22 A proposito della forma epistolare come figura caratteristica della corréspondance tra i personaggi, cfr.  É. 
Balibar, Citoyen sujet et autres essais d'anthropologie philosophique, cit., p. 159.
23 L. Mall, «L’Intérieur et l’extérieur: Étude des lettres parisiennes dans La Nouvelle Héloïse», in O. Mostefai, a 
cura  di,  Lectures  de  La  Nouvelle  Héloïse,  North  American  Association.  for  the  Study of  Jean-Jacques 
Rousseau, Ottawa 1993, pp. 163-73.
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nonostante  dunque  la  finzionalità  del  romanzo  e  l'identità  dell'autore  fossero  ben  note, 
moltissimi  lettori  decisero  di  identificarsi  completamente  con  la  storia,  e  numerosissime 
furono le lettere in cui si chiedeva a Rousseau di svelare quale piega avessero preso gli eventi  
in  seguito,  e  quale  fosse  stata  la  sorte  dei  singoli  personaggi24.  Questo  lettore  non  è, 
costitutivamente,  diverso dai personaggi della storia che sta leggendo, egli  legge e rilegge 
quelle lettere esattamente come le leggono e rileggono i protagonisti del romanzo, e in questo 
modo  Rousseau riduce  drasticamente  la  distanza  tra  realtà  ed  artificio,  fino  ad  azzerarla: 
personaggi e lettori sono accomunati dalla stessa pratica, la lettura, e dallo stesso ambiente, 
perché la corrispondenza epistolare e la lettura sono attività legate ad un ambiente domestico 
che  è,  nell'Europa  del  XVIII  secolo,  pressoché  il  medesimo  della  famiglia  d'Étange25. 
L'interiorità delle relazioni che compongono il romanzo, attraverso le dimensioni specifiche 
della scrittura e della lettura, mette allora in gioco una precisa declinazione della temporalità 
che  si  rende  riconoscibile  al  lettore  nella  misura  in  cui  quella  temporalità  lo  coinvolge 
direttamente: non è il tempo lineare ed unidirezionale di un individuo immerso in un cosmo di 
cause ed effetti,  è invece un tempo del tutto slegato dal personaggio inteso quale sostanza 
della  storia e del suo accadere, ed ha a che fare piuttosto con le posizioni  singolari  delle 
relazioni tra i soggetti e delle passioni che le vincolano le une alle altre. È, per dirlo altrimenti, 
il tempo multiforme e  geografico del linguaggio, che non dipende da soggetti universali ed 
individuali, ma da singolarità in trasformazione, definite da rapporti e da passioni che sono a 
loro volta in trasformazione. Il tempo del romanzo e quello del lettore si attraversano l'un 
l'altro, la temporalità finzionale dei personaggi, cioè, entra a far parte della temporalità reale, 
si estende al di fuori e oltre il romanzo, e allo stesso modo la temporalità reale entra in quella 
del romanzo e la modifica, la espande. Una temporalità priva di inizio ma anche priva di  
direzioni,  costituita  da  innumerevoli  e  mobili  cominciamenti  e  termini,  che  dipendono 
direttamente dalle relazioni che in essa si producono, nascono, si interrompono, si allargano. 
Per questo La Nouvelle Héloïse è qualcosa di più di un semplice romanzo:  prima e dopo 
Rousseau si sono visti scrittori ben più affascinanti, ben più eloquenti e ben più padroni dello 
stile e della materia letteraria, ma ciò che Rousseau si dimostrò in grado di fare fu proprio 
piegare la forma del romanzo ad un'esperienza collettiva di tipo radicalmente nuovo, capace di 
24 C. Labrosse,  Lire au XVIIème siècle.  La Nouvelle Heloïse et ses lecteurs,  Presses universitaires de Lyon et 
CNRS, Lyon 1985.
25 Cfr. C. Labrosse, «Nouveauté de La Nouvelle Héloïse», cit., p. 5: «N'etait-ce pas, dans 1'histoire du roman un  
evenement et comme une revolution que de reussir a placer Ie lecteur au centre de la fiction,15 a fondre en 
une matrice commune et jusqu'a les rendre consubstantielles la scene de la fiction et celle de la lecture».
18
mettere  realmente  in  gioco  una  comunità  e  i  suoi  confini,  di  innestarsi  su  di  essa,  di 
trasformarla e di lasciarsene trasformare. Questo romanzo infatti è nuovo proprio perché per la 
prima volta si propone intenzionalmente come una storia che non esiste solo sulle pagine 
stampate di un libro, che non è indipendente dal suo pubblico, dal tempo e dal luogo, ma al 
contrario  è  necessariamente  integrata  da  temporalità  e  soggettività  differenti,  che  entrano 
senza sosta a farne parte e agiscono più o meno consapevolmente su di essa: il romanzo di 
Rousseau  non  finisce  con  la  lettura  della  sua  ultima  pagina,  ma  si  prolunga  attraverso 
l'esperienza stessa della lettura e la storia delle letture. La storia del libro allora diviene anche 
la storia del romanzo e viceversa, ed è in questa costante inclusione ed interiorizzazione dei 
piani comunicativi che, lo si vedrà in seguito, si esemplifica la dinamica fondamentale del 
rapporto che, in Rousseau, intreccia senza soluzione di continuità la società, i suoi linguaggi, 
le sue forme del sapere.
Non è irrilevante allora, a questo proposito, che nella prefazione del volume Rousseau 
spacci quelle lettere per un carteggio autentico che egli avrebbe semplicemente rinvenuto e 
che  si  sarebbe  limitato  a  riordinare  e  pubblicare:  non  è  solo  il  movente  spettacolare  e 
pubblicitario ad essere in gioco, ma anche la precisa intenzione di mescolare fin dal principio 
il piano reale e quello letterario, invertendoli e contaminandoli nello spazio di una narrazione 
che include costantemente sé stessa. Si tratta di mettere in scena una nozione specifica della 
relazione  tra  soggetti,  una  relazione  che  va  al  di  là  di  azioni  puntuali  e  della  struttura 
dell'individuo, e che si definisce piuttosto attraverso una riproduzione infinita e discontinua di 
legami tra soggetti ad un tempo eterogenei ed intersecati tra di loro, ovvero attraverso strutture 
comunitarie ampie ed ibride. Si tratta, in altre parole, di dare corpo – e forse nella maniera più  
efficace ed autentica, nell'intera opera di Rousseau – ad uno dei problemi più decisivi della 
sua ricerca filosofica e politica: il problema della dipendenza, cui la questione dell'interiorità 
si  lega indissolubilmente.  Ma per comprendere in maniera esaustiva in che modo tutti  gli 
elementi che si è cercato di enucleare attraverso l'esperienza letteraria di Rousseau siano parte 
integrante della sua riflessione politica, è necessario scavare più in profondità il terreno della 
temporalità: si rende indispensabile tentare di ricostruire nel pensiero di Rousseau le tappe 
fondamentali di una filosofia della storia.
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2. S'il y a dans le monde une histoire attestée, c'est celle des Wampirs
A  proposito  dell'antropologia  di  Rousseau,  Durkheim  scrive:  «Dans  ces  conditions, 
l'histoire lui est inutile. C'est donc légitimement qu'il l'écarte»26. Laddove Rousseau ci offre 
un'analisi  dello  stato  di  natura  e  dell'uomo  naturale,  cioè,  egli  rinuncia  fin  dall'inizio  a 
qualsiasi  fondamento  storiografico  dell'indagine,  alle  «vérités  historiques»27,  per  dedicarsi 
piuttosto ad un esplicito percorso genealogico fatto di ipotesi capaci di individuare le strutture 
essenziali dello sviluppo e della trasformazione dell'uomo, e non una scansione realistica di 
eventi successivi. Questo è ciò che ci dice Durkheim ad una prima lettura. Ma quali sono le 
«condizioni» di cui egli parla in questa sede, nel momento in cui sta cercando nel pensiero di 
Rousseau quegli elementi metodologici che hanno aperto il campo, tra gli altri, alle scienze 
sociali?  Le condizioni sono anzitutto quelle che riguardano un oggetto di studio, in questo 
caso lo stato originario e primitivo dell'uomo, rispetto al quale la scienza si riconosce priva di 
ogni possibilità di compiere esperienze concrete. Ed uscendo un poco dal testo di Durkheim – 
ma non per questo forzandolo – le conditions devono essere intese qui in senso lato, come un 
campo di ricerca che è caratterizzato in generale da una serie di condizioni: è per definizione 
il territorio della scienza, che procede per elementi concatenati tra loro in base ad un principio 
di  ragione,  ed esattamente  quel  territorio  da cui  lo  stato di  natura si  differenzia  in  prima 
istanza;  la  natura  è  per  Rousseau,  come  si  mostrerà  meglio  in  seguito,  nient'altro  che  la 
semplice, radicale assenza di condizioni. Per questo motivo la dimensione naturale è anche 
assolutamente estranea alla storia, proprio perché questa è il terreno delle condizioni e dei fatti 
– quelle condizioni e quei fatti in cui è presa la scienza28 – mentre il carattere di naturalità 
della  natura  riposa  esattamente  nel  suo  essere  indipendente  da  un  campo  di  elementi 
condizionati,  nel  suo  non  essere  soggetta  a  ciò  che  chiamiamo  storia.  L'annotazione  di 
Durkheim coglie nel segno, allora, quando pone a monte dell'antropologia una programmatica 
operazione di dislocazione rispetto alla storicità dell'uomo, e questo è un momento cardinale 
dell'impianto metodologico di cui dobbiamo seguire le fila. È proprio per questo infatti che 
Rousseau sostiene che è necessario allontanare i fatti, per prima cosa: «ils ne touchent point à 
26 É. Durkheim, op. cit., p. 56.
27 J.  -J.  Rousseau,  Discours  sur  l'origine  et  les  fondements  de  l'inégalité  parmi  les  hommes,  in  Œuvres 
complètes, cit, vol. V, p. 96.
28 La scienza dell'uomo è infatti soggetta a «raisonnements hypothétiques et conditionnels» (Ibidem).
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la question»29, scrive. Che cosa significa che i fatti non riguardano la questione dello stato di 
natura? Significa forse che la natura non è un fatto, che essa dunque è qualcosa di puramente 
immaginario?  O  c'è  qualcosa  di  ulteriore,  di  più  complesso  in  gioco?  È  indispensabile 
analizzare a fondo il rapporto che intercorre tra storia e natura all'interno dell'antropologia per 
comprendere questo punto, ma prima ancora è indispensabile analizzare l'antropologia stessa, 
la scienza dell'uomo.
Per condensare in una breve formula il legame tra antropologia e storia, si può dire che il 
problema preliminare della  scienza dell'uomo,  in Rousseau, sia il  problema dell'origine.  E 
tuttavia questa affermazione, per quanto sia assolutamente vera, è anche assolutamente falsa. 
La verità di questa frase dipende direttamente dal suo essere falsa, nella misura in cui la verità 
dell'origine  si  impone  come  falsa,  e  questo  non  per  uno  sguardo  esterno  al  pensiero  di 
Rousseau,  ma  per  lo  sguardo  interiore  che  ne  svolge  il  percorso:  è  Rousseau  stesso  a 
mantenersi  costantemente  sul  confine  tra  la  verità  e  la  falsità  dell'origine,  a  noi  spetta 
comprendere  in  che  modo  e  per  quale  motivo,  muovendo  dalla  consapevolezza  che  in 
Rousseau la questione della storia dipende fondamentalmente dalle modalità con cui l'origine 
può essere interpretata.
Un problema preliminare, abbiamo detto. Dal momento che si tratta di origine, non potrà 
essere che un problema preliminare, che si pone a monte dello studio antropologico: l'origine 
dell'uomo, l'origine dei suoi caratteri,  l'origine della sua società e, più in generale, l'origine 
della sua storia. Ma è un problema preliminare per una ragione ancora più importante: non 
come  un problema in  quanto  tale,  universalmente  inteso,  ma  come  quel  problema  che  è 
necessario affrontare, inderogabilmente, se si intende produrre un discorso sull'uomo a partire 
dalla piena coscienza che dell'uomo esiste un discorso, che l'uomo è anzitutto un discorso. 
Non  è  perché  ritenga  che  si  tratti  di  un  problema,  cioè,  che  Rousseau  lo  assume  come 
problema; lo assume come problema nella misura in cui l'origine, prima che una questione 
della storia dell'uomo, è una questione del discorso sulla storia dell'uomo. L'origine è già un 
problema dell'antropologia e della scienza politica, quando Rousseau comincia a parlare di 
origine, e questo inizio a partire da qualcosa che è già iniziato è ciò di cui Rousseau si fa 
carico, in questo senso sì come di un problema preliminare. Se lo si considera da questo punto 
di  vista,  il  discorso  a  proposito  dell'origine  è  un  elemento  da  cui  la  ricerca  non  può 
prescindere, e precisamente a due livelli: ad un primo livello, si tratta di assumere la questione 
29 Ibidem.
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dell'origine in quanto ci è offerta da una precisa tradizione di pensiero sull'uomo, con cui 
confrontarsi  è  inevitabile;  ad  un  secondo  livello,  poi,  l'origine  così  intesa  non  può  che 
coinvolgere il discorso stesso che la pensa, e diventa dunque indispensabile domandarsi quale 
debba essere il punto di partenza di quel discorso.
Possiamo già specificare un punto, allora, che dovrà essere poi approfondito: il problema 
preliminare  è  anzitutto  il  confronto  con  i  problemi  preliminari  che  ci  sono  offerti.  Quei 
problemi  che  ci  vengono  indicati  come  problemi,  che  troviamo  già  nella  forma  di  un 
problema. Da questa prospettiva dire che il problema preliminare della scienza dell'uomo è 
quello dell'origine, è un'affermazione vera: “da dove deve iniziare la scienza?”, questo è il 
primo punto da prendere in esame. Tutto ciò significa che un problema non è qualcosa di 
universale, indipendente da un tempo e da un luogo, ma è un problema precisamente situato. 
Significa anche, allora, che quello dell'origine è un problema della scienza dell'uomo, prima di 
ogni altra cosa: l'origine della scienza e i suoi punti di partenza, da un lato, e l'origine come 
struttura intimamente epistemologica, dall'altro.
Ma se le cose stanno così – si potrebbe domandare – ne deriva forse che non si possa mai 
formulare un problema al di fuori della serie data dei problemi, e che non abbia mai senso, di 
conseguenza,  pensare  qualcosa  di  originario  che  valga  come  origine  al  di  là  di  ogni 
problematizzazione  già  formulata  dell'origine?  Una simile  domanda è  priva di  significato, 
nell'orizzonte di Rousseau: ciò che ci si deve chiedere quando si intende parlare dell'uomo in 
quanto uomo, e dunque farne una scienza, è piuttosto “che cos'è un problema, e di che cosa è 
problema un problema?”. Ciò che ci si deve chiedere è, per dirlo in termini ancora più precisi, 
se l'origine possa avere a che fare con dei problemi, e dunque se la  forma-problema possa 
pensare un'origine. Si tratta dunque di comprendere se la struttura di ciò che è originario sia la 
stessa di  ciò  che è  derivato:  può darsi  che la  forma-problema sia  inscindibilmente  legata 
all'impossibilità  dell'origine,  proprio nella  misura in cui  una dimensione originaria si  apre 
soltanto all'interno di un orizzonte problematico. 
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3. L'embarras de l'origine du mal
L'origine  è  prima  di  tutto  un  prodotto  del  discorso  scientifico:  se  è  così,  essa  lo 
presuppone, cioè ha senso solo nell'orizzonte che il discorso scientifico apre. Questo significa 
dunque che non si dà origine in assoluto? Non c'è un'origine dell'uomo, non ci sono una sua 
condizione e una sua struttura primordiali, non c'è un momento del suo percorso evolutivo, 
della sua storia, che possa essere pensato come punto di inizio? La questione da affrontare è 
un'altra per Rousseau, e cioè:  origine e storia  hanno a che fare l'una con l'altra?  E se sì, 
l'origine è origine di quella medesima storia?  La risposta che egli  dà a questa domanda è 
negativa, l'origine è ciò che è proprio nella misura in cui sta fuori dalla storia, e se così non 
fosse  non la  si  potrebbe definire  in  alcun  modo  un'origine,  sarebbe essa  stessa  storia.  Il 
problema qui non è di ordine logico, ma epistemologico, perché la storia non può pensarsi al 
di fuori della storia, al di fuori delle categorie che essa si dà in quanto storia: la storia è già 
organizzata nei termini di una scienza, di un sapere, per poter essere storia; e questo significa 
che la scienza stessa inerisce profondamente al  carattere storico dell'uomo che essa ad un 
tempo rende possibile. Vale a dire che non esiste la storia come un oggetto che si tratta di 
scoprire, di svelare, di conoscere e di sapere, ma al contrario la storia dell'uomo non è altra 
cosa dalla storia della scienza e del sapere, non c'è storia se non nella misura in cui essa si 
riconosce come tale, come trasformazione di qualcosa, anzitutto di sé stessa: non c'è una storia 
che il sapere conosce, non c'è un sapere che scopre una storia, ma sapere e storia si producono 
assieme.  Se  dunque  la  storia  si  dà  in  una  scienza  come  la  scienza  si  dà  in  una  storia,  
anticipiamo questo punto: l'origine è ciò che sfugge alla scienza nella misura in cui si sottrae 
alla possibilità di farne una storia.
L'origine, per come la pensa Rousseau, è precisamente quella condizione che non conosce 
storia perché non muta rispetto a sé stessa, non si trasforma, non contiene in sé stessa gli 
elementi della propria trasformazione, dunque non si presta in alcun modo ad essere oggetto 
di un discorso, essa è muta rispetto al discorso. In altri termini Rousseau pensa l'origine come 
qualcosa che non può radicalmente essere pensato se non in termini negativi, come l'aldilà 
della  storia, l'altro  dalla  storia,  l'assenza di una storia.  In quanto tale essa non può essere 
conosciuta, essa non parla: l'origine non ha linguaggio, e dunque non ha sapere.
Perché  tutto  questo  è  di  decisiva  importanza  per  la  costruzione  dell'antropologia? 
Anzitutto,  proprio perché l'uomo come oggetto della  scienza  deve confrontarsi  con figure 
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della temporalità radicalmente diverse da quelle che stanno a fondamento dell'antropologia 
con cui Rousseau sta dialogando, vale a dire l'antropologia di impronta giusnaturalista che 
aveva costituito l'impianto della scienza politica. Nel suo Cours sur Rousseau, pubblicato di 
recente  e  tenuto  agli  studenti  dell'École  Normale  Supériure  nel  1972,  Louis  Althusser 
dimostra in maniera molto efficace (e a nostro modo di vedere risolutiva) in che modo il  
progetto politico di Rousseau si produca prima di tutto a partire da uno smantellamento e da 
una ricomposizione della dimensione temporale che stava alla base della genesi della società 
civile  e del contratto nella tradizione del diritto  naturale, facendo riferimento in particolar 
modo a Hobbes e a Locke e alla particolare concezione del tempo che è implicita e necessaria 
nel rapporto tra stato di natura e società civile che essi producono quando pensano l'ordine 
politico.
Rousseau cioè propone in prima istanza una nuova e diversa struttura della genesi della 
società, e più in generale una nuova declinazione della genetica che scombina le precedenti e 
già attestate interpretazioni del rapporto tra la dimensione sociale e quella naturale. Rousseau 
da questo punto di vista resta un pensatore dell'origine per Althusser, di ciò che egli chiama 
«le cercle de l'origine»30, vale a dire che la sua ricerca si sviluppa all'interno di una essenziale 
e costitutiva frattura tra società e natura, dunque all'interno di quella forma di pensiero tutta 
moderna  che nega alla  società  umana qualunque carattere  di  tipo naturale,  e la  indaga in 
quanto prodotto di un artificio che diventa possibile proprio nella misura in cui l'uomo dalla 
natura si allontana. Il cerchio dell'origine, come lo si è definito qui, si instaura proprio perché 
in una prospettiva di questo tipo diventa necessario pensare qualche cosa di originario che sta 
alle spalle della società civile e che dunque non appartiene ad essa.
Tuttavia nessuno prima di Rousseau aveva pensato questa frattura in termini così radicali, 
nessuno aveva proposto un concetto di natura e dunque di origine che fosse costitutivamente 
ed  irrevocabilmente  eterogeneo rispetto  a  ciò  da  cui  si  distingue e  di  cui  è  origine,  cioè 
rispetto alla società. Il problema, infatti, riguardava prima di tutto lo statuto e la validità della 
scienza  politica,  perché  se  la  tradizione  giusnaturalista  era  partita  dal  presupposto  che  la 
società non possiede alcun carattere naturale – e che anzi l'uomo per natura non è un essere 
sociale  – aveva però al  tempo stesso prodotto un modello di  natura che possedeva tutti  i 
caratteri  essenziali  di una società31:  occorreva dunque fare chiarezza in maniera definitiva, 
30 L. Althusser, Cours sur Rousseau, cit., p. 57.
31 Per una rassegna del confronto di Rousseau con la scienza politica giusnaturalista, cfr. R. Dérathé,  Jean-
Jacques Rousseau et la science politique de son temps, Librairie Philosophique J. Vrin, Paris 1974, pp. 63 e 
segg. 
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comprendere a quale natura si debba fare riferimento, e a quale società.  Questo è il primo 
gesto rivoluzionario della ricerca di Rousseau da un punto di vista epistemologico, cioè il 
tentativo  di  produrre  una  separazione  assoluta  e  senza  compromessi  tra  natura  e  società, 
negando dunque alla natura qualunque elemento che abbia attinenza con la più germinale e 
primitiva delle condizioni  comunitarie. Ma questo tentativo ha, per l'appunto, un obiettivo 
epistemologico  ben prima  che  logico,  vale  a  dire  che  si  tratta  di  chiarire  la  struttura  e  i 
problemi della scienza, prima che del suo oggetto.
In Hobbes e in Locke infatti,  lo sottolinea Althusser, allorché si tratti  di distinguere la 
natura dalla società civile e di spiegare la genesi di quest'ultima, si assiste fondamentalmente a 
quella  che  egli  definisce  una  «genesi  d'essenza»32,  cioè  ad  una  semplice  giustificazione 
filosofico-giuridica dell'ordine già stabilito o da stabilire, che non fa emergere nulla di nuovo, 
che non produce nulla di inedito nei rapporti tra gli uomini e che dunque non è altro che una 
genesi fittizia agli occhi di Rousseau. Althusser la chiama genesi d'essenza per il semplice 
fatto che gli elementi in questione restano sempre gli stessi dall'inizio alla fine del processo, 
c'è una sola ed unica essenza della  relazione tra gli  uomini,  che non esce in alcun modo 
trasformata  nel  passaggio  che  conduce  l'uomo  ad  emanciparsi  dalla  propria  condizione 
naturale e lo spinge ad entrare nello stato civile: in Hobbes la paura resta alla base dei rapporti  
umani tanto nella natura quanto nello Stato, e in qualche modo lo Stato non fa altro che fare 
leva sulla paura in quanto essenza insopprimibile e inalterabile di ogni relazione dell'uomo 
con l'uomo, si tratta dunque in sostanza di un'ottimizzazione e di una funzionalizzazione della 
natura dell'uomo, non di una trasformazione; in Locke invece è la legge naturale a fare da filo 
conduttore  costante  ed  inalterato  nel  processo  che  tramuta  lo  stato  primordiale  in  quello 
sociale  e civile,  secondo una dinamica affine a quella  hobbesiana.  «On ne sort  pas de la 
continuité de l'essence, et c'est pourquoi on n'a affaire qu'à une analyse d'essence»33, scrive 
Althusser  in  queste  pagine,  mettendo  in  luce  come rispetto  all'operazione  di  Rousseau la 
tradizione  giusnaturalista  si  fosse  limitata  ad  un'analisi  delle  strutture  portanti  dell'ordine 
sociale  già  dato  e  conosciuto,  per  ricavarne  un'immagine  fittizia  da  proiettare 
retrospettivamente su un'ipotesi altrettanto fittizia di natura.
Se il problema è quello di uscire da questa dinamica intimamente analitica della ricerca, 
Althusser  nota  come  nell'indagine  antropologica  di  Rousseau  sia  costantemente  in  atto 
un'operazione  di  distinzione  e  di  scrematura  che  mira  a  perimetrare  e  ad  isolare  ciò  che 
32 L. Althusser, Cours sur Rousseau, cit., pp. 101 e segg. 
33 Ivi, p. 102.
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chiama   «état  de  pure  nature»34 perché  possa  essere  distinto  una  volta  per  tutte  da 
quell'immagine  dello  stato  di  natura  che  era  stata  collocata  alla  base  del  progetto 
antropologico-politico giusnaturalista, dal momento che quell'immagine si rivela a più riprese 
fallace ed inconsistente. La proprietà fondamentale dello stato di natura infatti  deve essere 
quella  di  non assomigliare  in  alcun aspetto  allo  stato  sociale,  poiché in  caso contrario  si 
potrebbe già parlare di società, e non avrebbe alcun senso chiamare in causa una presunta 
condizione naturale: non c'è alternativa, o lo stato di natura è un concetto vuoto e superfluo – 
se dovesse risultare che nulla permette di distinguerlo realmente dalla condizione sociale – 
oppure questa distinzione deve essere perentoria ed immediatamente riconoscibile, la natura 
cioè deve configurarsi fino in fondo come assenza di società, come il suo nulla e la sua più 
assoluta  negazione.  Rousseau,  lo  si  vedrà  in  seguito,  percorrerà  tuttavia  una  terza  strada 
decisamente  paradossale  e  nondimeno  decisiva  per  la  ricaduta  che  avrà  sul  terreno  della 
scienza politica: assumerà cioè la natura sì come concetto vuoto ed impensabile (tanto che 
definirlo  concetto è  di  per  sé  contraddittorio),  ma  tuttavia  ad  un  tempo  necessario  ed 
ineliminabile per la scienza.
Lo stato di pura natura, sottolinea Althusser nelle sue lezioni, è proprio ciò che permette a 
Rousseau di isolare un'ipotesi di uomo naturale da qualsiasi immagine sociale dell'uomo, e 
questo stato di  purezza  corrisponde precisamente alla  dimensione del  cœur,  che l'opposto 
della raison, è quel fascio primordiale ed innato di passioni che si raccolgono attorno a pietà 
ed amor di sé, che Rousseau come è noto tematizza nel secondo  Discorso e che per alcuni 
interpreti  rappresenta  giustamente  una chiave di  lettura  determinante  per  la  comprensione 
della sua antropologia e della sua ricerca sociale35. Althusser stesso, in questo testo, sembra 
assumere la dimensione del cuore e del sentimento come il perno su cui Rousseau farebbe 
leva per sottrarsi a quel diffuso paradigma storiografico che percorre il filo rosso del pensiero 
raziocinante facendone l'asse portante dello sviluppo umano, e in qualche modo l'essenza di 
questo sviluppo, esattamente come accade nella dottrina del diritto naturale, che assegna alla 
ragione un ruolo cruciale nel definire il nucleo originario di tutti i precetti dell'agire umano e 
della  vita  in  comune,  e  dunque  la  stessa  forma  embrionale  della  politica.  Il  pensiero 
giusnaturalista  cioè, agli  occhi di Rousseau, aveva ipostatizzato la razionalità storica della 
34 Ivi, p. 78.
35 Cfr. ad esempio E. Pulcini, L’individuo senza passioni. Individualismo moderno e perdita del legame sociale, 
Bollati Boringhieri, Torino 2001.
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norma dell'agire per renderla astratta, intemporale ed impersonale, facendone in qualche modo 
una verità naturale.
Qui invece è qualcosa di diverso dalla ragione ad entrare in gioco e a porsi ad un primo 
livello come la verità dell'uomo, una verità che tuttavia non si offre più con una struttura di 
apodittica visibilità, quella della  lumière che chiarifica e rischiara, ma piuttosto nella forma 
dell'ascolto, nella misura in cui quella del cuore è una voix che si tratta di lasciar parlare e di 
udire. Si assiste dunque ad una trasformazione della metafora sensoriale, che pur senza uscire 
dallo schema gnoseologico già dato tuttavia lo deforma e lo piega ad una diversa funzione: da 
una parte la ragione che fa capo alla visione e alla luce, e dall'altra il cuore che corrisponde 
invece all'ascolto e alla voce, e che si limita a prendere il posto del primo termine lasciando 
invariata  la  struttura  di  partenza.  Questa  semplice  sostituzione  degli  elementi  in  gioco, 
apparentemente  innocua,  chiama  però  in  causa  il  tentativo  di  spostare  il  campo  della 
riflessione dalla storia della razionalità a quella di qualcosa di diverso e che tuttavia non può 
essere  qualificato  tout  court come  irrazionale,  qualcosa  cioè  che  si  sottrae  alla  sfera  del 
raziocinio ma che non ne è l'opposto e la negazione: è proprio nella dimensione liminare della 
sostituzione  concettuale  operata  da Rousseau che si  deve leggere il  suo sottile  intervento 
critico,  laddove  non  si  tratta  per  lui  di  precisare  termini  confusi,  di  puntualizzare  una 
questione circoscritta alla teoria della conoscenza, bensì di aprire la strada ad una frattura 
irreversibile all'interno dell'antropologia e, inevitabilmente, della storia. La voce del cuore è la 
voix de la nature, ma ad un livello profondamente diverso da quello di una legislazione che si 
offre (e che si offre propriamente alla vista, alla visione del raziocinio) come naturale nella 
misura in cui è razionale, e come razionale nella misura in cui è naturale: «Le coeur, c'est 
l'accès direct et immédiat à la nature mais, pratiquement, dans le problème qui nous occupe, 
c'est l'issue au cercle de la raison ratiocinante»36 precisa Althusser. Uscire da questo cerchio 
della ragione raziocinante è un primo decisivo passo in direzione di un cambiamento della 
prospettiva sull'uomo, e prepara la ricerca di un campo antropologico slegato dalle forme del 
raziocinio  e  tuttavia  non  necessariamente  irrazionale,  ma  al  contrario  guidato  da  una 
razionalità di tipo diverso da quella che fondava l'impianto epistemologico sotteso alla scienza 
politica.
In  che  modo  però  la  questione  della  razionalità  può  illuminare  quella  della  storia? 
Anzitutto,  subordinando  la  razionalità  alla  storia,  piuttosto  che  la  storia  alla  razionalità: 
36 L. Althusser, Cours sur Rousseau, cit., p. 79.
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rovesciando cioè il rapporto che lega i due termini, storia e ragione, e dimostrando come un 
certo tipo di immagine della storia sia nient'altro che il prodotto di un certo tipo di immagine 
della ragione. Questa immagine della ragione, a sua volta, ha una precisa storia, che deve 
essere  messa  al  centro  della  riflessione  ed  indagata  a  fondo,  se  si  intende  modificare  la 
prospettiva sulla  storia in quanto tale,  cioè se si  intende collocare l'uomo in seno ad una 
struttura  della  temporalità  diversa  da  quella  che  è  necessaria  all'antropologia  di  matrice 
giusnaturalista.
Ancora una volta, dunque, si tratta di un problema che riguarda prima di tutto la scienza, 
perché  il  nucleo  della  ricerca  si  scontra  inevitabilmente  con  la  struttura  stessa  di  quella 
particolare razionalità all'interno della quale è possibile pensare l'uomo in quanto oggetto di 
una scienza: in un terreno epistemologico in cui ragione e natura si equivalgono, infatti, la 
storia diventerebbe qualcosa di secondario, vale a dire che essa resterebbe soggetta ad una 
dinamica  intimamente  razionale  che  di  storico  non  ha,  nella  prospettiva  di  Rousseau, 
propriamente  nulla.  Proprio  grazie  a  questo  carattere  a-storico  della  storia  giusnaturalista, 
diventava  possibile  per  la  scienza  politica  pensare  senza  contraddizione  un'origine  della 
società, perché l'origine non era origine di una storia in senso proprio, ma origine di una certa 
razionalità storiografica, cioè era la storia a porsi come giustificazione e spiegazione della 
propria costante ed intemporale originarietà, vale a dire della ragione stessa. Ciò che sfuggiva 
a questo schema era l'insopprimibile storicità della scienza stessa, ed è esattamente ciò che 
induce Rousseau a rifiutarlo. Scrive ancora Althusser: «Quelque chose alors se profile derrière 
cette refutation radicale, quelques chose qu'alors Rousseau prends nécessairement en compte, 
doit nécessairement prendre en compte et au sérieux, quelque chose qu'il faut bien appeler 
provisoirement histoire»37.
4. La science n'est bonne à rien
Si  era  partiti  col  sottolinare,  insieme  a  Durkheim,  come  il  discorso  antropologico  in 
Rousseau avesse quale presupposto una rimozione di principio della storia; e si è finiti, però, 
per  mostrare  come  ciò  che  fa  dell'operazione  di  Rousseau  qualcosa  di  rivoluzionario  sia 
proprio  l'irruzione  dell'histoire in  una  scienza  politica  altrimenti  indifferente  a  ogni 
37 Ivi, p. 65.
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storicizzazione. Ma è bene ribadire ancora una volta un punto importante, perché non sia mai 
dimenticato: Rousseau, per il momento, non si sta occupando direttamente degli oggetti che si 
sono  menzionati  (origine,  storia,  uomo,  società),  ma  si  sta  confrontando  piuttosto  con  la 
scienza in quanto problema di metodo, perché occuparsi della scienza significa occuparsi della 
sua architettura, delle sue fondamenta, vale a dire della ragione che la scienza mette in campo 
allorché procede nel suo percorso. Se si tenta infatti di isolare all'interno della sua riflessione 
il contesto relativo al rapporto origine-antropologia, così come lo pone all'attenzione anche 
Althusser, ci si rende conto che a questa altezza Rousseau sta ancora soltanto portando avanti 
una  ricerca  a  proposito  delle  strutture  portanti  del  discorso  giusnaturalista  sull'uomo, 
impiegando i medesimi strumenti  che esso utilizza allo scopo di forzarne la funzione e di  
mostrarne l'insufficienza.  La posta  in  gioco è  la  possibilità  di  distinguere radicalmente  la 
scienza dal suo oggetto, l'uomo, per comprendere quanto di quell'oggetto sia autonomo dalla 
scienza stessa e quanto, invece, sia il prodotto di un paradigma epistemologico. E se lungo un 
percorso attraverso la storicità costitutiva del discorso scientifico apparisse evidente la natura 
intimamente razionale di quell'oggetto, se cioè scienza e oggetto si rivelassero indistinguibili, 
non ne risulterebbe forse la radicale impossibilità di tracciare una storia di ciò che al discorso 
scientifico si rende refrattario?
La razionalità,  si  è  detto,  ha  una  storia,  e  se  ha una  storia  ha anche necessariamente  
un'origine. L'errore del giusnaturalismo consiste esattamente nel cercare l'origine della società 
nella razionalità, senza cercare l'origine della razionalità stessa, e dunque senza chiedersi che 
cosa  comporterebbe  cercare  una  simile  origine.  Bisogna  domandarsi,  anzitutto:  se  la 
razionalità ha una storia e non è dunque qualcosa di universale ed innato, l'origine di questa 
razionalità sta dentro la storia, ne fa parte e concorre ad essa, oppure sta al di fuori della storia, 
come un cominciamento che non è coinvolto all'interno di ciò che comincia? L'indagine di 
Rousseau sull'origine come chiave di volta dell'antropologia è tutta contenuta nella soluzione 
a questo problema. È celebre la sentenza con cui Rousseau apre il suo Discours sur l'origine  
et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, il testo che inaugura in maniera esplicita il 
suo percorso attraverso l'antropologia, e che è tutto costruito sulla progressiva erosione dei 
modelli  concettuali  su  cui  si  era  basato  il  razionalismo  antropologico  di  derivazione 
giusnaturalista: «La plus utile et la moins avancée de toutes les connaissances humaines me 
paraît être celle de l'homme»38,  scrive, con un gesto che intende sottolineare fin da subito 
38 J. -J. Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, cit., vol. V, p. 81.
29
come al centro della sua riflessione si collochi anzitutto lo statuto del sapere, la natura del 
discorso  antropologico  e  la  sua  validità.  Si  tratta  infatti  di  mettere  in  questione  tutto  un 
apparato  di  elementi  concettuali  che  dipendono  l'uno  dall'altro  e  che,  in  ultima  analisi, 
fondano il piano di possibilità della scienza politica: «C'est cette ignorance de la nature de 
l'homme» – scrive Rousseau poco oltre – «qui jette  tant d'incertitude et d'obscurité  sur la 
véritable définition du droit naturel: car l'idée du droit, dit M. Burlamaqui, et plus encore celle 
du droit naturel, sont manifestement des idées relatives à la nature de l'homme. C'est donc de 
cette nature même de l'homme, continue-t-il, de sa constitution et de son état qu'il faut déduire 
les  principes  de  cette  science»39.  Se le  cose stanno così,  è  chiaro come interrogarsi  sulla 
scienza in quanto tale debba essere l'atto preliminare che la scienza stessa ha da compiere.
Non è un caso che la sua ricerca antropologico-politica cominci  a delinearsi  in prima 
istanza a partire dal Discours sur les sciences et les arts, vincitore del bando dell'Académie de 
Dijon nel  1750,  dove  il  nucleo  della  sua  analisi  è  solo  apparentemente  focalizzato  sulla 
ricaduta che le scienze e le arti hanno sui costumi e sulla morale (come richiedeva il tema 
bandito dalla'Accademia40), e che ha di mira invece il rapporto profondo che intercorre tra le 
strutture della società storica e il modo in cui essa si rappresenta attraverso le forme di sapere 
che produce. La relazione biunivoca tra le scienze e le arti da un lato e la morale dall'altro 
costituisce, è vero, uno dei problemi decisivi per Rousseau, ma non nella direzione moralistica 
che il suo ragionamento sembrerebbe seguire nel testo del 1750 (dove il sapere, la scienza e le 
lettere  sembrano  essere  banalmente  la  fonte  di  una  progressiva  mollezza  dei  costumi  a 
discapito delle virtù belliche e civili,  secondo un  topos già diffuso nella retorica antica41), 
bensì in un senso più ampio che può essere compreso soltanto se si definisce in maniera chiara 
quale significato assume e quale ruolo riveste il termine morale nella sua opera, una questione 
che  nel  discorso  redatto  per  l'Accademia  comincia  a  profilarsi  con  evidenza  e  che  sarà 
necessario affrontare più tardi.
Il  Discours infatti  chiama in causa fin  dal  principio un elemento decisivo per tutta  la 
ricerca che Rousseau svilupperà negli anni seguenti, attraversando antropologia, pedagogia e 
39 Ivi, p. 85.
40 L'argomento proposto per la discussione recitava per la precisione «Si le rétablissment des sciences et des arts 
a contribué à épurer les mœurs», che Rousseau modifica leggermente in «Le rétablissement des sciences et 
des arts a-t-il contribué à épurer ou à corrompre les mœurs», anticipando la posizione che prenderà, ovvero 
quella di associare le scienze ad un fenomeno di corruzione dei costumi.
41 Si pensi per esempio alle orazioni di Catone sul tema del rapporto tra la virtù civile e militare e l'introduzione 
a Roma della  mollezza greca  tramite il  teatro,  la poesia,  la matematica,  la  medicina.  Cfr.  M. P.  Catone 
Censore, Opere, a cura di P. Cugusi e M. T. Sblendorio Cugusi, UTET, Torino 2001.
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politica, cioè l'interrogazione sul concetto di  besoin in relazione all'uomo e alla genesi della 
società intesa in senso ampio, vale a dire non semplicemente come corpo politico ma come 
generica manifestazione di socialità: il che nel contesto in cui ci si trova coinvolge di fatto 
qualunque  sfera  dell'agire  umano,  come  risulterà  chiaro  nel  corso  della  strada  che  si  sta 
cercando  di  percorrere.  L'elemento  del  bisogno  è,  lo  si  vedrà  man  mano,  uno  dei  perni 
principali attorno a cui ruota l'intera critica di Rousseau alla filosofia della storia su cui si 
fonda la teoria giusnaturalista del patto sociale e, più in generale, della genesi della società. In 
che senso questo elemento  attraversa le scienze  e le  arti  ed il  loro statuto?  All'inizio  del 
Discours sur les sciences et les arts Rousseau pone immediatamente in campo il problema dei 
bisogni come prima tappa dell'argomentazione, scrivendo: «L'esprit a ses besoins, ainsi que le 
corps. Ceux-ci sont les fondements de la société, les autres en sont l'agrément. Tandis que le 
gouvernement et les lois pourvoient à la sûreté et au bien-être des hommes assemblés,  les 
sciences, les lettres et les arts, moins despotiques et  plus puissants peut-être, étendent des 
guirlandes de fleurs sur les chaînes de fer dont ils sont chargés, étouffent en eux le sentiment 
de cette liberté originelle pour laquelle ils semblaient être nés, leur font aimer leur esclavage 
et en forment ce qu'on appelle des peuples policés. Le besoin éleva les trônes; les sciences et 
les arts les ont affermis»42. In questa pagina Rousseau sembra sostenere in prima battuta una 
tesi classica43, quella secondo cui la società umana sarebbe sorta fin dall'inizio per fare fronte 
ai bisogni materiali degli uomini, i  quali  sarebbero naturalmente sprovvisti degli strumenti 
adatti per soddisfare le proprie necessità e per tutelarsi dalle insidie naturali. Qui dunque egli 
si fa ad una prima lettura portatore di un modello antropologico ben preciso, quello che vede 
l'uomo al centro di un fondamentale ed originario squilibrio tra necessità e mezzi, cioè una 
condizione di indigenza che si manifesta come costitutiva nell'uomo, nella misura in cui i suoi 
bisogni sarebbero naturali tanto quanto è naturale la sua incapacità di farvi fronte con le sue 
sole  forze:  è  il  mito  platonico  di  Prometeo44,  che vede  l'uomo nudo ed indifeso  contro  i 
pericoli della natura e le innumerevoli necessità fisiche, e che la teoria politica giusnaturalista 
aveva piegato ad una giustificazione del contratto in quanto associazione di cui gli uomini 
accettano di entrare a far parte per porsi al riparo dal più grande dei mali. In Hobbes, è noto, la 
società  civile  nasce  perché  gli  uomini  cercano  di  scongiurare  in  forma  sistematica  ed 
organizzata  il  pericolo  più  grande,  quello  della  morte,  che  deriva  loro  dalle  insidie 
42 J. -J. Rousseau, Discours sur les sciences et les arts, in Œuvres complètes, cit, vol. IV, p. 400.
43 Cfr. R. Dérathé, op. cit., p. 146: «L'erreur de Pufendorf, et, après lui, d'Helvétius et des Encyclopédistes a été 
de croire que les besoins physiques contribuent à rapprocher les hommes».
44 Platone, Protagora, 320c-323a.
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dell'ambiente e dalla loro reciproca, naturale inimicizia45. In questo quadro le scienze e le arti 
non sarebbero altro che una derivazione tardiva e superflua dell'incivilimento, la cui funzione 
è quella di mascherare il giogo storico delle società e dei regni, rendendo gradevole uno stato 
illegittimo di servitù e di dipendenza grazie al loro potere di distrarre gli uomini dalla loro 
condizione reale, occupandoli in faccende estetiche ed intellettuali.
Ma questa tesi è in evidente contrasto con ciò che Rousseau sosterrà pochi anni più tardi, 
nel 1755, nel  Discours sur l'origine et  les fondements de l'inégalité  parmi les hommes,  e 
ancora  nell'Essai  sur  l'origine  des  langues del  1761,  due  testi  dove  egli  sviluppa  con 
decisione, a proposito del rapporto tra società e bisogni, un'argomentazione diametralmente 
opposta. Nel suo corso su Rousseau, tenuto alla Sorbonne tra il 1959 e il 1960, Gilles Deleuze 
sottolinea l'importanza del ribaltamento concettuale operato da Rousseau rispetto alla teoria 
dei bisogni formulata nel quadro dell'antropologia politica dello ius naturale, che si fondava 
proprio su una disarticolazione sostanziale tra una necessità naturale e una naturale assenza 
dei mezzi per soddisfarla: «Nos besoins son proportionnés à nos forces et nos forces à nos 
besoins: régulation réciproque»46, si legge nel testo redatto per le sue lezioni da Deleuze, che 
tra parentesi aggiunge «cf. Emile II» – si vedrà in seguito a quale proposito. Nel saggio sulle 
lingue,  cui  Deleuze  fa  riferimento  in  questo  contesto,  il  quadro  antropologico  è 
completamente capovolto, perché Rousseau porta avanti una posizione del tutto inedita nel 
panorama filosofico moderno, delineando la figura di un uomo che per natura ha una quantità 
molto limitata di bisogni esclusivamente fisici (il nutrimento, il riparo, il riposo, …) che riesce 
a  soddisfare  con  estrema  facilità,  dal  momento  che  vive  in  solitudine  e  in  un  ambiente 
ospitale, dal clima mite e ricco di tutto ciò che gli occorre per condurre la propria esistenza, 
dunque ben lungi da quei pericoli ambientali ed umani cui era fatalmente esposto nello stato 
di natura l'uomo di Hobbes.
La  guerra  come  condizione  naturale  e  congenita  della  vita  umana  è  radicalmente 
impensabile  per  Rousseau,  perché  nessuno  dei  bisogni  che  l'uomo  conosce  nel  suo  stato 
primordiale sono tali  da spingerlo ad inimicarsi  gli altri uomini e a lottare per soddisfarli.  
Essere nemici, per gli uomini, richiede infatti una preliminare condizione di amicizia, vale a 
45 Cfr. Th. Hobbes, Leviathan, Clarendon Press, Oxford 2012, p. 123: «In such condition, there is no place for 
Industry; because the fruit thereof is uncertain; and consequently no Culture of the Earth; no Navigation, nor use 
of the commodities that may be imported by Sea; no commodious Building; no Instruments of moving, and 
removing such things as require much force; no Knowledge of the face of the Earth; no account of Time; no Arts; 
no Letters; no Society; and which is worst of all, continuall feare, and danger of violent death; And the life of 
man, solitary, poore, nasty, brutish, and short».
46 G. Deleuze, Cours sur Rousseau, cit., p. 9.
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dire di unione, e dunque di socialità, che è del tutto estranea alla sua condizione primigenia: 
nelle pagine introduttive del  Du contrat social scriverà che «les hommes, vivant dans leur 
primitive indépendance,  n'ont point  entre eux de rapport assez constant  pour constituer ni 
l'état de paix ni l'état de guerre, ils ne sont pas naturellement ennemis. C'est le rapport des 
choses et non des hommes qui constitue la guerre; et l'état de guerre ne pouvant  naître des 
simples  relations  personelles,  mais  seulment  des  relayions  réelles,  la  guerre  privée ou 
d'homme  à  homme ne  peut  exister  ni  dans  l'état  de  nature,  où  il  n'y a  pas  de  proprieté 
constante, ni dans l'état social, où tout est sous l'autorité des lois»47. La guerra dunque è un 
fatto  sociale,  non  un  fatto  di  natura,  perché  richiede  che  gli  uomini  vivano  già  in  una 
situazione generale – per quanto embrionale – di esistenza in comune; ma i primi uomini che 
Rousseau descrive sono pochi,  isolati  e dispersi  in  regioni molto  vaste,  hanno tra di  loro 
contatti  fugaci  e  casuali,  le  vivande abbondano,  così  come i  ripari  e  i  giacigli,  i  pericoli  
dell'ambiente circostante sono troppo vaghi e blandi per spingerli ad allearsi. Anzi Rousseau 
dipinge un uomo talmente abituato alle fatiche, dal fisico talmente pronto, agile e robusto che 
un confronto con un orso o con un lupo rappresenterebbe per entrambi il medesimo pericolo48. 
Rousseau dunque si discosta nel modo più assoluto dallo schema ormai attestato da una lunga 
tradizione,  che vedeva l'uomo come l'unico tra gli  animali  che non fosse stato dotato dei 
mezzi naturali per il sostentamento e la conservazione, e delinea invece la figura di un uomo 
che, allo stato naturale, sta esattamente sullo stesso piano di tutti gli altri animali, e che di 
conseguenza vive in un perfetto equilibrio tra i bisogni cui deve far fronte e i beni di cui può 
disporre.  «Ses  désirs  ne  passent  pas  ses  besoins  physiques;»  si  legge  nel  Discours 
sull'ineguaglianza «les seuls biens qu'il connaisse dans l'univers sont la nourriture, une femelle 
et le repos; les seuls maux qu'il craigne sont la douleur et la faim; je dis la douleur et non la 
mort; car jamais l'animal ne saura ce que c'est que mourir, et la connaissance de la mort, et de 
ses terreurs, est une des premières acquisitions que l'homme ait faites, en s'eloignant de la 
condition animale»49.
A proposito della morte, è di cruciale importanza la digressione su malattie e medicine che 
Rousseau compie nel corso del secondo Discours, dove la sua argomentazione raggiunge uno 
dei luoghi di maggiore lucidità ed efficacia. Proprio perché l'uomo per natura è perfettamente 
47 J. -J. Rousseau, Du contrat social, ou principes du droit politique, in Œuvres complètes, cit., vol. V, p. 472.
48 J. -J. Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes , cit., vol. V, p. 102 : 
«Mettez un ours, ou un loup aux prises avec un sauvage robuste ; agile, courageux comme ils sont tous, armé 
de pierres, et d'un bon bâton, et vous verrez que le péril sera tout au moins réciproque».
49 Ivi, p. 112.
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adeguato al proprio ambiente di origine, le malattie si presentano all'uomo naturale alla stessa 
stregua di tutte le altre minacce , cioè sono poche, poco frequenti, difficilmente trasmissibili, e 
di minore gravità rispetto alle grandi piaghe ed infezioni che conosce l'uomo sociale: per di 
più, l'uomo nel suo stato primordiale è, come si è detto, decisamente più forte e sano, ed il suo 
corpo è pienamente adeguato allo condizioni in cui è chiamato a vivere. È piuttosto la società 
che,  modificando  le  abitudini,  l'alimentazione  e  le  generali  condizioni  di  vita,  espone gli 
uomini ad uno stato di salute ben più precario e ad infermità di tipo nuovo, che soltanto entro 
il  perimetro  di  una  condizione  collettiva  ed  organizzata  hanno  modo  di  attecchire  e 
propagarsi.
Resta  nella  memoria  un'espressione  lapidaria  che  Rousseau  utilizza  a  tal  proposito  in 
queste pagine, quando scrive che «On est très porté à croire qu'on ferait aisément l'histoire des 
maladies humaines en suivant celles des societés civiles»50. Una simile dichiarazione va ben al 
di là della semplice intenzione provocatoria, ma delinea con chiarezza la rivoluzione di tipo 
metodologico che Rousseau prepara, aprendo le porte ad un approccio alla storia nuovo ed 
inedito, che come si vedrà ha che fare con la necessità di una genealogia delle figure sociali 
interamente slegata da qualunque ricorso ad una dinamica di fondazione razionale: associando 
la storia delle malattie a quella della civilizzazione, Rousseau non fa altro che eliminare dalla 
ricerca ogni rimando all'origine intesa come la sostanza universale delle relazioni concrete tra 
gli  uomini  (inclusa  la  malattia,  che  è  una  figura  della  socievolezza  nella  misura  in  cui 
coinvolge  tutto  un  ordine  comunitario  di  prevenzione,  di  cura,  di  assistenza  e  di  sapere 
medico): questo gli permette di disancorare questo sistema di relazioni dalla teoria dei bisogni 
naturali.
Se i bisogni naturali sono quelli che abbiamo descritto, infatti, ne consegue che gli uomini 
non hanno alcun motivo per unirsi in gruppi organizzati, non è dunque possibile pensare la 
società umana come la derivazione necessaria – pensata sulla base di un calcolo – di una 
condizione costitutiva di indigenza e di mancanza: in altri termini, viene meno la possibilità di 
pensare la società degli uomini come quell'apparato che essi hanno costruito per porre una 
definitiva  soluzione  a  bisogni  che  altrimenti  non  avrebbero  saputo  soddisfare.  Questo  ci 
costringerebbe  a  supporre  che  l'uomo  naturale  sia  un  animale  razionale  che  compie 
valutazioni  e stime in vista  di  un utile,  vale a dire in  funzione  di un interesse,  ma come 
apparirà più chiaro in seguito tutti questi termini (ragione, utilità, interesse) non hanno senso 
50 Ivi, p. 105.
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al di fuori dello spazio della società, e bisognerebbe dunque pensare lo spazio sociale prima 
ancora  della  sua  razionale  ed  utilitaristica  fondazione:  «On n'est  point  obligé  de  faire  de 
l'homme un philosophe avant que d'en faire un homme», dice Rousseau, tagliando corto con 
tutta una tradizione di antropologia razionalista, ed avanzando l'esigenza di pensare il sapere, 
la  philosophie,  nelle coordinate del suo sviluppo storico e sociale.  Allo stato attuale  della 
ricerca, quello della natura, gli uomini non solo non hanno alcuna motivazione razionale che li 
spinga ad associarsi, ma non hanno neppure la concreta possibilità di pensare l'associazione: 
«Sans recourir aux témoignages incertains de l'Histoire, qui ne voit que tout semble éloigner 
l'homme sauvage la tentation et les moyens de cesser de  l'être?» – scrive Rousseau – «Son 
imagination ne lui peint rien; son cœur ne lui demande rien. Ses modiques besoins se trouvent 
si aisément sous la main, et il est si loin du degré de connaissances nécessaires pour désirer 
d'en aquérir de plus grandes, qu'il ne peut avoir ni prévoyance ni curiosité»51.
5. Le difforme contraste de la passion qui croit raisonner et de l'entendement en délire 
Una simile  conclusione  impone  a  Rousseau una  riflessione  più  ampia  sul  concetto  di 
bisogno, che richiede di chiamare in causa il problema della passioni cui è stato fatto cenno al 
principio. Si è visto come i bisogni fisici e materiali di tipo naturale non facciano società, nel 
senso che non ne possono rappresentare in alcun modo il movente, l'origine e il fondamento. 
Anzi al contrario, la soddisfazione dei loro bisogni primari divide gli uomini e li spinge a 
fuggirsi  l'un l'altro,  piuttosto  che avvicinarli:  «On prétend que les  hommes  inventèrent  la 
parole pour exprimer leurs besoins; cette opinion me paraît insoutenable» – scrive Rousseau 
nel secondo capitolo del suo saggio sulle lingue. E prosegue: «L'effet naturel des premiers 
besoins fut d'écarter les hommes et non de les rapprocher. Il le fallait ainsi pour que l'espèce 
vînt à s'étendre, et que la terre se peuplât promptement;  sans quoi le genre humain se fût 
entassé dans  un  coin  du monde,  et  tout  le  reste  fût  demeuré  désert»52.  È particolarmente 
significativo  che  la  questione  dei  bisogni  riemerga  con  una  simile  centralità  nel  1761  a 
proposito  di  un  tema  così  circoscritto  come  il  linguaggio,  e  a  cui  tuttavia  nel  discorso 
sull'origine  della  diseguaglianza  Rousseau aveva  dedicato  un'ampia  sezione.  Il  linguaggio 
51 Ivi, p. 113.
52 J. -J. Rousseau,  Essai sur l'origine des langues, où il est parlé de la mélodie et de l'imitation musicale , in 
Œuvres complètes, cit., vol. XII, p. 401.
35
infatti è la pietra angolare di tutta la sua indagine sull'antropologia, è per così dire il terreno di  
prova in cui egli saggia la consistenza del percorso che sta seguendo, e che meglio di ogni 
altro ambito si presta ad esemplificare le questioni cruciali che si trova ad affrontare: il titolo 
di questo secondo capitolo è rivelatore, Que la première invention de la parole ne vient pas  
des besoins mais des passions.
A questo punto si comincia ad approssimarsi  alla soluzione del problema da cui si era 
partiti, ovvero quello dell'esigenza di tracciare una storia della ragione53, a cui si collegano 
quelle  battute  introduttive  del  Discours  sur  les  sciences  et  les  arts  che,  come si  è  visto, 
sembravano entrare in contraddizione  con la successiva analisi  antropologica compiuta da 
Rousseau. La razionalità,  infatti,  è anzitutto una questione di linguaggio. E il linguaggio è 
anzitutto  una  questione  di  passioni.  Ma  perché  mai  per  Rousseau  è  tanto  importante 
distinguere i  besoins dalle  passions? Aveva già chiarito questo punto nel 1755 a proposito 
dell'origine  della  diseguaglianza,  quando  aveva  mostrato  come  la  confusione  dell'uomo 
naturale con l'uomo della società presente si fondasse in parte anche sul fatto che non era mai 
stata  operata  una  seria  distinzione  preliminare  tra  le  necessità  innate  ed  esclusivamente 
materiali e quelle che invece – e sono la maggioranza – che assumono un significato solo se le 
si  pensa  in  relazione  ad una  dimensione  collettiva  e  di  socialità.  Si  tratta  ancora di  quel 
movimento di universalizzazione dei caratteri sociali che, come si è già sottolineato, proietta 
sulla natura un sistema di bisogni che di naturale non ha assolutamente nulla, ed ha invece a  
che fare con il plesso che coinvolge socialità, desiderio e sapere.
Rousseau distrugge qui un'altra mitologia antropologica classica, vale a dire l'opposizione 
tradizionale  tra  passione  e  ragione,  e  stabilisce  anzi  una  sorta  di  gerarchia all'interno del 
processo genetico che le produce, e che vede la priorità dell'elemento passionale su quello 
razionale: «Quoi qu'en disent les moralistes» – scrive – «l'entendement humain doit beaucoup 
aux passions, qui, d'un commun aveu, lui doivent beaucoup aussi: c'est par leur activité que 
notre raison se perfectionne;  nous ne cherchons à connaître que parce que nous désirons de 
jouir, et il n'est pas possible de concevoir pourquoi celui qui n'aurait ni désirs ni craintes se 
donnerait la peine de raisonner»54. La facoltà di ragionare dunque non può essere intesa in 
alcun modo come qualcosa di innato e di congenito alla natura più primitiva dell'uomo, è 
invece  il  frutto  di  una  condizione  passionale,  di  un  fascio  di  desideri  decisamente  più 
53 Già Fontenelle, uno dei padri del pensiero dei Lumi, avanzava la necessità di produrre una  «histoire de la 
raison».
54 J. -J. Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, cit., vol. V, p. 112.
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complesso, che a sua volta subisce l'influenza della ragione: passione e ragione sono i due poli 
di ciò che poco prima Rousseau aveva definito «côté metaphysique et moral»55 dell'uomo, per 
operare  una  distinzione  rispetto  all'umanità  considerata  dal  punto  di  vista  esclusivamente 
fisico e biologico. Si può dire tuttavia che la passione abbia un ruolo di primo piano rispetto 
alla  razionalità,  proprio perché quest'ultima  risponde ad un bisogno che non è fisico,  ma 
appartiene a quelli  che nel saggio sulle  lingue vengono definiti  «besoins moraux»56,  e nel 
Discours viene associato ad un desiderio di godimento, al piacere, che come si comprende 
facilmente va ben al di là della semplice soddisfazione di un bisogno naturale. La ragione è in 
sostanza  il  frutto  di  una  condizione  passionale,  perché  il  ragionamento  non  si  innesca 
nell'uomo come un semplice automatismo, come un istinto, ma al contrario tutto ciò che è 
legato al raziocinio – la parola prima di ogni altro fenomeno – è a più riprese identificato 
come qualcosa che necessità di un lungo e discontinuo processo evolutivo, la cui probabilità 
di svilupparsi in un ambiente naturale è praticamente nulla, e la cui esistenza assomiglia ad un 
evento miracoloso: è necessario desiderare di conoscere e di comprendere, spiega Rousseau, 
perché la razionalità entri in gioco e si estenda, e prima ancora è necessario che si strutturi una 
certa  tipologia  complessa  di  desideri.  La  ragione  di  conseguenza  richiede  dei  passaggi 
evolutivi che la precedano e che non sono affatto scontati, perché essa non è altro che una 
delle molteplici forme del desiderio, uno dei bisogni morali dell'uomo, che hanno senso solo 
in una condizione diversa da quella originaria, dove l'umanità non conosceva che esigenze di 
tipo fisico. Ed è proprio perché la razionalità ha una struttura profondamente desiderativa che 
essa è capace a sua volta di stimolare il desiderio e produrre passioni nuove, o di moltiplicare 
e trasformare quelle su cui si era innestata e che l'avevano stimolata ad entrare in azione. Si 
vedrà in che modo un simile intreccio tra razionalità e passioni costituisca il fulcro vero e 
proprio dell'argomentazione nel Discours sur les sciences et les arts.
Razionalità e passionalità devono essere distinte a scopo puramente classificatorio, allora, 
perché se si segue fino in fondo la strada che Rousseau ci indica appare chiaro come esse non 
siano di fatto due fenomeni eterogenei,  ma due declinazioni  complementari  del medesimo 
fenomeno, ovvero del besoin moral che compare nel saggio sulle lingue. Da questo punto di 
vista, la passione non è meno razionale di quanto la ragione non sia passionale, sono entrambe 
allo  stesso  titolo  due  facoltà  del  desiderio,  due  modi  diversi  di  dare  forma  ad  un'attività 
desiderante  che  ha  un  significato  (che  ha  un  linguaggio,  diremmo)  solo  se  la  si  pensa 
55 Ivi, p. 109.
56 J. -J. Rousseau, Essai sur l'origine des langues, cit., vol. XII, p. 401.
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all'interno dello spazio sociale in cui si produce: la ragione non può verosimilmente essere 
intesa come qualcosa di originario, di universale e di irrefutabile, per un motivo molto banale, 
cioè  che  una  simile  universalizzazione  della  razionalità  non  è  altro  che  un  atto  della 
razionalità stessa, che per così dire estende oltre i propri confini il suo  desiderio di ridurre 
ogni cosa alla propria misura – il proprio plaisir. Si potrebbe dire allora che, proprio perché fa 
parte dell'universo delle passioni, la ragione è in qualche modo “irrazionale” – nell'accezione 
di irrazionalità dettata dalla ragione stessa – perché essa non può osservare le cose se non 
attraverso il filtro delle proprie categorie, e ridurre tutto quanto ad un sistema raziocinante 
nello stesso modo in cui qualunque altra forma di desiderio tende a diventare assoluta e a 
piegare la funzione di ogni cosa in base al proprio paradigma appetitivo. La ragione anzi è a 
tal punto un'escrescenza del desiderio, a tal punto esteriore alla natura più propria dell'uomo e 
quasi superflua, che Rousseau la descrive in più luoghi come se si trattasse di una patologia, 
di una manifestazione psicotica e perversa: «Si elle [la nature] nous a déstinés à être sains» – 
scrive nel discorso sulla diseguaglianza – «j'ose presque assurer que l'état de réflexion est un 
état contre nature, et qui l'homme qui médite est un animal dépravé»57. Ed è  estremamente 
significativo che questa osservazione si innesti  nel passaggio sulle infermità  e le malattie, 
perché mette in luce come l'idea stessa di salute dipenda da una sistematizzazione razionale 
che ha senso solo in seno alla società e che non ha letteralmente “ragione” nello stato di 
natura.
Nel discorso sull'origine della diseguaglianza Rousseau, che distingue i bisogni materiali 
dalle passioni nel senso che si è appena visto, separa tuttavia dalla dimensione passionale due 
sentimenti  che  egli  considera  innati  nell'animo  dell'uomo,  poiché  appartengono  a 
quell'universo interiore che appunto Althusser definisce il  cœur, e che possiede uno statuto 
naturale e primordiale:  si  tratta  come è noto dei sentimenti  della  pietà,  che consiste  nella 
ripugnanza rispetto alla sofferenza dei propri simili, e dell'amor di sé, che non è altro che ciò 
che  oggi  definiremmo  l'istinto  di  conservazione.  La  pitié più  di  ogni  altra  cosa  è 
particolarmente importante nel contesto antropologico, perché in qualche modo ci permette di 
fondare un nucleo universale dell'etica, che valga cioè per tutti gli uomini in ogni tempo e in 
ogni  luogo,  conservando  dunque  parzialmente  l'aspirazione  della  teoria  giusnaturalista  di 
operare  una  fondazione  naturalistica  dei  valori  essenziali  dell'agire  morale:  la  pietà  può 
dunque essere considerata come una sorta di impulso morale primordiale, su cui può essere 
57 J. -J. Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, cit., vol. V, p. 104.
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costruita l'etica come sistema di valori che regolano l'agire in comune, e non a caso si tratta di 
un elemento che è stato al centro di molteplici letture ed interpretazioni. La pietà, inoltre, è 
quell'elemento su cui si fonda la vulgata del cosiddetto buon selvaggio, in base alla quale 
l'uomo dell'antropologia di Rousseau sarebbe buono per natura, un'affermazione che non è del 
tutto corretta: Rousseau parla in più luoghi, è vero, di «bonté naturelle», e lo fa anche nel 
Discours sur l'origine de l'inégalité proprio a propositp della  pitié58, ma nel medesimo testo 
specifica poi un punto che è un'ovvia conseguenza della sua teoria delle passioni per come è 
stata delineata fino a qui: cioè che bontà e malvagità appartengono esclusivamente al contesto 
passionale/razionale che si produce nelle relazioni sociali,  un contesto che è perfettamente 
estraneo all'uomo di natura: «Comme ils n'avaient entre eux acune espèce de commerce, qu'ils 
ne connaissaient par conséquent ni la vanité,  ni la considération,  ni  l'estime, ni  le mépris, 
qu'ils n'avaient pas la moindre notion du tien et du mien, ni aucune véritable idée de la justice,  
qu'ils regardaient les violences qu'ils pouvaient essuyer comme un mal facile à réparer, et non 
comme une injure qu'il faut punir»59.
Il giudizio morale non è altro che il risultato di un calcolo, di una semplificazione e di una 
scrematura ad opera di una determinata declinazione della ragione/passione. Bene e male non 
possono godere di alcuna fondazione razionale e naturale nel quadro filosofico di Rousseau se 
si prende sul serio la sua chiave di lettura antropologica, perché nello stato di natura il male si 
limita semplicemente al dolore fisico in un contesto in cui gli uomini non hanno pressoché 
rapporti tra di loro e non conoscono neppure il significato della morte. Sarà anzi proprio in 
virtù del fatto che i concetti di bene e di male hanno una valenza radicalmente sociale e storica 
che assumerà un'importanza decisiva tutta la riflessione sul rapporto tra leggi e costumi che 
Rousseau condurrà negli anni successivi: una riflessione che troverà invece in Sade (che al 
confronto con Rousseau deve molto) la sua realizzazione più estrema e paradossale, in una 
58 J. -J. Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, cit., vol V, pp. 131-
132: «Il est donc certain que la pitié est un sentiment naturel, qui, modérant dans chaque individu l'activité de 
l'amour de soi-même, concourt à la conservation mutuelle de toute l'espèce. C'est elle qui nous porte sans  
réflexion au secours de ceux que nous voyons souffrir: c'est elle qui, dans l'état de nature, tient lieu de lois, de  
moeurs, et de vertu, avec cet avantage que nul n'est tenté de désobéir à sa douce voix: c'est elle qui détournera 
tout sauvage robuste d'enlever à un faible enfant, ou à un vieillard infirme, sa subsistance acquise avec peine,  
si lui-même espère pouvoir trouver la sienne ailleurs; c'est elle qui, au lieu de cette maxime sublime de justice 
raisonnée: Fais à autrui comme tu veux qu'on te fasse, inspire à tous les hommes cette autre maxime de bonté 
naturelle bien moins parfaite, mais plus utile peut-être que la précédente: Fais ton bien avec le moindre mal  
d'autrui qu'il est possible».
59 Ivi, p. 132.
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relativizzazione assoluta dell'etica basata sul fatto che in popoli e tempi diversi la medesima 
condotta può essere sinonimo di virtù e di assennatezza tanto quanto di malvagità e di follia60.
In  ogni  caso  questo  principio  di  pietà  naturale,  così  come  lo  si  trova  nel  discorso 
sull'ineguaglianza,  è  intimamente  problematico  se  lo  si  colloca  nel  rapporto  tra  bisogni 
materiali e passioni che è stato delineato: la pietà è infatti di per sé una passione, risponde ad 
un desiderio che non ha nulla a che fare con le necessità materiali e più immediate dell'uomo, 
e se la si prende sul serio non può che mettere in crisi lo schema in base al quale Rousseau 
aveva distinto con tanta radicalità  la dimensione naturale da quella sociale.  È proprio per 
questo che pochi anni più tardi, nel saggio sull'origine delle lingue, deciderà di seguire fino in 
fondo  il  percorso  antropologico  che  aveva  iniziato,  eliminando  perfino  la  pietà  dalle 
disposizioni naturali dell'uomo: Rousseau cioè si rende conto di come a partire dalle premesse 
del discorso sull'ineguaglianza – che sono le stesse da cui muove il suo studio del linguaggio – 
la pietà non possa essere considerata se non come l'ennesima struttura desiderante che sorge 
entro il perimetro passionale della società storica. Ed è a questo proposito che nel capitolo IX 
scriverà: «Les affections sociales ne se développent en nous qu'avec nos lumières. La pitiè, 
bien que naturelle au cœur de l'homme, resterait éternellement inactive sans l'imagination qui 
la met en jeu. Comment nous laissons-nous émouvoir à la pitié? En nous transportant hors de 
nous-mêmes; en nous identifiant avec l'être souffrant. Nous ne souffrons qu'autant que nous 
jugeons qu'il souffre; ce n'est pas dans nous, c'est dans lui que nous souffrons. Qu'on songe 
combien ce transport suppose de connaissances acquises»61.
Questa  considerazione  ha  un'importanza  determinante  nella  costruzione  della  critica 
antropologica  di  Rousseau,  perché  costituisce  un  passo  ulteriore  e  per  nulla  innocuo  in 
direzione della sua opera di frammentazione dell'immagine dell'uomo che aveva costituito la 
matrice dell'antropologia politica moderna: un passo, cioè, in direzione di un uomo totalmente 
disancorato  dal  rimando  all'origine,  dal  fondamento  naturalistico,  e  interamente  proiettato 
verso  un  terreno  di  relazioni  sociali  vincolate  alla  storia  del  suo  sviluppo  –  quindi  non 
necessarie e non universali  – che costituiscono per Rousseau, come apparirà più chiaro in 
seguito, la sola dimensione a cui la politica possa fare riferimento.
60 Cfr. ad esempio D. A. F. de Sade,  Aline et Valcour ou le roman philosophique, in  Œuvres complètes du  
Marquis de Sade,  Au cercle du livre précieux, Paris 1966, vol. IV, in cui l'eroe in viaggio attraverso paesi 
lontani e mitici viene a contatto con popolazioni dai costumi più diversi e dai più singolari sistemi di valori 
morali. L'eco della Nouvelle Héloïse è per altro molto chiaro nel romanzo filosofico di Sade.
61 J. -J. Rousseau, Essai sur l'origine des langues, cit., vol. XII, p. 441.
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6. Pour en être compris, il faudroit leur parler un langage qu'il entendissent
L'Essai sur l'origine des langues è di per sé un testo dirompente nel panorama moderno, e 
porta ad una piena maturazione l'operazione filosofica che Rousseau aveva iniziato con le 
ricerche compiute a proposito  delle  scienze e della  fondazione dell'antropologia.  Il saggio 
infatti  fa piazza pulita  di  ogni referente naturalistico,  impostando il  linguaggio come quel 
luogo dell'esperienza umana che mostra con maggiore evidenza la necessità di modificare alla 
radice il metodo delle scienze umane, anzitutto cambiando la prospettiva sullo statuto del loro 
oggetto: in altri termini, il linguaggio è quel fenomeno che meglio mette in luce fino a che 
punto la società debba essere considerata come una dimensione ulteriore ed autonoma rispetto 
alla ricorsività razionalizzabile dei fenomeni naturali, dotata dunque di una propria struttura, 
di meccanismi propri,  di una propria temporalità e spazialità, trovando consistenza solo se 
considerata a partire dalle proprie dinamiche interiori, che non possono essere fondate al di 
fuori di essa. Per forzare un po' il testo di Rousseau, potremmo dire che la società è uno spazio 
intimamente  sociologico,  un'affermazione  che  lungi  dall'essere  una  tautologia  intende 
sottolineare come l'universo sociale risponda in questo quadro a leggi tutte interne al proprio 
campo d'azione, e come dunque ne sia ad un tempo la condizione e l'effetto.
La parola è «la première institution sociale»62, è con questa dichiarazione che si apre il 
saggio sulle lingue, chiarendo fin dal principio quale direzione dovrà essere seguita, vale a 
dire un programmatico allontanamento da qualunque tipo di naturalizzazione del linguaggio. 
Anzi, più ancora, si dovrà seguire una metodologia di ricerca che miri esclusivamente alla 
genesi particolare e non generale – non razionalistica – dei linguaggi, perché il loro sviluppo e 
la loro diversificazione dipendono da fattori contingenti e situati in un tempo, in un luogo, in 
un contesto:  «Il faut  bien  remonter  […] à quelque raison qui  tienne  au local,  et  qui  soit  
antérieure aux mœurs mêmes»63, dice Rousseau. Non a caso più avanti nel testo concentrerà la 
sua analisi sulle caratteristiche fonetiche e linguistiche delle lingue storiche, in relazione alla 
storia dei popoli, in relazione al clima, ai costumi, ed alle istituzioni.
Ma Rousseau va ben oltre la genesi della cultura e del carattere delle comunità, e parte 
invece da un confronto tra gli uomini e gli animali che aveva già abbozzato nel Discours sur 
l'origine de l'inégalité, e che vede questi due mondi in una sostanziale equivalenza, negando 
62 Ivi, p. 385.
63 Ibidem.
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polemicamente lo stereotipo secondo cui tra l'uomo e gli altri animali sussisterebbe uno scarto 
ontologico capace di spiegare le evidenti differenze che distinguono le sue facoltà da quelle 
degli altri esseri viventi, prima fra tutte la facoltà del linguaggio64. Per natura cioè l'uomo non 
sarebbe che animale tra gli animali, dotato di caratteri specifici che tuttavia non sono in alcun 
modo sufficienti, se li si assume ad un livello naturalistico, a spiegare l'unicità dell'universo 
antropologico  rispetto  a  quello  più  ampio  dei  viventi:  più  ancora,  l'uomo  naturale  non 
possiede  alcuna  caratteristica  particolare  tale  da  giustificare  una  sua  innata  e  strutturale 
necessità  di  parlare  e  di  sviluppare  un  linguaggio,  tanto  che  se  anche  si  provasse  ad 
immaginare un uomo che allo stato di natura fosse provvisto d'intelligenza e ragione pari a 
noi, ci si dovrebbe domandare prima di tutto: «Quelle utilité retirerait l'espèce de toute cette 
métaphysique,  qui  ne  pourrait  se  communiquer  et  qui  périrait  avec  l'individu  qui  l'aurait 
inventée? Quel progrès pourrait faire le genre humain épars dans les bois parmi les animaux? 
Et jusqu'à quel point pourraient se perfectionner, et s'éclairer mutuellement des hommes qui, 
n'ayant ni domicile fixe ni aucun besoin l'un de l'autre, se rencontreraient, peut-être à peine 
deux fois en leur vie, sans se connaître, et sans se parler?»65.
L'uomo è dunque «épars parmi les animaux», e con questi condivide ambiente, bisogni, 
ripari, esistenza. Per questo motivo, dice, quella dell'origine del linguaggio è una questione 
imbarazzante,  un  rompicapo  privo  di  soluzione,  «Car  les  hommes  n'ayant  nulle 
correspondance entre eux, ni aucun besoin d'en avoir, on ne conçoit ni la nécessité de cette 
invention,  ni sa possibilité,  si  elle ne fut pas indispensable»66.  Deve essere rigettata  anche 
l'ipotesi che sussista una predisposizione organica al linguaggio nell'uomo rispetto agli altri 
animali,  cioè  una  conformazione  dell'apparato  fonatorio  che  avrebbe  spontaneamente  e 
naturalmente  favorito  l'articolazione  del  suono  in  parole  e,  nel  tempo,  in  un  linguaggio 
coerente e completo: proprio perché l'uomo non è che animale tra animali, secondo l'avviso di 
64 Si tenga presente come la sociologia moderna giochi alcuni dei suoi nuclei tematici più rilevanti proprio sul 
rapporto  tra  società  umane e società  animali.  Alfred  Espinas,  autore  dello  studio intitolato  Des sociétés 
animales  (1877),  ricercava  la  verità  del  sociale  proprio  nelle  forme  di  vita  organizzata  degli  animali.  
Durkheim e poi Gabriel Tarde ricaveranno la specificità dello spazio sociale proprio rompendo con Espinas e 
con la sua prospettiva di naturalizzazione della società umana. Rousseau può essere letto proprio all'interno 
una linea di pensiero che mira a sviluppare l'identità delle strutture sociali come qualcosa di autonomo tanto 
dal piano della natura quanto da quello della politica. Proprio Espinas, nella  «Introduction historique» alla 
seconda edizione del libro sulle società animali, si chiede:  «Comment la doctrine qui fait de la société une 
partie  de la nature a-t-elle  pu rencontrer  un adversaire dans Rousseau,  l'apôtre de la'nature et  des droits  
naturels de l'homme?», in A. Espinas, Des sociétés animales, Germer Baillière, Paris 1878, p. 44. In seguito 
si vedrà meglio come le categorie di  nature e  droit debbano essere specificate in Rousseau a partire da un 
paradigma intimamente storico e sociale della ragione.
65 J. -J. Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, cit., vol V, p. 115.
66 Ivi, p. 116.
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Rousseau non esiste alcuna sostanziale differenza fisica che possa aver indotto la nostra specie 
ad elaborare la parola, e questa deve essere dunque ricondotta a cause diverse ed esteriori alla 
natura fisica e spirituale degli uomini. Anzi, dal momento che nel saggio sulle lingue egli 
sostiene, come si è accennato, la diretta dipendenza del linguaggio dai besoins moraux, dalle 
passioni, la sua ipotesi è che i bisogni di questo tipo trovino nel suono della voce il mezzo più  
efficace per esprimersi tra quelli di cui disponiamo in natura, e che il linguaggio dei gesti sia 
insufficiente a tale scopo: ma questo significa semplicemente,  dice, che «Si nous n'avions 
jamais  eu que des besoins  physiques,  nous aurions  fort  bien pu ne parler jamais,  et  nous 
entendre parfaitement par la seule langue du geste»67. Ne consegue dunque l'impossibilità di 
sostenere  una  diretta  filiazione  del  linguaggio  sonoro  da  una  predisposizione  organica  e 
naturale68: sono le modalità del bisogno a determinare le modalità dell'espressione. A questo 
proposito nel saggio sulle lingue scrive, più oltre: «Les animaux ont pour cette communication 
une organisation plus que suffisante, et jamais aucun d'eux n'en a fait cet usage»; anche gli 
animali a suo avviso, quindi, sono dotati delle caratteristiche sufficienti per dare vita ad un 
linguaggio sonoro articolato. Ci deve essere dunque qualcosa di diverso a spiegare la presenza 
del linguaggio negli uomini e la sua assenza negli animali, e precisamente il punto è che «La 
langue des convention n'appartient qu'à l'homme. Voilà pourquoi l'homme fait des progrès soit 
en bien soit en mal, et pourquoi les animaux n'en font point.  Cette seule distinction paraît 
mener loin: on l'explique, dit-on, par la différence des organes. Je serais curieux de voir cette 
explication»69.
La convenzionalità del linguaggio corrisponde ad una specificità  dei bisogni dell'uomo 
rispetto a quelli dell'animale, nella misura in cui si tratta di bisogni di un tipo differente da 
quelli naturali, e che hanno a che fare piuttosto con la relazione sociale e con il suo portato 
passionale, come si è detto70. Si potrebbe tentare ancora una volta, qui, la via della razionalità 
67 J. -J. Rousseau, Essai sur l'origine des langues, cit., vol. XII, p. 395.
68 A proposito della fisiologia della fonazione cfr. F. Lo Piparo, Aristotele e il linguaggio, Laterza, Roma-Bari 
2003. In questo testo l'autore attraversa Aristotele in vista di una lettura del linguaggio umano come qualcosa 
di profondamente naturale – a differenza di ciò che sostiene Rousseau – e tuttavia si muove al tempo stesso 
verso  un'interpretazione non strumentale  della  lingua,  che  è  pensata come fenomeno autonomo,  radicato 
all'interno di quell'atto fine a sé stesso che il parlare.
69 Ivi, p. 399.
70 È certo che una prospettiva di questo tipo deve molto alle indagini sul linguaggio e sugli animali condotte da  
Condillac, di cui Rousseau fu un attento lettore: cfr. R. Salvucci, Linguaggio e mondo umano in Condillac, 
Pubblicazioni  dell'Università  STEU,  Urbino  1957;  Condillac  filosofo  della  comunità  umana,  Nuova 
Accademia Editrice, Milano 1961; e Sviluppi della problematica del linguaggio nel XVIII secolo. Condillac,  
Rousseau,  Smith,  Maggioli  Editore,  Rimini  1982.  In  particolare  per  Rousseau  fu  decisiva  l'analisi 
condillachiana  del  rapporto  necessario  tra  strutture  linguistiche  e  istituzioni  sociali,  a  proposito  della  
distinzione tra uomo e animale. Cfr. E. Nuzzo, L'ultimo Condillac e il mondo della storia, Morano, Napoli 
1973, p. 27: «Nel Traité des Animaux, infatti, era stato notevolmente interessante e preciso il riferimento al 
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per spiegare la convenzione su cui si fonda il linguaggio, sostenere cioè che la sua origine 
debba essere collegata alla natura razionale dello spirito umano, dotato di facoltà intellettive 
superiori a quelle dell'animale. Una tesi che non regge tuttavia, perché per Rousseau già nel 
Discours sur l'inégalité la ragione non è separabile dal linguaggio, anzi un fatto della ragione 
è  sempre  e  soltanto  un  fatto  del  linguaggio,  e  non  si  dà  in  nessun  modo  una  forma  di 
raziocinio  che  sia  indipendente  dalla  sua  espressione  linguistica,  si  tratterebbe  di  una 
contraddizione. La razionalità infatti procede per astrazioni, per idee generali come le chiama 
Rousseau, e dunque non può sussistere al di fuori di un linguaggio: «Les idées générales ne 
peuvent s'introduire dans l'esprit qu'à l'aide des mots, et l'entendement ne les saisit que par des 
propositions»71, scrive nel discorso sull'ineguagliaza. Questo significa nient'altro che le idee 
generali,  le  idee  della  ragione,  esistono  esclusivamente  all'interno  della  dimensione 
linguistica,  e  non  hanno  alcun  riferimento  sensibile,  tanto  che  «Toute  idée  générale  est 
purement  intellectuelle;  pour  peu  que  l'imagination  s'en  mêle,  l'idée  devient  aussitôt 
particulière. […] Il faut donc énoncer des propositions, il faut donc parler pour avoir des idées 
générales; car sitôt qu l'imagination s'arrête, l'esprit ne marche plus qu'à l'aide du discours»72. 
Da questo punto di vista la teoria di Rousseau sul linguaggio si accorda a quella espressa nel 
1710 dal vescovo Berkeley nel suo Treatise concerning the principles of human knowledge, 
dove si sostiene la medesima identità concettuale tra linguaggio e idee astratte, cioè la natura 
strutturalmente linguistica dei concetti generali,  i quali non hanno dunque alcuna esistenza 
reale al di fuori del linguaggio: «If there had been no such things as speech or universal signs» 
– scrive il vescovo Berkeley – «there never had been any thoughts of abstraction»73. Ciò che è 
tema del copier nell'uomo, cioè a quell'attitudine all'imitation che non si riscontra nel mondo animale perché 
trova origine nello specifico sistema dei bisogni dell'uomo, in quella forma di penuria che richiede l'esistenza 
della struttura familiare, il modello vissuto delle conoscenze già istituite e la relativa istituzionalizzazione del 
sapere». In questa sede infatti Condillac aveva sottolineato la profonda relazione che intercorre tra le facoltà 
normative ed inventive dell'uomo e la dimensione specifica dei bisogni in cui la sua esistenza si produce, una  
dimensione  costitutivamente  diversa  da  quella  animale  che  funziona,  come  in  Rousseau,  secondo  un 
movimento di espansione dovuto al confronto reciproco: «la société étant perfectionnée, elle distribue les 
citoyens en différentes classes, et leur donne différents modèles à imiter. Chacun, élevé dans l’état auquel sa 
naissance le destine, fait ce qu’il voit faire,  et comme il le voit faire.  On veille longtemps pour lui à ses 
besoins, on réfléchit pour lui, et il prend les habitudes qu’on lui donne; mais il ne se borne pas à copier un 
seul homme, il copie tous ceux qui l’approchent, et c’est pourquoi il ne ressemble exactement à aucun. Les 
hommes ne finissent donc pas par être si différents, que parce qu’ils ont commencé par être copistes et qu’ils  
continuent de l’être; et les animaux d’une même espèce n’agissent tous d’une même manière que parce que 
n’ayant pas au même point que nous le pouvoir de se copier, leur société ne saurait faire ces progrès qui  
varient tout à la fois notre état et notre conduite», in É. B. de Condillac,  Œuvres complètes, Rignoux, Paris 
1821, Tome III, p. 402.
71 J. -J. Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, cit., vol. V, p. 121.
72 Ivi, pp. 121-122.
73 G. Berkeley,  A Treatise concerning the principles of human knowledge, Oxford University Press, Oxford-
New York 1998, p. 143.
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interessante  è  come  anche  in  Berkeley  queste  osservazioni  a  proposito  del  legame  tra 
linguaggio e razionalità si inseriscano nel quadro più ampio della critica ad ogni concezione 
puramente  tecnica  della  lingua,  quella  concezione  cioè  che  interpreta  il  linguaggio  come 
semplice mezzo di comunicazione delle idee di un soggetto ad un altro: il vescovo nota come 
la funzione del linguaggio sia molto più ampia e non si limiti alla comunicazione di idee e 
nozioni,  ma interessi   tutta  una sfera di  funzioni  come «the raising of some passions,  the 
exciting to or deterring from an action, the putting the mind in some particular disposition.  
[…] I entreat the reader to reflect with himself, and see if it doth not often happen, either in 
hearing or reading a discourse, that the passion of fear, love, hatred, admiration, disdain, and 
the like, arise immediately in his mind upon the perception of certain words, without any ideas 
coming between»74.
Anche qui dunque la dimensione delle passioni è decisamente prioritaria a quella razionale 
delle idee e dei concetti, che sono una ramificazione secondaria e derivata dei molteplici usi 
del linguaggio: esiste un linguaggio al di là dei concetti, ma non esistono concetti al di là di un 
linguaggio. Tutto questo ci impedisce di pensare il procedimento razionale come qualcosa di 
primordiale  e  naturale,  al  di  fuori  della  sua  capacità  di  essere  espresso  da  un  sistema 
linguistico.  Un  elemento  di  più,  allora:  la  storia  della  ragione  fa  parte  della  storia  del 
linguaggio, ne è un'espressione e uno sviluppo, anzi per meglio dire non esiste razionalità se 
non  nella  forma  di  un  discorso,  e  questo  ci  aiuta  a  costruire  o  almeno  ad  ipotizzare  un 
percorso genetico capace di considerare le facoltà razionali come il risultato di un processo 
che coinvolge molteplici  fattori  storico-sociali  piuttosto che come una forma universale di 
espressione della natura umana. Questa prospettiva si oppone a quella che D'Alembert aveva 
esposto nel 1757, quattro anni prima dell'Essai, in apertura del tomo VII dell'Encyclopédie, 
dove  aveva  collocato  il  suo  Éloge  de  M.  Du  Marsais,  dedicato  all'autore  della  voce 
Grammaire. In queste pagine d'Alembert si ricollega alla teoria classica della filiazione del 
linguaggio  dai  bisogni  primitivi  degli  uomini,  e  pone  invece  la  razionalità  su  un  piano 
derivato,  quello  della  filosofia,  vale  a  dire  della  scienza  che  a  posteriori  rintraccia  nel 
linguaggio,  appunto,  strutture  grammaticali,  ricorrenze,  regolarità:  «Les  Langues,  formées 
d’abord sans principes, ont été plus l’ouvrage du besoin que de la raison; & les Philosophes 
réduits à débrouiller ce cahos informe, se sont bornés à en diminuer le plus qu’il étoit possible 
l’irrégularité, & à réparer de leur mieux ce que le Peuple avoit construit au hasard: car c’est 
74 Ivi, p. 178.
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aux  Philosophes  à  régler  les  Langues,  comme  c’est  aux  bons  Ecrivains  à  les  fixer.  La 
Grammaire est donc l’ouvrage des Philosophes; mais ceux qui en ont établi les regles, ont fait  
comme la plûpart des inventeurs dans les Sciences: ils n’ont donné que les résultats de leur 
travail,  sans  montrer  l’esprit  qui  les  avoit  guidés»75.  L'orizzonte  sul  linguaggio  aperto  da 
queste considerazioni è solo apparentemente vicino a quello in cui si muove Rousseau: ad un 
primo livello sembrerebbe concordare con l'autore dell'Éloge sulla necessità di distaccarsi da 
una  teoria  razionalista  dell'origine  del  linguaggio,  negando  cioè  ai  primi  uomini  una 
razionalità naturale ed innata, dunque in ultima analisi discostandosi da tutti coloro che, come 
scriveva due anni prima Rousseau nel secondo Discours, fanno dell'uomo un filosofo prima 
ancora di farne un uomo. Tuttavia dal punto di vista dell'Essai un panorama di questo tipo non 
fa che ricadere nell'errore razionalista, perché dopo aver espunto la ragione dalla dinamica 
genetica la ricolloca immediatamente al suo posto attraverso la teoria dei bisogni, sulla base di 
quella  opposizione  tradizionale  tra  passione  e  ragione  che  si  è  già  menzionata:  legare  il 
linguaggio ai bisogni significa precisamente legarlo ad una forma di razionalità ancora più 
scarna ed essenziale di quella di tipo grammatologico, significa cioè fondarlo su un calcolo, su 
un impiego strumentale di facoltà che devono essere già presupposte, vale a dire le facoltà 
razionali che si tentava di eliminare. L'errore di d'Alembert è dunque quello di separare la 
ragione  dal  linguaggio,  rendendo  impossibile  una  prospettiva  che  ponga  la  razionalità 
all'interno dei processi intrinseci del linguaggio e delle sue modificazioni. 
Nell'Essai  sur  l'origine  des  langues questa  necessità  di  pensare la  lingua e  dunque la 
ragione come un processo e come il risultato di una costante diversificazione appare evidente. 
Perché se è vero che non si dà ragione al di fuori del linguaggio, se è vero che tutto ciò che è 
razionale è qualcosa di linguistico, non è vero tuttavia il contrario: la lingua non nasce dal 
raziocinio, non si sviluppa come sistema di ragione né tanto meno si può dire che sorga da 
un'ipotetica  primitiva  esigenza di  esprimere fatti  ed esperienze  razionali,  al  contrario è la 
facoltà raziocinante a trovare nel linguaggio il proprio terreno di formazione. «On nous fait du 
langage des  premiers  hommes  des  langues  de géomètres» – scrive Rousseau nel  secondo 
capitolo – «et nous voyons que ce furent des langues de poètes»76. Si tratta del problema cui si 
è fatto cenno sopra, cioè della derivazione del linguaggio non dai bisogni materiali, ma da 
bisogni  di  tipo  nuovo,  cioè  da  bisogni  sociali,  dalle  passioni,  che  hanno  una  struttura 
radicalmente diversa e coinvolgono facoltà diverse, e proprio per questo aggiunge: «On ne 
75 J. B. Le Rond d'Alembert, D. Diderot, Encyclopédie, cit. vol VII, p. 8.
76 J. -J. Rousseau, Essai sur l'origine des langues, cit., vol. XII, p. 400.
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commença pas par raisonner, mais par sentir»77. Il punto che si tratta di chiarire – che è poi lo 
stesso che opera attraverso tutta l'argomentazione del  Discours sur les sciences et les arts, 
come vedremo – è che si rende necessario sottrarre l'antropologia al paradigma utilitaristico 
del  nesso  causa-effetto,  cioè  a  quella  metodologia  eziologica  che  pretende  di  spiegare  i 
fenomeni umani,  e la società in primis,  sulla base di un modello di interesse e di calcolo 
dell'utile:  il  discorso  sui  bisogni  materiali  come  fonte  primordiale  del  linguaggio  e  della 
civiltà, infatti,  si presta perfettamente a questo modello,  nella misura in cui piega un fatto 
come quello della comunicazione alla fittizia esigenza strumentale di soddisfare una serie di 
bisogni primari, e piega a loro volta quegli ipotetici bisogni primari ad una stilizzazione di 
tipo  scientifico-matematico  secondo  cui  le  scienze  e  le  arti  non  sarebbero  altro  che  la 
propagazione  di  quel  primigenio  calcolo  razionale.  In  un  simile  quadro  questo  modello 
interpretativo, che è nient'altro che il modello dell'interesse, trasfigura la società in un ente di 
ragione che sorgerebbe per far fronte ad un plesso di necessità universali e naturali, ma ad un 
tempo trasfigura il sapere in un semplice strumento di valutazione dell'utile e del dannoso che, 
è evidente, si basa su un'ipostatizzazione degli interessi reali della società storica. Disancorare 
il linguaggio da questa modellizzazione, e collegarne invece la genesi a figure del desiderio 
diverse  da  quelle  del  calcolo  razionale,  significa  per  Rousseau  scardinare  nel  modo  più 
assoluto quel trinomio bisogno-ragione-società a cui si presta l'antropologia politica con cui si 
sta confrontando, assieme con la trama epistemologica che la sostiene.
7.  Quand  les  premier besoins les ont  dispersés,  d'autres  besoins  les  rassemble, et
   c'est alors seulment qu'ils parlent et qu'ils font parler d'eux
A questa  altezza  comincia  a  diventare  più  semplice  comprendere  in  che  modo  possa 
funzionare il discorso sulle scienze del 1750, che sarà necessario sviluppare più a fondo in 
seguito. In questa sede è prima di tutto indispensabile chiarire meglio quella distinzione tra 
bisogni materiali e passioni da cui dipende la soluzione del problema del linguaggio, perché è 
attraversando il terreno della lingua che Rousseau ci mostra la via d'accesso alle questioni di 
partenza, vale a dire la questione del rapporto con l'origine, la questione epistemologica, e la 
questione della razionalità. Il problema del linguaggio infatti è in sostanza il problema della 
77 Ivi, p. 401.
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società,  perché lo  spazio  sociale  è  uno spazio  essenzialmente  linguistico,  tanto  quanto  lo 
spazio linguistico è uno spazio sociale: è soltanto all'interno di quel magma di passioni in cui 
la società prende corpo che assume significato il  passaggio ad una dimensione linguistica 
come luogo di  produzione  ed elaborazione  di  quel  surplus  di  desiderio che è  impossibile 
ridurre ad una naturale necessità biologica. La lingua, si è detto, non ha in nessun modo a che 
fare con la soddisfazione di una mancanza materiale che si tratterebbe di colmare, ma deriva 
da qualcosa di più; i bisogni materiali  infatti  tendono a separare gli  uomini  nello  stato di 
natura, perché come si è visto si tratta di bisogni per così dire “solitari” e puramente fisici, 
mentre ciò che li spinge ad unirsi e a cercarsi è un desiderio di tipo totalmente diverso, è un 
bisogno morale che suppone già l'esistenza di un terreno di socialità e ad un tempo lo mette in 
atto: «Toutes les passions» – si legge – «rapprochent les hommes que la nécessité de chercher 
à vivre force à se fuir. Ce n'est ni la faim, ni la soif, mais l'amour, la haine, la pitié, la colère 
qui leur ont arraché les premières voix. Les fruits ne se dérobent point à nos mains, on peut 
s'en nourrir sans parler; on poursuit en silence la proie dont on veut se repaître:  mais pour 
émouvoir un jeune cœur, pour repousser un aggresseur injuste, la nature dicte des accens, des 
cries, des paintes. Voilà les plus ancien mots inventés, et voilà pourquoi les premières langues 
furent chantantes et passionnées avant d'être simples et méthodiques»78.
È  vero  che  qui  si  parla  di  un  dettato  della  natura,  che  impone  una  diversa  forma  di 
espressione a bisogni di tipo diverso: tuttavia se si confronta questa considerazione con quelle 
contenute nel  Discours sur l'origine  de l'inégalité,  appare chiaro come allo  stato  naturale 
l'uomo non conosca che la prima specie di bisogni, quelli fisici; i bisogni morali non hanno 
modo  di  svilupparsi  proprio  perché  gli  uomini  non  hanno  alcun  interesse  ad  unirsi  e  a 
costruire una comunità – anzi diremmo che è soltanto dall'interno della comunità, dall'interno 
di una condizione di socialità, che appare questo stesso interesse all'unione, la socialità cioè 
non fa altro che riprodurre perpetuamente le proprie strutture desiderative, mette in campo 
forme nuove del desiderio che non possono fare a meno di essa e di alimentarsi in essa. Le 
passioni  avvicinano  gli  uomini  nella  stessa  misura  in  cui  il  loro  avvicinamento  produce 
passioni, dice Rousseau, proprio perché come si è cercato di accennare in precedenza esse – 
compresa  la  razionalità  –  hanno  la  tendenza  ad  estendersi,  ad  ampliarsi  e  a  produrre 
dimensioni  passionali  ulteriori,  nuovi percorsi  del desiderio:  non è un caso che il  termine 
passion ricorra nell'opera di Rousseau in grande misura a proposito della musica e del teatro, 
78 Ivi, pp. 401-402.
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come non è un caso che lo stesso Essai sur l'origine de langues sia per buona parte dedicato 
alla  musica  e  alla  melodia,  tutti  contesti  in  cui  la  passione  è  sempre  associata  ad  una 
fondamentale azione di espansione, coinvolgimento, di identificazione, di creazione di legami 
e di desideri reciproci tra i soggetti. Ed è proprio per questa ragione che le passioni fanno 
società laddove i bisogni tendono a disgregarla, perché la passione è capace di coinvolgere 
anche  i  bisogni  primari  entro  la  sua  sfera,  di  ibridarli  e  di  renderli  più  complessi, 
trasformandoli ed incorporandoli all'interno di elementi a loro volta sociali. In altre parole, la 
passione dà vita al più inedito, al più innaturale dei bisogni, cioè il bisogno dell'uomo di stare 
insieme ad altri uomini, la dépendance, prendendolo all'interno di un cerchio di relazioni che 
ad un tempo producono passioni e ne sono il prodotto.
Ma quale potrebbe essere stato il primo tipo specifico di bisogni morali che ha indotto gli 
uomini a produrre il linguaggio? Rousseau accenna all'ipotesi più diffusa e di più immediata 
plausibilità,  vale a dire la connessione del linguaggio con la famiglia come nucleo sociale 
primordiale e naturale, con tutte le esigenze comunicative che essa comporta. E tuttavia, dopo 
il  percorso svolto  fino a  qui,  appare evidente  come nemmeno la  struttura familiare  possa 
essere  considerata  per  così  dire  sub specie  naturae nell'antropologia  di  Rousseau,  perché 
suppone tutta un serie di fattori passionali e sociali che dipendono da un grado di sviluppo 
storico che l'uomo per natura non può possedere: la famiglia non è una necessità primaria per 
Rousseau, né tanto meno essa costituisce il nucleo primordiale delle società umane, anzi al 
contrario la sua formazione e la sua sussistenza, ben lungi dalla possibilità di spiegarne la 
genesi, dipendono interamente dalla presenza di un tessuto sociale già formato, per quanto 
primitivo esso possa essere (ma del resto, ci si dovrebbe chiedere a questo punto che cosa mai 
possa distinguere realmente una società primitiva da una società progredita, in Rousseau, dal 
momento che qualunque elemento di socialità suppone uno scarto radicale ed irreversibile 
rispetto alla natura). La famiglia non è altro che un'istituzione, ed è un'istituzione secondaria e 
posteriore rispetto a quella del linguaggio, dunque non si fonda su necessità naturali ma su 
necessità  sociali:  supporre  che  l'origine  del  linguaggio  debba  essere  collegata  ai  rapporti 
naturali tra padre, madre e figli significherebbe agli occhi di Rousseau «Commettre la faute de 
ceux qui raisonnant sur l'état de nature, y transportent les idées prises dans la societé, voient 
toujours la famille rassemblée dans une même habitation, et ses membres gardant entre eux 
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une union aussi intime et aussi permanente que parmi nous, où tant d'interêts communs les 
réunissent»79.
Come si vede, è per l'appunto la presenza di interessi comuni e di un'intimità di passioni 
condivise  a  creare  i  legami  familiari  e  a  mantenerli  in  vita,  e  questo  come  si  è  detto 
presuppone un contesto sociale già dato e già linguistico, su cui la famiglia incide e che incide 
su di essa al tempo stesso. In caso contrario, non si vede in che modo gli uomini nella loro 
condizione  originaria  possano  aver  avuto  un  innato  interesse  a  produrre  un'istituzione  di 
questo tipo: all'opposto, lo spazio familiare così come lo conosciamo ha bisogno di una forma 
di linguaggio per sussistere, dunque in che modo essa potrebbe essere indicata, assieme alle 
sue specifiche necessità, come la fonte primaria di quello stesso linguaggio? «Les mâles et les 
femelles» – prosegue Rousseau – «s'unissaient fortuitement selon la rencontre, l'occasion, et le 
désir, sans que la parole fût un interprète fort nécessaires des choses qu'ils avaient à se dire: ils 
se  quittaient  avec  la  même  facilité»80.  Una  condizione  di  questo  genere  infatti  prevede 
esclusivamente un amore di tipo fisico, che non ha nulla a che vedere con l'amore inteso dal  
punto di vista morale che, esattamente come il raziocinio, ha inevitabilmente bisogno di un 
linguaggio  in  cui  possano  prendere  forma  le  figure  passionali  che  lo  descrivono  –  anzi, 
l'amore per Rousseau è una tra le più artificiali e più fittizie delle passioni, e suppone relazioni 
tra gli uomini decisamente complesse, più complesse della semplice figura familiare: «Il est 
facile de voir que le moral de l'amour n'est qu'un sentiment factice, né de l'usage de la societé. 
[…] Ce sentiment étant fondé sur certaines notions du mérite ou de la beauté qu'un sauvage 
n'est point en état d'avoir, et sur des comparaisons qu'il n'est pas en état de faire, doit être 
presque nul pour lui. Car comme son esprit n'a pu se former des idées abstraites de régularité 
et  de proportion,  son  cœur n'est point non plus susceptible  des sentiments d'admiration et 
d'amour qui, même sans qu'on s'en aperçoive, naissent de l'applications de ces idées»81. Qui è 
evidente  come nel  quadro antropologico  delle  passioni  le  loro  declinazioni  siano tra  loro 
equivalenti, e l'amore e la ragione stiano sullo stesso piano, anzi si intreccino l'uno con l'altra.
Per di  più,  poi,  non è possibile  fondare la  nascita  dei  linguaggi neppure sul  rapporto, 
questo sì naturale, tra la madre e i propri figli nella fase dell'allattamento e delle cure che 
presta loro. Questo rapporto, infatti, non è per niente dissimile da quello che hanno tutti gli 
altri animali con la loro prole, è anzi un legame immediato ed elementare che si esaurisce 
79 J. -J. Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, cit., vol. V, p. 116.
80 Ivi, pp. 116-117.
81 Ivi, p. 133.
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naturalmente non appena i  figli  sono divenuti  autosufficienti  e in  grado di  separarsi  dalle 
madri, un rapporto dunque in cui il linguaggio è del tutto superfluo. Al contrario, una simile 
prospettiva rende quasi ridicola ogni spiegazione della genesi del linguaggio, prospettando 
una situazione paradossale in cui sarebbe il neonato ad inventare il primo sistema linguistico 
per comunicare le proprie necessità alla madre, piuttosto che il contrario. Scrive Rousseau: 
«La mère allaitait  d'abord ses enfants pour son propre besoin; puis l'habitude les lui ayant 
rendus chers, elle les nourrissait ensuite pour le leur; sitôt qu'ils avaient la force de chercher 
leur pâture, ils ne tardaient pas à quitter la mère elle-même; et comme il n'y avait presque 
point d'autre moyen de se retrouver que de ne pas se perdre de vue, ils en étaient bientôt au 
point de ne pas même se reconnaître les uns les autres. Remarquez encore que l'enfant ayant 
tous ses besoins à expliquer, et par conséquent plus de choses à dire à la mère que la mère à 
l'enfant,  c'est  lui  qui  doit  faire  les  plus  grands frais  de l'invention,  et  que la  langue qu'il 
emploie doit être en grande partie son propre ouvrage; ce qui multiplie autant les langues qu'il  
y a d'individus pour les parler, à quoi contribue encore la vie errante et vagabonde qui ne 
laisse à aucun idiome le temps de prendre de la consistance; car de dire que la mère dicte à 
l'enfant les mots dont il devra se servir Pour lui demander telle ou telle chose, cela montre 
bien comment on enseigne des langues déjà formées, mais cela n'apprend point comment elles 
se forment»82.
8. C'est en un sens à force d'étudier l'homme, que nous nous sommes  mis hors d'état de le
  connaître
Tutte  queste  considerazioni  portano  in  piena  luce  un'esigenza  metodologica  di  fondo, 
mostrano cioè come per Rousseau il problema del linguaggio non possa essere studiato se non 
in quanto problema linguistico, vale a dire che il linguaggio deve essere compreso e spiegato 
solo a partire dal linguaggio stesso. «Il faut savoir parler pour paler»83, così Althusser esprime 
il paradosso. La questione linguistica diventa il metro di riferimento della questione sociale, 
allora, a misura che essa si fa portatrice in Rousseau dell'esigenza di sgombrare il campo da 
ogni incrostazione razionalistica ed ermeneutica: la natura comincia ad apparire per quello che 
82 Ivi, p. 117.
83 L. Althusser, Cours sur Rousseau, cit., p. 116.
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è, in ultima analisi,  ovvero come il modello di questo campo di lavoro in cui è stata fatta  
piazza  pulita  del  superfluo,  il  modello  di  una  tabula  rasa,  perché  si  profila  man  mano 
nient'altro che come l'assenza più assoluta della società e delle sue strutture, il nulla e il vuoto 
di qualunque dimensione societaria. Lo stato di natura è un vuoto concettuale di cui nulla si 
può dire,  proprio  perché incarna il  venir  meno di  ogni  concetto,  di  ogni  stratificazione  e 
fossilizzazione  dell'esperienza  sociale,  e  dunque  impone  alla  ricerca  una  radicale 
storicizzazione della ragione e dei concetti che produce – ne impone, come si vedrà più tardi, 
una genealogia. In termini più concreti, la natura è anzitutto uno spazio che propriamente non 
ha linguaggio e sul quale non esiste linguaggio, nella misura in cui della natura – dell'origine – 
non può darsi alcuna possibile razionalizzazione: e se non può darsi razionalizzazione della 
natura, non può darsi neppure una naturalizzazione della ragione. Lo spazio naturale diviene 
la figura esemplare di ciò che sfugge al campo della ragione e che costringe il linguaggio ad 
arrestarsi, o a piegare le proprie strutture a linguaggi differenti: perché lo stato di natura in 
quanto confine della ragione è uno stato che non parla, e non parla perché letteralmente non 
pensa e non può essere pensato,  obbedisce cioè a regole diverse da quelle  del  paradigma 
raziocinante; costituisce in ultima analisi il limite più proprio dell'universo storico e sociale, 
ne incarna il fondamento sì, ma un fondamento perpetuamente assente.
In una conferenza tenuta all'Université Ouvrière di Ginevra nel 1962, in occasione del 
250° anniversario della nascita di Rousseau, Lévi-Strauss sottolinea in maniera decisiva la 
rivoluzione di metodo contenuta in una simile operazione, tanto da dare al suo discorso un 
titolo forte e in una certa misura provocatorio, Jean-Jacques Rousseau fondateur des sciences  
de l'homme.  Il testo che espone alla  sua platea sostiene una tesi  di  estrema rilevanza per 
l'interpretazione  dell'impresa  antropologica  di  Rousseau,  ovvero  che  questa  impresa  abbia 
gettato le basi epistemologiche più solide su cui si sarebbe poi potuta edificare la moderna 
etnologia, semplicemente cambiando alla radice la prospettiva di osservazione sui fenomeni 
umani. Lévi-Strauss parte da una lunga nota, la numero X, contenuta in appendice al Discours  
sur l'origine de l'inégalité,  di  cui riporta un lungo passaggio e che vale la pena di citare 
integralmente:  «J'ai  peine à concevoir comment  dans un siècle  où l'on se pique de belles 
connaissances il ne se trouve pas deux hommes bien unis, riches, l'un en argent, l'autre en 
génie, tous deux aimant la gloire et aspirant à l'immortalité, dont l'un sacrifie vingt mille écus 
de son bien et l'autre dix ans de sa vie à un célèbre voyage autour du monde; pour y étudier, 
non toujours des pierres et des plantes, mais une fois les hommes et les mœurs, et qui, après  
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tant  de  siècles  employés  à  mesurer  et  considérer  la  maison,  s'avisent  enfin  d'en  vouloir 
connaître les habitants. […] toute la terre est couverte de nations dont nous ne connaissons 
que les noms, et nous nous mêlons de juger le genre humain! Supposons un Montesquieu, un 
Buffon, un Diderot, un Duclos, un d'Alembert, un Condillac, ou des hommes de cette trempe, 
voyageant pour instruire leurs compatriotes, observant et décrivant comme ils savent faire, la 
Turquie, l'Égypte, la Barbarie, l'empire de Maroc, la Guinée, le pays des Cafres, l'intérieur de 
l'Afrique et ses côtes orientales, les Malabares, le Mogol, les rives du Gange, les royaumes de 
Siam, de Pegu et d'Ava, la Chine, la Tartarie, et surtout le japon; puis dans l'autre hémisphère 
le Mexique, le Pérou, le Chili, les Terres magellaniques, sans oublier les Patagons vrais ou 
faux, le Tucuman, le Paraguay s'il était possible, le Brésil, enfin les Caraïbes, la Floride et 
toutes les contrées sauvages, voyage le plus important de tous et celui qu'il faudrait faire avec 
le plus de soin; supposons que ces nouveaux Hercules, de retour de ces courses mémorables,  
fissent ensuite à loisir l'histoire naturelle, morale et politique, de ce qu'ils auraient vu, nous 
verrions nous-mêmes sortir un monde nouveau de dessous leur plume, et nous apprendrions 
ainsi à connaître le nôtre»84.
Lévi-Strauss ha il grande merito di aver valorizzato fino in fondo il contributo di Rousseau 
all'antropologia, sottolineando come quel monde nouveau di cui si parla in questa nota venisse 
alla  luce  proprio  nel  momento  stesso  in  cui  si  tematizzava  la  necessità  di  capovolgere 
l'orizzonte del metodo delle scienze umane. Ciò che emerge nella conferenza è in sostanza la 
constatazione che Rousseau nelle pagine del suo Discours sta demolendo dalle fondamenta il 
paradigma del soggetto cartesiano, basato su una filosofia del cogito che «était la prisonnière 
des prétendues évidences du moi, et ne pouvait aspirer à fonder une physique qu'en renonçant 
à fonder une sociologie, et même une biologie», una filosofia dunque interamente racchiusa in 
un'identità di principio tra verità e ragione, incapace di fare il  vuoto e di confrontarsi con 
l'esteriorità. Infatti, prosegue Lévi-Strauss, «Descartes croit passer directement de l'intériorité 
d'un homme à l'extériorité du monde, sans voir qu'entre ces deux extrêmes se placent des 
sociétés, des civilisations, c'est-à-dire des mondes d'hommes». Cioè che Rousseau produce, 
allora, non è altro che uno scarto, una scissione di metodo tra il moi e l'autre, tematizzando la 
necessità di una negazione, di una scomparsa del soggetto: «Car, pour parvenir à s'accepter 
dans les autres, but que l'ethnologie assigne à la connaissance de l'homme, il faut d'abord se 
84 Ivi, pp. 208-209.
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refuser en soi»85, precisa il testo della conferenza di Ginevra. Ciò che si è tentato di mostrare 
nel  breve  percorso  attraverso  la  teoria  del  linguaggio,  è  proprio  questo  copernicano 
ribaltamento della prospettiva, questa necessità di pensare il linguaggio sempre in relazione al 
proprio limite, alla propria ultimativa impossibilità di parlare: un linguaggio che dunque perde 
ogni  diritto  ad  una  fondazione  razionale  nella  misura  in  cui  è  esso  stesso  misura  della 
razionalità, ed è di conseguenza costretto a fare i conti con le proprie strutture costitutive.
Una simile dinamica di confronto tra interiorità ed esteriorità è, come si vedrà meglio, 
decisiva per la comprensione del  rapporto che intreccia tra loro la politica e la questione 
dell'origine. Ecco perché è tanto importante esplorare le problematiche legate alla lingua e ai 
suoi meccanismi, in vista di una corretta decifrazione dell'operazione filosofica che Rousseau 
costruisce attraverso l'antropologia. Il problema del linguaggio da questo punto di vista mette 
in evidenza nel modo più efficace la filosofia della storia che sorregge le ricerche di Rousseau, 
e ci aiuta a comprendere in che modo debba essere pensata la temporalità nel rapporto cruciale 
tra  l'uomo  e  la  scienza  dell'uomo,  e  dunque  tra  la  storia  della  società  e  la  storia  della  
razionalità.
Si è visto infatti quale sia il legame fondamentale tra linguaggio, società e ragione, e in 
che modo a sua volta la ragione debba essere ricondotta ad un plesso ancora più originario, 
quello che coinvolge linguaggio e passioni. Ma una volta compreso questo nesso, l'immagine 
della  temporalità  storica  su  cui  si  basa  la  ricerca  antropologica  comincia  a  diventare 
problematica, se non addirittura confusa: se linguaggio e società, che sono pressoché lo stesso 
fenomeno, non possono essere ricondotti ad una causa originaria ed universale; se lo spazio 
linguistico e quello sociale non posseggono alcun elemento di naturalità e non possono in 
alcun modo essere intesi come manifestazione di un carattere innato dell'uomo; se anzi essi 
sembrano  non essere  in  grado di  uscire  dal  perimetro  delle  passioni  all'interno  del  quale 
trovano la  loro definizione e la  loro ragione d'essere;  come deve essere pensato allora lo 
statuto  del  tempo  e dello  sviluppo,  e  quale  figura  della  storia  potrà  essere  sostituita  alla 
dimensione della temporalità che fino a qui è stata demolita e delegittimata?
85 C. Lévi-Strauss,  Jean-Jacques Rousseau fondateur des sciences de l'homme. Leçon donnée à l’Université  
Ouvrière de Genève  dans le cadre du 250e anniversaire de la naissance  de Jean-Jacques Rousseau ,  in 
Anthropologie structurale deux, Plon, Paris 1973, p. 51.
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9. Le choc continuel des passions
Conviene a questo punto riprendere le riflessioni che Althusser sviluppava nel suo corso 
del  1962,  quando  sottolineava  la  centralità  della  storia  in  Rousseau  in  funzione  della 
possibilità di pensare la genesi in termini radicalmente diversi rispetto a quelli messi in campo 
dalla  tradizione  antropologico-politica  di  cui  si  trattava  di  destrutturare  l'archittettura 
concettuale. Althusser muove la sua argomentazione a partire dalla struttura ontologica di cui 
è  innegabilmente  dotato  lo  stato  di  natura  di  Rousseau,  vale  a  dire  una  struttura  statica, 
immobile,  sempre  identica  a  sé  stessa,  che  non  prevede  il  cambiamento,  in  cui  anzi  il 
cambiamento  sembra  per  definizione  impossibile:  la  natura  umana,  nell'ambito 
dell'antropologia di cui si sono seguite le fila fino a qui, è sostanzialmente uno spazio chiuso 
in sé stesso, che entra in rapporto solo con sé stesso e che – Rousseau lo mostra a più riprese – 
non  contiene  dentro  di  sé  alcuna  premessa  che  ci  metta  nelle  condizioni  di  pensare  la 
possibilità di uscirne, o quanto meno di modificarla. E tuttavia quella condizione originaria, 
dice, è «Un état qui n'existe plus, qui n'a peut-être point existé, qui probablement n'existera 
jamais»86,  e  questo  significa  che  da  quel  primitivo  stato  di  cose  si  è  usciti,  che  quella  
situazione  in  qualche  modo  ha  dovuto  cambiare,  e  a  giudicare  dalle  differenze  che  la 
distinguono dalla condizione presente e più in generale dalle società storiche di cui abbiamo 
nozione, è cambiata non poco. Ci si potrebbe a questo punto domandare se abbia ancora senso 
continuare  a  parlare  di  stato  di  natura  in  questo  quadro,  se  non  sia  contraddittorio  fare 
riferimento  ad  una  condizione  originaria,  anteriore  a  quella  societaria  e  costitutivamente 
diversa da essa: sembrerebbe infatti  di  essere finiti  in  una situazione paradossale,  di  aver 
raggiunto un punto cieco e fallace del percorso, in cui dopo aver negato alla natura qualsiasi 
carattere  sociale  e  alla  società  qualsiasi  carattere  naturale,  la  società  stessa  assurge 
necessariamente al  livello  dell'unico luogo che sia lecito  indicare come originario;  in altri 
termini  poiché  non  esiste  comunicazione  possibile  tra  società  e  natura,  sembrerebbe  più 
conseguente considerare la  società  come quella  sola  condizione  naturale  in  cui  l'uomo da 
sempre si trova, dal momento che la sua esistenza sociale è non soltanto l'unica che possa 
essere osservata, ma anche l'unica che possa essere pensata. Il discorso di Rousseau sul nesso 
origine/storia sembra quindi terminare in un'impasse a cui non esiste soluzione, e più ancora il 
rischio  che  si  profila  è  quello  di  aver  condotto  un  percorso  assolutamente  ozioso  la  cui 
86 J. -J. Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, cit., vol. V, p. 83.
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conclusione non aggiunge nulla alle premesse, perché dalla società si era partiti e alla società 
si  finisce.  Si  vedrà  a  breve  in  che  modo  questo  paradosso  dell'analisi  antropologica  sia 
necessario all'antropologia stessa, come si tratti cioè di un momento di svolta e non di un 
fallimento della ricerca.
Rousseau infatti, dopo aver sottolineato come lo stato di natura non sia forse mai esistito, 
aggiunge che si tratta di una condizione «Dont il est pourtant nécessaire d'avoir des notions 
justes pour bien juger de notre état présent»87. Quella dell'origine continua ad essere per lui 
una nozione indispensabile, allora, nella costruzione di un'antropologia conseguente? Si deve 
continuare a pensare l'uomo in relazione alla sua origine per definire ciò che in lui  non è 
originario? E, come evidenzia Althusser, Rousseau resta di conseguenza all'interno del cercle  
de l'origine di impronta giusnaturalista, rimane fondamentalmente un pensatore dell'origine? 
La risposta a questo quesito richiede dei passaggi ulteriori.
Nelle sue lezioni all'École Normale, Althusser mostra con estrema efficacia, lo si è visto, 
come  l'antropologia  di  Rousseau  si  costituisca  in  prima  istanza  attraversando  uno  scarto 
radicale  rispetto  alla  temporalità  del  patto  sovrano  di  provenienza  giusnaturalista.  In 
particolare, si è detto, questa antropologia mette in campo una struttura della genetica sociale 
profondamente  nuova,  che  scardina  quella  che  a  proposito  di  Hobbes  e  Locke  era  stata 
chiamata  una  «genèse  d'essence»,  cioè  una  genesi  fittizia,  puramente  analitica,  che  non 
trasformava  in  alcun  modo  le  condizioni  di  partenza,  e  lasciava  invariata  l'essenza  degli 
elementi in gioco. Al contrario, nel percorso genetico di Rousseau si assiste tutt'altro che ad 
un'analisi d'essenza, perché come si è ampiamente illustrato tra natura e società sussiste una 
differenza incolmabile che ne fa due universi paralleli  e non comunicanti,  due dimensioni 
incommensurabili in cui ogni elemento è diverso o, in ogni caso, corrisponde a posizioni e 
funzioni del tutto diverse: il terreno della socialità appare come una trasfigurazione integrale 
dell'originaria natura dell'uomo, tanto che Rousseau lo paragona alla statua di Glauco, rimasta 
nelle profondità del mare così a lungo da non conservare più nulla della sua forma primitiva e 
da essere ormai totalmente irriconoscibile. Il problema è evidente: siamo dinanzi ad un abisso 
che separa due condizioni inconciliabili e contraddittorie, e tuttavia non c'è alcun elemento 
che spieghi in che modo si sia passati dall'una all'altra, l'uomo naturale e quello storico cioè 
87 Ibidem. 
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sembrano essere nient'altro che due entità differenti che non hanno nulla da condividere, come 
se appartenessero tout court a due specie diverse88.
Althusser mostra come proprio qui stia la forza straordinaria del discorso antropologico di 
Rousseau,  cioè  nel  fatto  che gli  non offra  alcuna soluzione  a  questo  problema e lo  lasci 
volutamente insoluto ed aporetico: perché una simile risposta è ciò che deve necessariamente 
sottrarsi all'indagine razionale, e consegnarsi soltanto all'esperienza o, come in questo caso, 
all'ipotesi. Anche se, a ben vedere, parlare di un'aporia della genesi sociale è poco corretto, 
perché non si tratta di qualcosa di ambiguo e duplice, si tratta molto più semplicemente di 
un'interruzione che interviene a scombinare il corso naturale degli eventi e che produce una 
trasformazione rispetto alla condizione di partenza. Il cambiamento, cioè, se non può essere 
pensato  dall'interno,  deve  venire  necessariamente  dall'esterno,  come  un  evento  casuale  e 
contingente  che  sfugge  completamente  al  controllo  dell'uomo  e  che  avrebbe  potuto  non 
verificarsi mai – la cui manifestazione era anzi altamente improbabile – e che tuttavia si è 
verificato,  cambiando  completamente  le  carte  in  tavola.  Certo,  Rousseau  riconosce  che 
doveva esserci una disposizione naturale dell'uomo a modificarsi in un certo modo piuttosto 
che in un altro, in risposta ad una serie determinata di eventi esteriori; ma questo non significa 
in alcun modo che quel cambiamento fosse un esito necessario a partire da premesse date, 
vale a dire che la modalità del cambiamento non spiega assolutamente il cambiamento stesso. 
Un oggetto che cade al  suolo può essere predisposto ad infrangersi  oppure no,  ma la sua 
risposta alla caduta non spiega la caduta: lo stesso si può dire per l'uomo di natura in relazione 
alla  sua  trasformazione  in  uomo  sociale,  ed  è  così  che  al  termine  della  prima  parte  del 
Discours sur l'origine de l'inégalité, al termine cioè del suo tentativo di disegnare un profilo 
antropologico nella condizione primordiale dell'uomo, Rousseau constata che «Après avoir 
montré que la perfectibilité, les vertus sociales et les autres facultés que l'homme naturel avait 
reçues en puissance ne pouvaient jamais se développer d'elles-mêmes, qu'elles avaient besoin 
pour cela du concours fortuit de plusieurs causes étrangères qui pouvaient ne jamais naître, et 
sans  lesquelles  il  fût  demeuré  éternellement  dans  sa  condition  primitive;  il  me  reste  à 
considérer et à rapprocher les différents hasards qui ont pu perfectionner la raison humaine, en 
détériorant l'espèce, rendre un être méchant en le rendant sociable, et d'un terme si éloigné 
amener enfin l'homme et le monde au point où nous les voyons»89.
88 Cfr. Ivi, p. 110: «Tout animal a des idées puisqu'il a des sens, il combine même ses idées jusqu'à un certain  
point, et l'homme ne diffère à cet égard de la bête que du plus au moins. Quelques philosophes ont même 
avancé qu'il y a plus de différence de tel homme à tel homme que de tel homme à telle bête».
89 Ivi, pp. 138-139.
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Ai fini del nostro percorso attraverso l'antropologia non è tuttavia necessario – come del 
resto non è necessario neppure per Rousseau – stabilire quali possano essere state realmente le 
cause che, provenendo dall'esterno e non dall'uomo stesso, lo hanno costretto a cambiare la 
propria  esistenza,  a  diventare  sedentario,  a vivere in  comunità,  a  costruire  case e  città,  a 
coltivare la terra. Non è importante nella misura in cui non è importante qui tracciare una 
storia  degli  uomini,  quanto  piuttosto  ripensare  daccapo  la  struttura  di  questa  storia,  e  di 
conseguenza  il  paradigma antropologico  che  ad  essa  fa  riferimento:  che  si  sia  trattato  di 
cambiamenti  climatici,  di  un mutamento  delle  stagioni,  di  una catastrofe naturale,  di  una 
modificazione del moto dei pianeti, o di una qualunque forma di pericolo esterno che prima 
non esisteva, ciò che a noi interessa è notare come a questa altezza si sia costretti ad uscire 
dallo  schema continuistico  della  genesi  della  società,  che pensava lo  sviluppo in maniera 
diretta  e  lineare,  e  ad  impiegare  una  chiave  di  lettura  nuova,  in  cui  il  processo  di 
trasformazione appare costituito da momenti discreti e distinti, da un andamento discontinuo 
in base al quale si succedono tra loro fasi diverse in funzione di altrettanti eventi per così dire 
“traumatici” che inducono una riconfigurazione delle condizioni precedenti. Althusser durante 
le  lezioni  ai  suoi  studenti  propone  addirittura  uno  schizzo  che  schematizza  la  modalità 
specifica del cambiamento nella struttura temporale  della  genesi in Rousseau90:  lo schema 
rappresenta un flusso che costituisce il percorso di trasformazione dell'uomo, interrotto qua e 
là da una sorta di pareti che indicano i momenti di rottura, creando dei compartimenti stagni 
l'uno diverso da quello precedente, e incapaci di comunicare tra loro.
Ciò che scardina la vecchia filosofia della storia, è che ad ogni passaggio si produce una 
realtà  radicalmente nuova ed autonoma dalle precedenti,  dotata di  regole proprie e di  una 
struttura propria – e, si potrebbe aggiungere, capace di reinterpretare i momenti precedenti alla 
luce  delle  proprie  categorie:  proprio  questo  è  il  punto,  che  ciascun  momento  di  rottura 
costringe la situazione a cambiare, a riorganizzarsi, e a ripensare ciò che rimane alle spalle in 
funzione del presente. A questo punto si comprende meglio per quale motivo per Rousseau il 
primo passo da compiere debba essere una critica del discorso scientifico, dei suoi modelli,  
dei  suoi  schemi  razionali  e del  suo linguaggio,  proprio perché la  scienza  dell'uomo è un 
prodotto  specifico  del  contesto  storico,  sociale  e  razionale  in  cui  si  situa,  e  tende 
inevitabilmente a proiettare quel contesto al di fuori dei propri confini, a farne un oggetto 
universale, un semplice fatto della ragione: questo, lo si è visto, è il problema di fondo che 
90 L. Althusser, Cours sur Rousseau, cit., p. 103.
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Rousseau denuncia a più riprese quando si confronta con l'antropologia che fonda la scienza 
politica e con l'immagine della genesi sociale cui il giusnaturalismo affida il proprio progetto.
Lungi  dallo  sviluppare  un'essenza  universale  dell'uomo,  la  società  non  è  altro  che  il 
risultato di una frattura temporale,  di un trauma che sconvolge il  corso delle cose, di uno 
scarto  che  ci  impedisce  di  formulare  qualunque  ipotesi  di  continuità,  dunque  qualunque 
modello basato sul naturale sviluppo di oggetti razionali. La filosofia della storia che si va 
delineando, è chiaro, ci costringe a modificare profondamente la prospettiva antropologica, 
perché l'uomo in prima battuta perde ogni carattere innato ed universale, perde ogni possibilità 
di essere pensato come una  sostanza. E se non esiste una sostanza universale dell'uomo, è 
evidente come non possa esistere una sostanza universale della società: ciò con cui abbiamo a 
che fare ad ogni scarto,  ad ogni momento di rottura,  è un'entità  assolutamente nuova che 
risponde a regole nuove e riassume, reinterpreta quelle a cui si sostituisce. Ma questo punto 
dovrà essere approfondito più avanti.
Qui è sufficiente notare come la schematizzazione di Althusser rappresenti con estrema 
capacità critica la rottura di Rousseau rispetto alla filosofia della storia basata sulla genesi 
d'essenza.  Nella  genetica  sociale  del  patto,  infatti,  la  situazione  è  radicalmente  differente 
rispetto a quella delineata da Rousseau: anzitutto, si ha a che fare con una trasformazione 
dettata dalla volontà (diretta o indiretta) degli uomini, che sulla base di un calcolo razionale 
realizzano e mettono in atto quei principi della ragione che egli era già in grado di riconoscere 
nello stato di natura come principi necessari; si tratta dunque di una decisione che converte 
una condizione di caos in una condizione ordinata  e regolata  da leggi.  In secondo luogo, 
quella profilata dal giusnaturalismo è una situazione reversibile, perché se la società civile si 
disgrega, se il patto viene meno e la sovranità cessa di reggere le sorti della comunità, il corpo 
politico scompare come tale, e gli uomini precipitano nuovamente in quella condizione di 
caos da cui erano partiti, priva di quell'imperium che aveva costituito il patto. In Rousseau il 
panorama è del tutto differente, perché in primo luogo la trasformazione sfugge al controllo 
degli uomini, anzi in un certo senso gli uomini la subiscono, la genesi dipende dunque da 
cause esteriori alla natura umana, e conduce l'umanità in una condizione che non ha scelto, o 
che quantomeno non ha previsto sulla base di un calcolo della ragione; in seconda istanza, il 
nuovo stato di cose può certamente modificarsi,  ma il percorso di trasformazione non è in 
alcun modo reversibile, non è possibile tornare alla situazione di partenza, nella misura in cui 
l'esito del processo è, come si è visto, un universo di passioni e di bisogni sociali che dalla  
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società  dipendono,  e  che  di  conseguenza  possono  espandersi  e  mutare,  ma  non  possono 
azzerarsi – laddove invece in Hobbes, ad esempio, le passioni che muovono gli uomini sono 
naturali tanto quanto lo è la razionalità che li spinge a tenerle a freno e ad ordinarle. C'è da 
dire,  poi,  che  nella  prospettiva  aperta  da  Rousseau  e  dalla  sua  chiave  di  lettura  della 
temporalità  storica,  esiste  una  differenza  radicale  tra  società  e  corpo  politico.  Il 
giusnaturalismo  infatti  nega  ogni  statuto  societario  a  qualunque  condizione  che  non  sia 
soggetta ad un principio di sovranità, e che dunque appare automaticamente una condizione di 
disordine e di asocialità: la produzione del vincolo sociale coincide allora con l'instaurazione 
dell'ordine politico  e con una situazione di  legalità,  non c'è soluzione  di  continuità  tra la 
perdita dello stato di natura e la costituzione di un corpo retto dalle leggi. In Rousseau una tesi 
simile  sarebbe insostenibile,  perché il  passaggio dalla  natura alla  società  non fa  altro  che 
proiettare  l'uomo  in  una  situazione  di  vincoli  passionali  che  li  rendono  dipendenti  l'uno 
dall'altro, che producono legame, ma che non coincidono in alcun modo con l'ordine politico, 
o almeno non con un ordine politico di matrice sovranista – si è visto infatti come anche il  
disordine, l'inimicizia e la guerra debbano essere considerate come condizioni di socialità91, 
nel  senso  che presuppongono un vincolo,  un rapporto,  vale  a  dire  un  terreno di  passioni 
reciproche che solo in quel vincolo possono attivarsi.
10. Il y aurait plus de prodiges que d'événements naturels
Althusser mostra come ad ogni cambiamento e ad ogni fase la società umana subisca una 
radicale riconfigurazione delle proprie strutture, e mette in campo almeno tre grandi fasi di 
sviluppo. La prima e la più importante è, come si intuisce, il cataclisma in cui si colloca quella 
sorta di tunnel temporale che conduce l'uomo dallo stato di natura ad una condizione segnata 
da  vincoli,  legami,  relazioni,  dipendenze;  si  tratta,  ad essere  precisi,  di  una situazione  di 
soglia,  dove la  temporalità  ad un tempo  si  trasforma ma anche si  produce,  ad un tempo 
subisce  una  mutazione  ma  anche  sorge  di  fatto  come  dimensione  temporale  specifica:  è 
soltanto in relazione ad un contesto sociale, infatti, che può darsi storia, ed è soltanto a partire 
da quel contesto che l'esistenza umana assume una forma di temporalità che entra in rapporto 
con il proprio sviluppo, con il proprio cambiamento; la condizione naturale invece non ha 
91 Cfr. J. -J. Rousseau, Du contrat social ou principes du droit politique, cit., vol. V, pp. 468-475.
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propriamente una storia, nella misura in cui come si è visto la natura dell'uomo è un concetto 
vuoto, è una natura assente, priva di una declinazione storiografica. Nel labirinto della sfera 
passionale, in quel mondo ipertrofico ed ulteriore che è la condizione sociale, la temporalità 
produce  uno  scarto  costante  rispetto  a  sé  stessa,  l'uomo  è  trascinato  in  un  universo 
radicalmente storicizzato in cui relazioni  e passioni  si  ampliano e mutano e ne creano di 
sempre  nuove:  quando arriverà a  parlare  della  nascita  della  proprietà,  uno degli  elementi 
chiave per la genesi della società della diseguaglianza, Rousseau sarà costretto a notare come 
quel passaggio richiedesse una condizione già mutata e in mutamento, una condizione la cui 
originaria  stabilità  fosse ormai  irrimediabilmente  compromessa:  «Il  y a  grande apparence, 
qu'alors les choses en étaient déjà venues au point de ne pouvoir plus durer comme elles 
étaient»92, e questo proprio perché lo stato di cose nello spazio sociale ha una durata, ha una 
serie di condizioni, ha un contesto di riferimento.
Al di là di questo primo momento di svolta, Althusser ricava dall'esposizione di Rousseau 
altre  due tappe  successive,  anch'esse separate  tra  loro da uno scarto  temporale  che segna 
un'interruzione ed inaugura un panorama di tipo nuovo, diverso dal  precedente.  La prima 
tappa è quella che chiama «Jeunesse du monde», e che consiste semplicemente in quella fase – 
la  cui  durata  potrebbe essere  stata  di  qualunque entità  –  in  cui  gli  uomini  cominciano  a 
sviluppare  il  linguaggio,  a  vivere  in  gruppo,  a  collaborare,  a  spostarsi  collettivamente, 
insomma a dare vita ad una prima germinale struttura comunitaria. Si tratta di un momento in 
cui gli uomini vivono ancora molto prossimi alla loro condizione di provenienza, e tuttavia 
qualcosa è cambiato per sempre, l'uomo è uscito dal suo naturale isolamento ed ha iniziato a 
percepire la vita in comune come qualcosa di necessario, ha cioè iniziato a riconoscere l'altro, 
sviluppando il primo e più fondamentale dei bisogni sociali, il bisogno che l'altro lo riconosca: 
nasce, in altri termini, un sentimento nuovo, il bisogno di essere stimati, di essere oggetto di 
estime, una passione dalle conseguenze di enormi proporzioni. A proposito dell'origine del 
linguaggio Rousseau illustra come esso sia probabilmente sorto in una fase ibrida, a metà tra 
istinto naturale e bisogno sociale, in cui gli uomini si trovarono nella condizione di dover 
soddisfare una reciproca esigenza di riconoscimento con il solo mezzo di cui disponevano, il 
corpo: «Sitôt qu'un homme fut reconnu par un autre pour un être sentant, pensant et semblable 
à lui, le désir ou le besoin de lui communiquer ses sentiments et ses pensées lui en fit chercher 
les moyens. Ces moyens ne peuvent se tirer que des sens, les seuls instruments par lesquels un 
92 J. -J. Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, cit., vol. V, p. 140.
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homme puisse agir sur un autre. Voilà donc l'institution des signes sensibles pour exprimer la 
pensée.  Les  inventeurs  du  langage  ne  firent  pas  ce  raisonnement,  mais  l'instinct  leur  en 
suggéra  la  conséquence»93.  La  tappa  seguente  invece  vede  l'entrata  in  gioco  di  una 
trasformazione notevole dell'esistenza degli uomini e dei rapporti che li legano gli uni agli 
altri,  è la fase delle prime rudimentali  ma decisive scoperte tecnologiche, in primis quella 
della  metallurgia,  che  inaugura  un  periodo  storico  del  tutto  nuovo  portando  sulla  scena 
qualcosa di mai visto prima, ovvero la sedentarietà, l'agricoltura, l'edilizia, in una parola il 
lavoro, destinato a cambiare per sempre le sorti degli uomini e a produrre, questa volta sì, uno 
stato di guerra, vale a dire una situazione di conflitto tra gli uomini che si lega proprio al 
problema appena citato della  proprietà e del possesso, generando passioni e desideri di tipo 
nuovo, più tenaci, più contagiose e più violente. Scrive Rousseau: «Dès l'instant qu'un homme 
eut besoin du secours d'un autre [...],  l'égalité  disparut,  la propriété  s'introduisit,  le travail 
devint  nécessaire,  et  les  vastes  forêts  se  changèrent  en  des  campagnes  riantes  qu'il  fallut 
arroser de la  sueur des hommes,  et  dans lesquelles  on vit  bientôt  l'esclavage et  la  misère 
germer et croître avec les moissons.  La métallurgie et l'agriculture furent les deux arts dont 
l'invention produisit cette grande révolution. Pour le poète, c'est l'or et l'argent, mais pour la 
philosophie ce sont le fer et le blé qui ont civilisé les hommes et perdu le genre humain»94.
Un  simile  schema  di  sviluppo  a  tappe  discrete,  che  è  ricavabile  dalle  argomentazioni 
sviluppate nel secondo Discours, è avvalorato anche dalle ricerche linguistiche che Rousseau 
condurrà  nell'Essai  sur  l'origine  des  langues.  Come  si  è  già  avuto  modo  di  ricordare,  il 
linguaggio è per Rousseau l'orizzonte dell'ermeneutica sociale per eccellenza, dove meglio si 
manifestano le meccaniche di trasformazione e di sviluppo della società, e le problematiche 
connesse  alla  questione  più  ampia  della  genesi.  È  proprio  nelle  mutazioni  che  la  lingua 
subisce,  infatti,  che  emerge  come  la  sua  evoluzione  risponda  a  forze  tutte  interne  alla 
dimensione linguistica che essa stessa rende possibile, e come queste forze possano subire un 
brusco cambiamento di direzione grazie ad elementi esteriori che intervengono a modificarne 
la struttura in funzione di esigenze nuove che si mescolano a quelle precedenti: il fenomeno 
della scrittura incarna uno di questi interventi esteriori, e a questo proposito Rousseau mostra 
come essa non fosse una necessaria implementazione del linguaggio orale, bensì un piano 
linguistico del tutto diverso ed ulteriore, che avrebbe potuto non prodursi mai, e che facendo 
93 J. -J. Rousseau, Essai sur l'origine des langues, cit., vol. XII, p. 385.
94 J. -J. Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, cit., vol. V, pp. 151-
152.
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la  sua  comparsa  cambia  irrimediabilmente  l'intero  universo  sociale  della  lingua.  «L’art 
d’écrire» – si legge – «ne tient point à celui de parler. Il tient à des besoins d’une autre nature, 
qui naissent plus tot ou plus tard, selon des circonstances tout-à-fait indépendantes de la durée 
des  peuples,  et  qui  pourraient  n’avoir  jamais  eu lieu  chez  des  nations  très-anciennes.  On 
ignore durant  combien de siècles l’art  des hiéroglyphes  fut  peut-être  la  seule  écriture des 
Égyptiens; et il est prouvé qu’une telle écriture peut suffire à un peuple policé, par l’exemple 
des Mexicains, qui en avaient une encore moins commode»95. Come si vede, la scrittura non 
costituisce  un'evoluzione  della  lingua,  non  è  un  suo  naturale  progresso  o  una  diretta 
espressione  della  sua  essenza,  ne  è  invece  una  modificazione  profonda e  nasce  da  cause 
esterne ed indipendenti,  il  cui intervento non è né storicamente necessario né direttamente 
proporzionale alla misura del progresso e della civilizzazione di un popolo. La scrittura, poi,  
non solo modifica il linguaggio, ma addirittura lo snatura, lo tradisce, fa di esso qualcosa di 
diverso.  Scrive  Rousseau  poco  oltre:  «L’écriture,  qui  semble  devoir  fixer  la  langue,  est 
précisément  ce  qui  l’altère;  elle  n’en  change  pas  les  mots,  mais  le  génie;  elle  substitue 
l’exactitude à l’expression. L’on rend ses sentimens quand on parle, et ses idées quand on 
écrit. En écrivant, on est forcé de prendre tous les mots dans l’acception commune; mais celui 
qui parle varie les acceptions par les tons, il les détermine comme il lui plaît; moins gêné pour 
être clair, il  donne plus à la force; et il  n’est pas possible qu’une langue qu’on écrit garde 
long-temps la vivacité de celle qui n’est que parlée»96. Qui risuona un certo platonismo di 
Rousseau nel suo rapporto con la scrittura, come è stato già sottolineato da altri97, cioè una 
sorta di atteggiamento di diffidenza nei confronti di uno strumento espressivo che, per usare 
un termine impiegato da Starobinski98, non favorisce ma anzi limita molto la possibilità di una 
transparence nelle relazioni umane. Ciò che è più significativo per noi, tuttavia, non è tanto la 
poca fiducia di Rousseau nella scrittura (che risponde poi a nostro avviso, almeno in parte, ad 
una più profonda esigenza letteraria che attraversa l'opera di Rousseau, e lo nota lo stesso 
Starobinski): piuttosto è significativo notare come questa azione di tradimento del linguaggio 
da parte della scrittura manifesti una dinamica dello sviluppo improntata, come si è detto, ad 
una temporalità discreta, fatta di traiettorie diverse che si incrociano e si ibridano, di irruzioni 
traumatiche, di salti di paradigma. E più ancora, per quanto concerne la scrittura, lo scarto 
paradigmatico  che  essa  introduce  si  lega  ad  uno  scarto  nell'ordine  delle  passioni  e  delle 
95 J. -J. Rousseau, Essai sur l'origine des langues, cit., vol. XII, p. 417.
96 Ivi, p. 422.
97 Cfr. J. Derrida, De la grammatologie, Les éditions de Minuit, Paris 1967.
98 J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau: la transparence et l'obstacle, Gallimard, Paris 1976.
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esigenze dello spazio sociale in  cui si  innesta,  si  basa cioè su percorsi  passionali  nuovi  e 
diversi e ad un tempo ne costituisce il sostrato.
Le prime  tre  fasi  che  ricava  nella  sua  lettura  del  Discours  sur  l'origine  de  l'inégalité 
continuano  a  rientrare  per  Althusser  nel  macro-gruppo  dello  stato  di  natura,  insieme  al 
primitivo  ed incontaminato «état  de pure nature». A segnare un altro fondamentale  scarto 
storico-temporale  e  a  produrre  una  nuova  e  diversa  fase  sarà  per  Althusser  un  terzo 
fondamentale evento traumatico, capace di scombinare gli elementi in gioco, vale a dire il 
contratto, che realizza lo stato civile ed organizza la comunità umana in un corpo politico 
ordinato dalle leggi. Questa ricostruzione di Althusser è calzante solo fino ad un certo punto, 
perché un confronto tra la riflessione strettamente politica di Rousseau e la filosofia della 
storia che emerge dal percorso ermeneutico che si è cercato di costruire suggerisce una diversa 
collocazione  del  contratto  nel  quadro del  rapporto tra  società  e  legge,  si  vedrà meglio  in 
seguito  in  che  modo.  Ciò  che  è  bene  tenere  fermo,  per  il  momento,  è  come  l'analisi 
althusseriana penetri profondamente il problema della temporalità in Rousseau, esibendo la 
storia come una serie di fasi discrete caratterizzate da una propria forma autonoma, da un 
proprio ordine, da un proprio linguaggio e da una propria configurazione di bisogni specifici: 
in questo orizzonte ciò che è venuto alla luce è, tra le altre cose, la tendenza di ciascuna fase 
all'espansione, all'ipostatizzazione e dunque alla conservazione dei modelli su cui si basa la 
sua struttura di fondo. Inoltre questo schema di lettura ci permette di contestualizzare e di 
avvalorare l'ipotesi che si è già avanzata in precedenza a proposito della dinamica perenne che 
pone  al  centro  l'interno  e  l'esterno  dei  paradigmi  sociali,  dei  loro  linguaggi  e  delle  loro 
esigenze,  producendo  un'immagine  della  storia  che  procede  per  rotture  più  che  per  una 
costante  ed  omogenea  evoluzione,  sulla  base  di  uno  scontro  traumatico  tra  la  traiettoria 
seguita dalle dinamiche passionali della società e la traiettoria di universi esteriori, differenti, 
tra loro indipendenti: ogni contesto è un sistema chiuso ed autonomo, quasi monadologico in 
senso leibniziano, che tuttavia segue una sorta di  clinamen che lo conduce a scontrarsi con 
altri sistemi, mescolandosi, ibridandosi e trasformandosi. È in questo scontro di traiettorie che 
è possibile pensare la storia e il cambiamento, ma ciò che è decisivo è come il cambiamento  
non proceda da premesse date e non sia – per usare ancora una grammatica leibniziana – la 
logica conseguenza, il necessario sviluppo secondo ragione di una sostanza. Al contrario si 
tratta di un cambiamento contingente, non necessario, imprevedibile e addirittura improbabile. 
Si tratta, cioè, di qualcosa che assomiglia molto al miracolo.
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11. Mon entendement borné ne conçoit rien sans bornes
La forma miracolosa dell'accadere ricorre di frequente in Rousseau, e compare anche nei 
luoghi più strettamente politici del suo pensiero. Basti pensare, un esempio su tutti,  all'eco 
mitologica e biblica che risuona nella figura del legislatore tanto nel Contrat social quanto in 
altre sedi, una figura che incarna proprio quell'esteriorità di un evento che irrompe in una sfera 
consolidata di rapporti, di costumi, di abitudini e di vincoli per cambiarla profondamente, per 
cambiare il corso del tempo e dargli una diversa forma, una diversa direzione: nella persona 
mitica  e  miracolosa  del  legislatore,  quasi  prossima  a  quella  di  una  divinità  di  memoria 
omerica,  riecheggiano  almeno  due  dei  punti  di  riferimento  più  decisivi  del  pensiero  di 
Rousseau, vale a dire Licurgo in relazione a Sparta e Mosé per il popolo giudaico, entrambi 
come personificazioni di una legge portata alla comunità da fuori, da altrove, perché possa 
dare un ordine diverso e più stabile all'ordine caotico che essa già possiede. O, più in generale, 
è l'immagine dello straniero venuto a portare gli usi e la cultura di altri popoli a configurarsi 
qui  come l'esempio  dell'esteriorità,  dell'estraneità  che  fa  irruzione  nell'ordine  delle  cose  e 
proprio  perché  è  estraneità  è  capace  di  produrre  cambiamento.  Il  legislatore  deve  saper 
cambiare la natura umana, dice Rousseau nel celebre capitolo del  Contrat social dedicato a 
questo tema, e se lo si prende sul serio non c'è nulla di più miracoloso di una simile impresa, 
snaturare l'uomo e condurlo su un piano diverso dell'agire in comune. «Il faut, en un mot, qu'il 
ôte à l'homme ses forces propres pour lui en donner qui lui soient étrangères, et dont il ne 
puisse  faire  usage  sans  le  secours  d'autrui»99,  scrive  ancora  Rousseau,  sottolineando 
l'importanza di un movimento che sottrae alla dimensione su cui si innesta le sue forze più 
proprie  –  i  suoi  paradigmi,  i  suoi  linguaggi  –  per  conferire  ad  essa  delle  forze  nuove, 
étrangères  –  cioè  ad  un  tempo  estranee  e  straniere  per  una  traduzione  italiana.  Questo 
intervento e questa venuta sono fonte di un una declinazione miracolosa della storia, che cioè 
sfugge alla continuità omogenea del tempo e introduce un tempo nuovo e disorganico; tutto 
questo  è  possibile  proprio  perché  il  legislatore  è  un  uomo  straordinario  e  dalle  qualità 
particolari, che si distingue dagli altri uomini non fosse altro perché proviene da altri luoghi e 
99 J. -J. Rousseau, Du contrat social ou principes du droit politique, cit., vol. V, p. 507.
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da un'altra cultura (e inevitabilmente da un'altra declinazione della storia): «La grande âme du 
législateur est le vrai miracle qui doit prouver sa mission»100, aggiunge Rousseau.
Se si segue fino in fondo la linea ermeneutica della temporalità suggerita da Althusser e la 
si confronta con le argomentazioni di Rousseau sul legislatore e con la caratteristica estraneità 
che lo distingue rispetto alla comunità per la quale è chiamato a fare le leggi, ne risulta come 
la  struttura  discreta  e  a  tappe  della  storia  vada di  pari  passo con una struttura  discreta  e 
disomogenea dello spazio, del territorio, dell'ambiente. Per questo al principio si è parlato di 
una natura geografica del tempo in Rousseau, cioè strettamente legata ai luoghi e allo spazio 
in cui la temporalità si produce, si  declina,  si  trasforma: non è possibile  pensare la storia 
indipendentemente dalla spazialità, dal territorio in cui le strutture di una società prendono 
piede, e dall'influenza che lo spazio stesso esercita su di esse. E se non è possibile pensare la 
storia al di fuori dello spazio, questo significa, come si vedrà meglio, che non è possibile 
neppure pensare la politica al di là del plesso spazio-temporale nel cui perimetro il vincolo 
societario deve essere costantemente situato ed inquadrato. Perché si tratta di un vincolo non 
necessario bensì storico e temporaneo, e non universale bensì territorializzato e locale.
È esattamente in questi termini che si deve leggere il miracolo in Rousseau, cioè a partire 
da una filosofia della storia il cui presupposto è, come si è mostrato, l'esigenza profonda di 
disancorare le forme vive della società umana da qualsiasi pretesa di fondazione razionale: la 
contingenza temporale e spaziale dell'accadere, il  suo carattere di radicale e non necessaria 
autonomia,  è  ciò  che  deve  essere  tenuto  fermo,  per  non  lasciarsi  rapire  ed  assorbire 
dall'orizzonte  mitologico  entro  cui  Rousseau  sembra  muoversi.  Perché  questo  orizzonte 
mitologico non è che un espediente retorico che vive in  funzione di  un preciso orizzonte 
epistemologico,  quello  della  critica  della  storia  della  ragione.  Che  cos'è  in  definitiva  il 
miracolo,  a  ben  vedere?  È  quell'evento  che  viola  le  leggi  universali  della  natura,  che 
contravviene ai principi che governano tutti i fenomeni, che spezza il nesso di causa-effetto su 
cui si basa la struttura essenziale dell'accadere: ma quel nesso di causa-effetto non è forse 
qualcosa che pertiene interamente ad una prospettiva razionale sulle cose, non è forse il frutto 
di quella razionalizzazione assoluta della realtà che proietta su un'ipotesi intellettualistica di 
natura le  leggi  della  ragione,  per  ridurre  tutti  i  fenomeni  ad uno scheletro conoscitivo  di 
prevedibilità, di necessità e di universalità? Se si assume il problema della storia da questo 
punto di vista, ecco che inevitabilmente il paradigma impiegato da Rousseau appare attraverso 
100Ivi, p. 510.
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la categoria del miracolo, che è una categoria ancora tutta interna alla storia della ragione: se 
la razionalità, in quanto espressione di un contesto storico e passionale determinato, riduce 
l'intero ordine dell'accadere ad un principio di causa-effetto e ad uno schema ineccepibile di 
rapporti necessari, è evidente come tutto ciò che si sottrae alla serie causale della storia non 
possa che rientrare nella sfera del miracoloso, del prodigioso. La storia di Rousseau non ha 
letteralmente ragione,  è letteralmente inspiegabile  se la si  osserva dal  punto di vista  della 
storia  della  pensiero  razionale,  cioè  dal  punto  di  vista  di  quel  modello  in  base  al  quale 
l'accadere è lo sviluppo necessario e prevedibile – o quantomeno spiegabile a posteriori – di 
un'essenza razionale inscritta fin da sempre, fin dall'origine nella natura: la storia per come la 
pensa  Rousseau  è  qualcosa  che  sfugge  a  questo  modello  perché  non  si  dà  alcuna 
giustificazione razionale del suo essere, essa non ha cause che possano essere inserite in una 
continuità perpetua di azione e reazione.
A questa altezza si comprende meglio perché il passaggio essenziale dallo stato di natura 
alla condizione sociale dovesse necessariamente restare inspiegato in Rousseau. Non si tratta 
di un'aporia, si tratta di una precisa scelta metodologica che deve essere situata in un percorso 
di  critica  a  quella  concezione  della  storia  che  identifica  natura  e  ragione,  e  che  pensa  il  
cambiamento in funzione di uno schema raziocinante di cause e di effetti: quel passaggio resta 
inspiegato ed irrazionale soltanto all'interno di questo paradigma storico-filosofico, che riesce 
a pensare il cambiamento e l'accadere soltanto nei termini di un'ipostatizzazione della ragione. 
A chi sostiene che in Rousseau divenga impossibile pensare la novità sul piano dei rapporti 
sociali e politici, si può rispondere sottolineando come per Rousseau l'esigenza primaria della 
ricerca fosse quella di sottrarsi alle strutture della scienza politica classica, e come a questo 
scopo fosse anzitutto indispensabile sottrarsi a quella temporalità, a quell'immagine del tempo 
che  ne  costituiva  il  fondamento  teorico  e  che  stava  esattamente  alla  base  del  passaggio 
razionale tra stato di natura e stato civile. Riuscire a pensare al di fuori di quel modello della  
temporalità, riuscire cioè a pensare il miracolo come momento di distruzione della storiografia 
razionale, era una tappa obbligata per l'antropologia.
Solo così diviene chiaro perché quando si tratta di  affrontare direttamente il  problema 
dell'origine,  il  discorso  di  Rousseau  si  risolva  in  un  sistematico  e  quasi  frustrante 
allontanamento dell'origine stessa, in una sua perenne ritirata, nella sua inevitabile scomparsa 
nel  nulla  più  oscuro  ed  indeterminato:  si  tratta  nient'altro  che  del  nulla  dello  stereotipo 
raziocinante della scienza, le cui categorie vengono appunto frustrate e forzate fino in fondo, 
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fino a renderne impossibile l'applicazione. Quando Rousseau nel  Discours sur l'origine de  
l'inégalité, nell'Essai  sur l'origine  des  langues e  in  altri  luoghi  nega progressivamente  ed 
inesorabilmente alla ricerca sulla genesi ogni supporto esplicativo, ogni elemento di riduzione 
al nesso causale ed ogni ragionevole ipotesi strumentale e meccanica, lo fa proprio perché per 
lui in questione non è l'origine in quanto tale, come si è tentato di dimostrare, bensì proprio la 
critica  a  quel  movimento  genetico  di  tipo  meccanicistico.  A  Rousseau  non  interessa 
determinare  filologicamente  che  cosa  sia  naturale  e  che  cosa  non  lo  sia,  perché  questo 
significherebbe  nientemeno  che  ricadere  ancora  nell'aut  aut epistemologico  della  scienza 
razionale,  in  base  al  quale  ciò  che  non  è  razionale  è  automaticamente  e  per  definizione 
irrazionale,  inspiegabile:  la  sua  posizione  è  un'altra,  e  cioè  l'istanza  di  muoversi 
esclusivamente su un terreno che di naturale non ha assolutamente nulla, un terreno a cui è 
stato  sottratto  il  riferimento  all'origine.  Spostare  costantemente  la  posizione  dell'origine 
rispetto  alla  dinamica  genetica  significa  dunque  nient'altro  che  dislocare  senza  tregua  i 
presupposti epistemologici di una precisa forma di pensiero: l'origine è e deve restare qualcosa 
di inspiegabile per quella forma di pensiero, perché è solo in quella forma che nasce ed ha 
significato l'immagine razionale della storia, una storia da cui l'origine non può che restare 
esclusa. Il libro primo dell'Émile inizia con queste parole: «Tout est bien sortant des mains de 
l'Auteur des choses, tout dégenère entre les mains de l'homme. [… ] Il bouleverse tout, il  
défigure tout, il aime la difformité, les monstres»101. Non si tratta di moralismo, ancora una 
volta, si tratta di assestare l'analisi sulla natura priva di natura dell'uomo, su questo costante 
movimento  di  degenerazione  e  di  catastrofe  che  per  la  scienza  si  risolve  in  un  perpetuo 
dislocarsi del rapporto originario, rivelandosi come un rapporto dinamico, instabile, sempre 
difforme da sé stesso.
L'origine non sta prima della storia, sta propriamente fuori dalla storia nella misura in cui 
sta fuori dalle categorie di pensiero che rendono possibile la storia, fuori dalla ragione e dalla 
sua possibilità di spiegarla;  se fosse altrimenti,  non si tratterebbe di origine, ma ancora di 
storia, come si è già notato. La vera origine non può che stare altrove rispetto alla storia, nella 
misura in cui essa la produce ma non la spiega. Per questo all'inizio del percorso si è parlato di 
un problema dell'origine come di un fatto della scienza, e ci si è chiesti se l'origine potesse 
avere  a  che  fare  con  dei  problemi,  cioè  se  la  forma-problema  fosse  in  grado  di  pensare 
un'origine: la risposta a questo punto è negativa, perché la forma originaria in cui è necessario 
101J. -J. Rousseau, Émile ou de l'éducation, in Œuvres complètes, cit., vol. VII, p. 309.
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pensare la natura è completamente refrattaria ad ogni problematizzazione, l'origine è tale nella 
misura in cui non ha linguaggio, non parla, non pensa, sfugge alla razionalità parlante della 
storia – che è storia di problemi. Se il problema dell'origine è un fatto della scienza, lo è in 
una certa misura anche l'origine stessa, è un oggetto epistemico, ed è in questo senso che 
all'antropologia  di  Rousseau  diventa  indispensabile  una  natura  di  tipo  diverso,  una  pure 
nature – in un'operazione di «dédoublement» che Althusser mette efficacemente in evidenza102 
– la cui purezza tuttavia non consiste in una dimensione tout court irrazionale, bensì nella sua 
autonomia dalla razionalità storica che la pensa. In questi termini allora ha poco senso, ci 
sembra,  quello  schema  disegnato  da  Althusser  secondo cui  lo  stato  di  natura  sarebbe un 
macro-gruppo che raccoglie entro di sé tanto il primitivo stato di pure nature quanto le diverse 
fasi  che  lo  separano  dal  contratto,  il  quale  inaugurerebbe,  esso  solo,  una  condizione 
propriamente  civile.  Il  perpetuo  sottrarsi  della  natura  infatti  risponde  semplicemente 
all'esigenza di una critica di metodo alla forma-problema sulla cui base procede la scienza, 
una forma che essa, proiettandola sulla natura in quanto essenza più intima e necessaria della 
storia, estende a tutti i fenomeni facendone il monopolio di un sapere razionale: si tratta di 
negare il carattere razionalizzabile dei fenomeni umani per erodere il terreno della scienza 
politica. La differenza tra lo stato di natura e lo stato sociale si risolve allora in un'unica, netta 
cesura che ha tutta  la  forza del  miracolo,  dell'esteriorità  che spezza  il  corso del  tempo  e 
produce un nuovo corso, vale a dire che ha lo statuto di quella dimensione non linguistica e 
non razionale che non è possibile dimostrare ma che è necessario, in ultima analisi, governare. 
Non è coerente allora parlare di fasi diverse dello stato di natura, proprio perché la natura non 
è  altro  che  il  nulla  della  storia,  l'impossibilità  di  un  linguaggio,  il  limite  di  pensabilità 
dell'ordine sociale e razionale che si produce nel momento stesso in cui dalla natura ci si  
distacca: e in ultima analisi i fenomeni sociali vivono nella forma di questa perdita, di questo 
distacco, di questa esistenza priva di sostanza.
Da questo punto di vista Rousseau si muove nella piena consapevolezza della struttura 
radicalmente epistemologica del concetto stesso di natura, che egli scava in profondità fino a 
rendere impossibile la presa di qualunque figura del sapere su di essa. La natura per come la 
pensa la scienza non è che una declinazione dello sviluppo definito dalla storia della ragione, 
perché la natura in senso proprio si  sottrae invece alla  società,  al pensiero,  al linguaggio: 
natura è  una funzione  del  sapere che si  inscrive  in  una determinata  configurazione  della 
102L. Althusser, Cours sur Rousseau, cit., pp. 78 e segg.
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società che tenta di pensare il proprio fuori per potersi pensare come sostanza, per stabilizzare 
le proprie strutture rendendole universali. Quando la ragione va in cerca dell'origine della 
società non fa altro, in definitiva, che cercare sé stessa a monte della propria possibilità di 
pensare, ecco perché una simile operazione si espone inevitabilmente al rischio di proiettare il  
risultato sulle premesse, nella misura in cui un'operazione del sapere è un atto linguistico, e la 
lingua può pensare solo all'interno di uno spazio linguistico. Cercare l'origine allora si traduce 
per  Rousseau  nell'impossibilità  stessa  di  un  orizzonte  originario,  nell'impossibilità 
metodologica e linguistica di una natura: si traduce, in altri termini, nella constatazione di 
come la scienza dell'uomo sia necessariamente vincolata a pensare sé stessa e il suo oggetto a 
partire dal proprio dentro, dalla profonda e costitutiva innaturalità della relazione sociale – che 
non ha natura perché non ha fondamento, e non ha fondamento perché non si dà origine se 
non in un costante spostamento e in una perpetua trasformazione nel nesso originario. È in 
questo senso allora, prima di tutto, che la società è qualcosa di innaturale, vale a dire che è 
un'entità di cui non è possibile fissare alcun carattere essenziale ed immutabile, essa non ha 
natura perché la sua sussistenza si gioca incessantemente sul plesso di passioni e linguaggi 
che  sta  dentro  la  relazione  stessa,  un  plesso  soggetto  ad  una  costante  riconfigurazione, 
soggetto alla storia.
Da una simile prospettiva ciò non significa altro, ad esempio, che è necessario cercare 
l'origine della diseguaglianza nel magma in trasformazione dei rapporti sociali che la rendono 
possibile,  dunque all'interno di  quello  spazio  di  relazioni  che non possono essere fondate 
altrove. L'origine per la scienza politica deve poter essere pensata come qualcosa di interiore 
alla relazione e non come un universale: si tratta dunque di un'origine mobile, slegata da ogni 
riferimento  alla  sostanza,  un'origine  tutta  presa  entro  le  dinamiche  genetiche  del  contesto 
spazio-temporale di cui è parte integrante. Rousseau in ultima analisi non fa che fondare la 
società  sulla  sua stessa dinamica di  trasformazione svincolandola dal  rimando al  carattere 
universale e permanente della razionalità naturale; perché la società non è altro che questo, è 
un principio di trasformazione e di espansione, è una costante produzione di vettori temporali 
che spingono l'origine sempre più lontano e la rendono impensabile:  proprio per questo la 
politica, come si vedrà, è per Rousseau quell'operazione che deve tenersi in costante equilibrio 
tra i due fuochi temporali dell'esteriorità del miracolo e dell'interiorità del linguaggio, farsi 
carico di questa tensione insopprimibile di forze eterogenee.
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Se le cose stanno così,  appare chiaro come Althusser abbia torto quando sostiene che 
Rousseau si muova ancora all'interno del «cercle de l'origine», cioè che appartenga ancora a 
quell'orizzonte  delle  scienze  umane  che  ha  bisogno  di  pensarsi  in  relazione  all'origine 
dell'uomo, della società, della politica, delle istituzioni. Se è vero che in Rousseau un discorso 
sull'origine è centrale ed irrinunciabile, è vero anche tuttavia che quel discorso ha al centro 
un'origine mancante, un'origine vuota, indeterminata e, in ultima analisi, impensabile. Ma è 
proprio la misura di questa impensabilità ad allontanare Rousseau dalla linea antropologico-
politica seguita dal giusnaturalismo, che ne esce anzi delegittimata e radicalmente distrutta: 
come si è evidenziato, ed è bene ripeterlo, quell'impensabilità è necessaria ed insopprimibile, 
perché incarna fino in fondo l'impossibilità di leggere il fuori della società in termini sociali. 
La società non può che pensare attraverso il proprio linguaggio e le proprie figure del sapere, e 
se  è  così  tutto  ciò  che alla  società  si  sottrae  non può essere  detto,  non ha voce,  non ha 
categorie: ciò che il caratterizza il fuori è proprio la sua esteriorità, la sua autonomia in quanto 
sottrazione all'ordine di dipendenza del nesso causale; in ultima analisi, il suo accadere senza 
ragione. Il fuori della società si manifesta nella forma del miracolo perché è propriamente 
quell'esteriorità  che  produce  novità  senza  che  la  trasformazione  possa  essere  prevista  e 
determinata  dall'interno,  ma  questa  declinazione  della  storia  deve  essere  costantemente 
presente alla scienza: ecco perché l'origine è necessaria, sì, ma come origine mancata, come 
origine impossibile.
Dire che Rousseau pensa all'interno del problema dell'origine non è corretto.  Rousseau 
pensa, piuttosto, nella necessità di assumere l'origine nella sua impossibilità:  che equivale, 
poi, a pensare la sua perdita – la società – dall'interno, allontanare ogni momento fondativo, 
ogni  tensione  all'universalizzazione  della  contingenza  storica.  Rousseau  quindi  non  come 
penseur de l'origine, ma come pensatore del necessario sradicamento dell'origine in quanto 
fondamento  dell'uomo  e  della  scienza  dell'uomo,  pensatore  di  un'origine  impensabile.  È 
evidente  che  portare  al  centro  dell'antropologia  e  della  filosofia  della  storia  un  simile 
ribaltamento  della  prospettiva  epistemologica,  non  poteva  essere  fatto  semplicemente 
rimuovendo  l'origine  dal  discorso  sull'uomo,  era  indispensabile  eviscerare  il  discorso 
sull'uomo ed attraversarlo interamente, per essere in grado di trasformarlo in un discorso su 
un'origine assente. Ecco chiarito fino in fondo perché il confronto con lo statuto delle scienze 
doveva essere il primo passo. Ciò che resta da chiarire, perché altrettanto fondamentale, è che 
cosa stia al fondo di quel discorso scientifico che si è fino a qui destituito di ogni legittimità 
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antropologica:  cioè,  in  sostanza,  quale  sia  il  rapporto  concreto  tra  quel  discorso,  la  sua 
immagine della storia, e l'universo di bisogni e di passioni che esso coinvolge. Resta quindi da 
fare un passo ulteriore se si vuole comprendere la ricaduta di tutto questo sul piano politico: 
bisogna cioè assumere il punto di vista della morale.
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CAPITOLO II
BISOGNO, DIPENDENZA, LAVORO
1. Voici comment j'arrangerais cette généalogie
«Cette  même  étude  de  l'homme  originel,  de  ses  vrais  besoins,  et  des  principes 
fondamentaux de ses devoirs, est encore le seul bon moyen qu'on puisse employer pour lever 
ces foules de difficultés  qui  se présentent  sur  l'origine de l'inégalité  morale,  sur  les  vrais 
fondements du corps politique, sur les droits réciproques de ses membres, et sur mille autres 
questions  semblables,  aussi  importantes  que  mal  éclaircies»103.  Sgombrare  il  campo  dal 
razionalismo  che  produce  immagini  virtuali  della  natura  dell'uomo  è  allora  un  momento 
imprescindibile per comprendere l'umanità nella sua dimensione concreta, reale, storica. E la 
sola dimensione concreta di cui la nostra capacità di osservazione disponga è quella sociale, 
quella dei rapporti passionali e degli appetiti morali, di cui si è mostrato fino a qui la genesi. 
Al di là di tutta la problematica genetica, che pure è decisiva per una ristrutturazione radicale 
della scienza, diventa poi cruciale compiere una rassegna dei caratteri reali di ciò che sta a 
valle del processo genetico, del suo risultato, della storia che ne discende. Il che non significa 
banalmente percorrere passo dopo passo il percorso evolutivo delle società umane, perché una 
simile operazione non sarebbe soltanto impraticabile ed imprecisa, ma anche oziosa ai fini 
della ricerca che Rousseau sta portando avanti: ciò che gli interessa è stabilire una valutazione 
di quei caratteri essenziali che la storia della società ha prodotto sugli uomini; perché non si 
tratta di una società in generale, non si tratta cioè di stabilire l'essenza della società (il che 
significherebbe ricadere nell'errore razionalista), né tanto meno di un confronto tra le diverse 
società di tutti i tempi e di tutti i paesi, si tratta invece della società europea contemporanea, 
103J. -J. Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, cit., vol. V, p. 88.
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quella su che il giusnaturalismo assumeva implicitamente come terreno della scienza, e di cui 
pretendeva di fondare e fissare una volta per sempre l'ordine politico.  L'uomo sociale che 
Rousseau considera è l'uomo del qui e dell'ora, immerso in una rete di socialità che ha un 
tempo e uno spazio, perché come si vedrà in seguito il corpo politico, il diritto, la legge e il 
governo non hanno significato come enti in generale della razionalità politica, ma soltanto in 
rapporto alla situazione reale su cui intervengono. Ecco perché il Du contrat social inizierà la 
propria analisi della società civile a partire da una premessa di fondo, specificando cioè i due 
poli  tematici  attorno ai  quali  la  scienza  politica  deve necessariamente  costruire  il  proprio 
discorso:  essa  deve  infatti  indagare  il  proprio  specifico  campo  di  lavoro  «En prenant  les 
hommes tels qu'ils sont, et les lois  telles qu'elles peuvent être»104, dunque tenendo assieme 
un'attenzione specifica ai rapporti reali in cui gli uomini sono presi, e una riflessione sulle 
possibilità e sui limiti di ogni operazione giuridica e legislativa. Come si è anticipato, questo 
significherà per la politica anche conservare l'equilibrio tra un'ordine miracoloso (ovvero non 
razionale e non prevedibile, quello dei rapporti reali) e un'ordine linguistico (quello razionale 
del sapere e delle scienze, di cui la legge fa parte).
Anzitutto allora si devono prendere in esame gli uomini, prima delle leggi, questo è il 
passo che è indispensabile  compiere dopo essersi  focalizzati  sull'architettura metodologica 
dell'antropologia e sulla  sua possibilità.  A conclusione del nostro percorso apparirà chiaro 
come tra tra  homme e  loi non possa essere istituita una gerarchia, e come si tratti invece di 
assumere le categorie dell'humanité in funzione di strutture legislative stratificate e composite. 
Tuttavia  a  questa  altezza  è  sull'homme in  quanto  entità  autonoma che la  riflessione  deve 
concentrarsi. Come sono dunque gli uomini, dal momento che bisogna considerarli per quello 
che sono? Detto altrimenti, quali sono quei rapporti che ne definiscono la soggettività e che la 
mettono in relazione tanto con soggettività differenti  quanto più in generale con la rete di 
vincoli  e bisogni che ne rende possibile la vita in comune? Si tratta,  lo si è visto,  di una 
condizione di sostanziale dipendenza, di vincolo, di mutuo bisogno, una condizione cioè in 
cui gli uomini hanno necessità l'uno dell'opera dell'altro per sopravvivere, nella misura in cui 
quell'isolamento che in natura era costitutivo dell'essere umano sarebbe ora, nella dimensione 
sociale che lo racchiude, la causa della sua rovina, incapace com'è di provvedere ai propri 
bisogni in completa autonomia. La società è un terreno di bisogni reciproci allora, in prima 
battuta, che fanno sì che ciascuno dipenda da tutti gli altri: sia che obbedisca sia che si faccia 
104J. -J. Rousseau, Du contrat social ou principes du droit politique, cit., voil. V, p. 461.
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obbedire, l'uomo della società non può fare a meno degli altri uomini se vuole sopravvivere; 
celebre è la sentenza di apertura del primo libro del Du contrat social: «L'homme est né libre, 
et partout il est dans les fers, Tel se croit le maître des autres qui ne ne laisse qui ne laisse pas 
d'être plus esclave qu'eux»105. Quella del comando è dunque sostanzialmente un'illusione, chi 
materialmente esercita un potere su qualcuno che gli obbedisce, non fa che confermare lo 
statuto insopprimibile di dipendenza reciproca dentro la quale sono definiti i rapporti umani: 
anzi, tra rapporto e dipendenza non esiste alcuna differenza di principio, perché la relazione 
sociale si dà nella misura in cui diventa necessaria a sé stessa, nella misura in cui da qualcosa 
di accidentale e contingente si  è trasformata in qualcosa di sistematico;  il  rapporto tra gli 
uomini dunque non costituisce una declinazione del libero arbitrio, è piuttosto una necessità a 
cui l'uomo non può sottrarsi. Come si è detto, infatti, l'uomo è immerso in una sfera di bisogni 
e di mancanze da colmare, e il primo e più importante di questi bisogni, da cui discendono 
tutti gli altri, è il bisogno di stare in società, il bisogno indifferibile di una prestazione da parte 
di qualcun altro. 
Se la società non nasce dal bisogno, essa è invece caratterizzata – e in questo senso sì per 
essenza – da una condizione strutturale di indigenza e di scarsezza di mezzi. A tal punto che 
se  si  volesse  definire  in  una  sola  formula  che  cosa  sia  la  società  nel  quadro  teorico  di 
Rousseau, si potrebbe dire che il carattere che meglio ne inquadra la struttura più generale e 
più basilare sia proprio quello del bisogno, della debolezza e dell'indigenza: si potrebbe dire 
che la società è, nel suo nucleo fondamentale, semplicemente quella condizione in cui l'uomo 
vive nel bisogno e nella mancanza. È corretto parlare proprio di mancanza più che di bisogno, 
perché a questo livello ci troviamo dinanzi alla necessità di distinguere questo oggetto da ciò 
che a proposito dello stato di natura Rousseau aveva definito besoin: si è già visto come nella 
condizione  sociale  il  besoin,  che  si  era  manifestato  in  precedenza  come  qualcosa  di 
interamente fisico e materiale, lasciasse il posto al  besoin moral, che è di natura passionale, 
legato cioè non ad un desiderio semplicemente biologico, ma ad una sfera appetitiva che sorge 
dall'incontro, dal paragone, dal riconoscimento, dall'invidia, dalla competizione, che sorge in 
fin  dei  conti  dalla  relazione  medesima  che  l'uomo  instaura  con  un  altro  uomo,  e  che 
perderebbe il  suo significato e la sua forza stessa di appetito al di fuori di quel reciproco 
rapporto,  al  di  fuori  di  quel confronto.  Per questo è più appropriato parlare di mancanza, 
quando ci si riferisce al bisogno di tipo morale: nello spazio della società, i cui elementi e le 
105Ivi, p. 463.
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cui modalità  di esistenza sono interamente artificiali,  la dinamica di soddisfazione di quel 
bisogno è infatti radicalmente diversa da quella che contraddistingueva lo stato di natura. In 
natura infatti l'uomo si trova al centro, sì, di un fascio di bisogni elementari, ma ciò di cui ha 
bisogno propriamente non gli manca: ciò di cui ha bisogno è là a sua completa disposizione, 
l'uomo non ha che da servirsene, e se ne serve solo finché né ha materialmente bisogno; vale a 
dire  che  non  esiste  alcuna  ragionevole  possibilità  di  esagerazione  né  tanto  meno  di 
accumulazione, principi che sono assolutamente privi di senso se pensati nel perimetro della 
naturalità dei bisogni. Il bisogno puramente materiale vive nel presente e si esaurisce appena è 
soddisfatto, la previsione del bisogno è qualcosa di più complesso ed implica una relazione 
comune,  che  l'uomo  naturale  non  conosce:  «Son  âme,  que  rien  n'agite,  se  livre  au  seul 
sentiment de son existence actuelle, sans aucune idée de l'avenir, quelque prochain qu'il puisse 
être, et ses projets, bornés comme ses vues, s'étendent à peine jusqu'à la fin de la journée. Tel 
est encore aujourd'hui le degré de prévoyance du Caraïbe : il vend le matin son lit de coton, et 
vient pleurer le soir pour le racheter, faute d'avoir prévu qu'il en aurait besoin pour la nuit 
prochaine»106. Quel perimetro di bisogni dunque è segnato da un costitutivo equilibrio tra il 
desiderio e ciò che può placarlo, ed è esattamente il medesimo equilibrio che, come si è avuto 
modo di sottolineare,  caratterizza il  rapporto tra le facoltà dell'uomo e l'ambiente in cui è 
chiamato a vivere per natura: l'ambiente non supera i limiti dell'uomo e le sue forze, le sua 
capacità sono anzi perfettamente adeguante a quell'ambiente, e allo stesso modo i suoi bisogni 
sono proporzionati  all'oggetto  che  li  soddisfa,  proprio  come quell'oggetto  è  perfettamente 
commisurato  alla  soddisfazione.  Accumulare risorse,  farsene proprietari  esclusivi,  avrebbe 
senso  solo  in  una  situazione  di  mancanza  strutturale  di  quei  beni,  o  quantomeno  di 
insufficienza;  ha  senso  cioè  proprio  in  quel  terreno  di  socialità  in  cui  la  vorticosa 
moltiplicazione dei desideri produce forme stabili di insediamento, sfruttamento e produzione, 
che a loro volta hanno come effetto l'allargamento delle comunità, la crescita demografica, e 
via  di  seguito  in  una  ulteriore  ed  inarrestabile  espansione  dei  bisogni,  della  relazione  di 
scambio, della competizione: è solo in un simile panorama che, propriamente, si assiste ad 
una mancanza di risorse, non soltanto perché queste risorse sono oggettivamente più scarse, 
ma soprattutto perché la dinamica di produzione e sfruttamento proietta gli uomini  in una 
fondamentale e costante prospettiva di indigenza; è il concetto stesso della mancanza come 
orizzonte catastrofico del vincolo sociale a rendere possibile l'amplificazione del desiderio, la 
106J. -J. Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, cit., vol. V, p. 113.
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necessità del lavoro, l'accumulazione, che a loro volta alimentano quell'orizzonte, quel limite 
estremo del  lavoro e  della  produzione  di  risorse.  Rousseau descrive  efficacemente  questa 
condizione  ancora  nel  secondo  Discours,  quando  si  occupa  del  legame  tra  metallurgia  e 
agricoltura: «De plus les hommes commençant à porter leurs vues dans l'avenir et se voyant 
tous quelques biens à perdre, il n'y en avait aucun qui n'eût à craindre pour soi la représaille 
des  torts  qu'il  pouvait  faire  à  autrui.  Cette  origine  est  d'autant  plus  naturelle  qu'il  est 
impossible de concevoir l'idée de la propriété naissante d'ailleurs que de la main-d'œuvre; car 
on ne voit pas ce que, pour s'approprier les choses qu'il n'a point faites, l'homme y peut mettre  
de plus que son travail. C'est le seul travail qui donnant droit au cultivateur sur le produit de la 
terre qu'il a labourée lui en donne par conséquent sur le fond, au moins jusqu'à la récolte, et 
ainsi  d'année en année,  ce qui faisant une possession continue,  se transforme aisément  en 
propriété»107.  La proprietà  stessa  nasce  dal  lavoro  per  Rousseau,  allora,  proprio  perché  il 
lavoro  trasfigura  la  soddisfazione  dei  bisogni  in  un  sistematico  tentativo  di  tutelarsi, 
singolarmente  e  collettivamente,  contro  quella  mancanza  di  risorse  che  deriverebbe 
inevitabilmente dalla mancanza di lavoro: il lavoro, cioè, non fa che vincolare a sé stesso i 
bisogni e la loro soddisfazione, nella forma di una indigenza di fondo in cui la società umana 
è ormai presa inevitabilmente. Per dirlo ancora in altri termini, proprio perché produce risorse 
e  ricchezza,  il  lavoro  produce  anche  un  surplus  di  bisogni  che  rendono  la  società 
costantemente povera, segnata da una mancanza di mezzi.
Il lavoro dunque è la fonte primaria della dissimmetria, dello squilibrio, perché dà inizio ad 
una  programmatica  subordinazione  di  qualunque  risorsa,  anche  di  quelle  naturali,  ad  un 
sistema produttivo che si alimenta del lavoro stesso: la mancanza che era stata pensata come 
struttura costitutiva dell'uomo si rivela essere piuttosto l'effetto di una specifica dimensione 
produttiva, e sorge anzitutto perché sorge quella differenza tra desiderio e soddisfazione in cui 
si incarna la differenza tra il lavoro e il suo prodotto108. Nella lettera XI della quarta parte della 
Nouvelle Héloïse, indirizzata a Milord Edouard, Saint-Preux sintetizza efficacemente questa 
107Ivi, p. 154.
108Nel  Discours sur l'économie politique,  Rousseau parla  tra le altre  cose del  dovere che ha il  governo di 
provvedere ai  besoins publics,  ed anche qui entra in gioco un problema di equilibrio;  ma si tratta di un 
equilibrio di tipo diverso, quello tra la necessità del  lavoro e la sua inutilità,  che deve essere mantenuto 
costante: «Pourvoir aux besoins publics, est une suite évidente de la volonté générale, et le troisième devoir  
essentiel  du  gouvernement.  Ce  devoir  n'est  pas,  comme on  doit  le  sentir,  de  remplir  les  greniers  des 
particuliers  et  les  dispenser  du  travail,  mais  de  maintenir  l'abondance  tellement  à  leur  portée  que  pour  
l'aquérir  le  travail  soit  toujours  nécessaire  et  jamais  inutile».  J.  -J.  Rousseau,  Discours  sur  l'économie  
politique, in Œuvres complètes, cit., vol. V, pp. 327-328.  Si ha a che fare dunque con una dinamica che tiene 
in tensione il rapporto tra lavoro e risorse, una dinamica che si tratta, appunto, di governare. Si vedrà meglio  
in seguito fino a che punto il problema del governo sia decisivo nel pensiero politico di Rousseau.
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dissimmetria tra bisogno e soddisfazione che sta al cuore del lavoro, benché in un contesto 
diverso dal nostro: «On ne travaille que pour jouir: cette alternative de peine et de jouissance 
est notre véritable vocation»109.
  Non  esiste  in  natura,  invece,  una  distinzione  reale  tra  il  desiderio  e  l'oggetto  del 
desiderio,  essi  sono  presi  originariamente  all'interno  di  un'unica  dinamica  appetitiva  che 
l'uomo non ha alcun motivo  di  tematizzare:  è  la  ragione,  ancora una volta,  che  opera  la 
distinzione, è il portato raziocinante e classificatorio della relazione sociale ad imporre una 
separazione tra bisogni e mezzi di soddisfazione. Ma perché la ragione si trova nella necessità 
di compiere questa distinzione, perché non riesce a fare a meno di disarticolare in momenti  
diversi quell'originaria corrispondenza tra l'uomo e l'ambiente, di scorporarla in un soggetto 
del bisogno, da una parte, e in un mezzo di soddisfazione del bisogno, dall'altra?  Proprio 
perché  nella  condizione  sociale  non  si  ha  a  che  fare  con  un  equilibrio,  ma  con  una 
fondamentale  ed  insopprimibile  dissimmetria;  insopprimibile  perché  come  si  è  visto  le 
relazioni sociali si producono e riproducono attraverso un continuo e perpetuo riflettersi del 
desiderio su sé stesso, attraverso un costante ampliarsi  del legame passionale, che si nutre 
precisamente dello squilibrio tra desiderio e oggetto come di un motore che tiene in tensione 
perenne e in perenne movimento il meccanismo relazionale: esattamente come una differenza 
di pressione atmosferica – anche qui un vuoto,  dunque, una mancanza – produce correnti 
d'aria e venti, in un moto inesauribile che si fonda appunto sul perpetuo alternarsi di vuoto e 
pieno,  di  mancanza  e  riempimento.  Una  simile  dinamica  desiderativa  fa  si  che  ciò  che 
Rousseau chiamava bisogno morale appaia in realtà, sotto il profilo dei rapporti concreti tra 
gli uomini, sotto il profilo della dipendenza, come una costante situazione di mancanza che 
caratterizza  tanto  il  soggetto  quanto  la  relazione  in  cui  quella  mancanza  si  situa.  E  la 
mancanza si traduce – attraverso quel filtro raziocinante che disintegra le relazioni umane in 
una dialettica di bisogno e soddisfazione – in quella condizione di indigence e di faiblesse che 
Rousseau porta alla luce come il cuore antropologico-politico della dottrina giusnaturalista e 
della scienza dello Stato: è il momento di procedere oltre allora, facendosi carico di questa 
trasfigurazione che il concetto di bisogno subisce allorché se ne segua il processo evolutivo, 
attraverso la storia della ragione di cui si è già tentato un abbozzo. Questa storia della ragione 
è tuttavia ancora incompleta, mancano alcuni elementi capaci di spiegare fino in fondo questa 
trasfigurazione, di spiegare cioè in quale quadro sociale reale essa debba collocarsi, e quale 
109J. -J. Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, cit., vol. XV, p. 816.
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reale significato essa debba assumere in rapporto alla scienza politica: in altri termini, che 
cosa sta realmente alla base di questa dimensione di povertà, di debolezza e di mancanza che 
la scienza presuppone come caratteristica naturale ed universale del genere umano fin dalla 
sua condizione più primitiva?
«Je sais» – scrive Rousseau ancora nel Discours sur l'origine de l'inégalité – «qu'on nous 
répète sans cesse que rien n'eût été si misérable que l'homme dans cet état; et s'il est vrai, 
comme  je  crois  l'avoir  prouvé,  qu'il  n'eût  pu  qu'après  bien  des  siècles  avoir  le  désir  et 
l'occasion d'en sortir, ce serait un procès à faire à la nature, et non à celui qu'elle aurait ainsi 
constitué. Mais, si j'entends bien ce terme de misérable,  c'est un mot qui n'a aucun sens, ou 
qui  ne signifie  qu'une privation  douloureuse et  la  souffrance du corps  ou de l'âme.  Or je 
voudrais bien qu'on m'expliquât quel peut être le genre de misère d'un être libre dont le cœur 
est en paix et le corps en santé. Je demande laquelle, de la vie civile ou naturelle, est la plus 
sujette  à devenir  insupportable à ceux qui  en jouissent.  […] Qu'on juge donc avec moins 
d'orgueil de quel côté est la véritable misère»110. Seguendo le fila del percorso antropologico 
appena ricostruito,  e confrontandolo  con questa riflessione di  Rousseau, un punto sembra 
emergere  con assoluta  chiarezza:  se  è  vero  che  il  bisogno si  definisce  sulla  base  di  uno 
squilibrio  fondamentale  tra  un  desiderio  da  soddisfare  e  i  mezzi  adatti  a  soddisfarlo,  ciò 
significa che è scorretto parlare di bisogni naturali come abbiamo fatto fino a qui; il bisogno 
in generale è un concetto esclusivamente sociale di cui è possibile fare la storia e che non ha 
senso proiettare in un cosmo naturalistico, dal momento che sorge nella tensione passionale 
attorno a cui si strutturano i rapporti reali. Il bisogno cioè ha in una certa misura il medesimo 
statuto della malattia, per come la si è già inquadrata in precedenza in rapporto alla scienza 
medica; la conclusione che ne deriva è che ogni condizione di bisogno, lungi dall'appartenere 
ad  una  universale  struttura  dell'uomo,  ha  a  che  fare  esclusivamente  con  la  sua  esistenza 
sociale: chiamarlo un bisogno naturale non fa che confondere ancora, come si è visto, il piano 
della storia con il piano del discorso sull'uomo. È cioè la società a produrre una strutturale 
situazione di debolezza e di mancanza, piuttosto che esserne la soluzione come pretendeva la 
teoria  del  diritto  naturale  e  del  patto  sociale:  quell'ordine  di  relazioni  collettive  che  si 
supponeva essere la modalità razionale di una sistematica soddisfazione dei bisogni, al riparo 
da  una  debolezza  costitutiva  dell'uomo,  appare  ora  per  quello  che  è,  vale  a  dire  quale 
dispositivo di produzione del bisogno e di costante alimentazione dell'indigenza.
110J. -J. Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, cit., vo. V, pp. 124-
125.
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Per rispondere allora alla domanda di partenza su come siano realmente gli uomini, cioè 
prima di tutto in quale situazione reale essi si trovino, si può dire a questo punto che essi sono  
sì diseguali e dipendenti, ma che lo sono in virtù di un ordine generale della mancanza che si 
identifica con l'ordine sociale e che non può fare a meno di perpetuare il proprio meccanismo:  
l'ordine sociale è infatti un ordine passionale, e l'ordine passionale si rivela ora ad uno sguardo 
più attento come l'unico vero ordine del bisogno, se è vero che il bisogno si definisce sulla 
base  di  una  condizione  di  indigenza  e  di  mancanza  di  mezzi  che  sta  agli  antipodi  della 
condizione naturale. Come si è già avuto modo di dire a proposito della ragione, l'universo 
delle passioni è un universo in costante espansione, ecco perché il sistema sociale dei bisogni 
deve  necessariamente  cercare  la  propria  fondazione  razionale  nella  natura  come  fonte 
privilegiata di giustificazione del bisogno stesso: il bisogno sociale, infatti, non può percepire 
il mondo se non attraverso la dimensione della mancanza, esso non può allora in alcun modo 
porre sé stesso come qualcosa di locale, contingente, temporaneo, è costretto a proiettare la 
propria ombra al di là di sé stesso. Se lo si guarda da questa prospettiva non può che sfaldarsi 
e crollare quello schema storiografico che attribuiva alla società una utilitaristica funzione di 
soddisfazione dei bisogni primari e più fondamentali,  a cui altrimenti  l'uomo non avrebbe 
potuto in alcun modo provvedere con le sue sole forze: in un simile schema, l'uomo di natura 
è,  lo  si  sa,  destinato  a  perire  in  fretta  perché  incapace  di  difendersi  dai  pericoli,  dalle 
intemperie,  dalle  malattie,  incapace addirittura  di  procurare per  sé  stesso e  per la  propria 
famiglia i mezzi sufficienti per la sussistenza; il genere umano dunque non potrebbe esistere 
se non ci fosse quella fondamentale  collaborazione – da intendersi alla lettera come vincolo 
reciproco  basato  sul  lavoro –  che  consente  agli  uomini  di  far  fronte  a  quell'oceano  di 
mancanze naturali  in cui si trovano immersi fin dal principio.  Ora, attraverso gli occhi di 
Rousseau,  l'orizzonte  è  completamente  rovesciato,  cioè  la  società  non  appare  come  la 
necessaria ed utilitaristica risposta ad un bisogno primario,  ma come la superflua e quasi 
deleteria  fonte  di  bisogni  tutt'altro  che  prioritari,  ma  anzi  secondari  ed  inutili,  cioè 
letteralmente slegati  da qualunque riferimento ad una categoria di utilità  che non sia tutta 
interna a quel campo di desideri e mancanze: dentro a questo spazio, è evidente, il bisogno 
non può fare a meno di essere soddisfatto, e tuttavia ad un tempo la necessità di soddisfarlo 
discende da una serie contingente e superflua di relazioni non universali e non naturali che si 
espandono a macchia d'olio creando contesti passionali sempre più contingenti e sempre più 
superflui.
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Abbiamo allora un altro campo di ricerca, dopo quello della ragione e del linguaggio, che 
impone una radicale rinuncia a qualsiasi movimento fondativo. È indispensabile collocare lo 
sguardo in una prospettiva in cui la dimensione del bisogno appaia non in funzione di un 
concetto  naturalistico  di  utilità,  ma  in  funzione  delle  sue  strutture  interne:  il  sistema  dei 
bisogni  non può aspirare ad una giustificazione  razionale,  deve piuttosto  permanere nella 
contingenza radicale di quelle dinamiche sociali che mettono in relazione costante lavoro e 
mancanza,  e che si  tratta di gestire e di  governare, come si  vedrà, e non certo di fondare 
attraverso quel rimando alla natura che finisce per neutralizzare il potenziale reale che esse 
esprimono. Questo punto di vista è ciò che nel capitolo precedente abbiamo definito il punto 
di vista della morale, per condensare in una sola formula tutte quelle espressioni come «côté 
moral», «ordre moral» o «choses morales» che Rousseau utilizza quando intende riferirsi a 
tutta quella sfera di passioni, di desideri e di sentimenti attorno a cui si costruiscono i legami 
tra gli uomini. Ed è esattamente quel punto di vista che ci mette finalmente nelle condizioni di 
comprendere il  legame tra scienze e bisogni la cui discussione era rimasta  in sospeso per 
lasciare spazio ad un abbozzo di quella che è stata definita la storia della ragione. Dal punto di 
vista della morale – che è il punto di vista sociale – diventerà più chiaro allora il movente 
teorico del  Discours sur les sciences et les arts e il ruolo che in esso svolgono i  mœurs, i 
costumi, consentendo al lettore di distaccarsi da quell'interpretazione moralistica che a prima 
vista sembra costituire la base concettuale di quel testo. C'è ancora una cosa da specificare 
tuttavia, cioè come quella storia della ragione debba essere necessariamente intesa, ora, come 
una  genalogia, specificando in che cosa si distinguono nel nostro orizzonte la dimensione 
storica e quella genealogica.
2. Jusqu'à ce que de nouvelles circonstances y causent de nouveaux développements
Rousseau  impiega  il  termine  généalogie in  due  occasioni,  la  prima  volta  nel  1751 
nell'appendice del Discours sur les sciences et les arts, quando risponde alle obiezioni che da 
più parti gli erano state mosse; la seconda volta invece nella Lettre à M. de Beaumont, in cui 
tira le somme del suo percorso antropologico attraverso i due discorsi: entrambi i  Discours, 
dunque, coinvolgono questo riferimento (benché in entrambi i casi si tratti di testi scritti  a 
margine), ed è bene tenerne conto, dal momento che ciò che qui si intende per genealogia ha a 
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che fare proprio con il procedimento di indagine sui cui si basano queste due opere. Rousseau 
non  distingue  esplicitamente  la  généalogie dall'histoire,  i  due  termini  sembrano  anzi 
semplicemente sinonimi, ad una prima lettura. Tuttavia, anche solo attenendoci alla differenza 
etimologica tra i due vocaboli, genealogia e storia, ci si potrebbe chiedere perché Rousseau in 
determinati contesti utilizzi l'uno piuttosto che l'altro: la genealogia infatti ha una sfumatura di 
significato la  cui differenza rispetto  alla  storiografia  non è irrilevante,  nella  misura in cui 
concentra la propria attenzione non tanto su un vasto panorama di eventi eterogenei, benché 
intimamente  interconnessi,  ma  segue  piuttosto  un  elemento  o  un  concetto  ben  precisi 
attraverso  un  processo  di  trasformazione,  di  sviluppo  o  anche  di  trasfigurazione  e 
interruzione;  questo  percorso  sta  dentro  l'histoire,  non  è  incompatibile  con  essa,  ma  più 
semplicemente  opera una rigorosa selezione  all'interno del  campo  virtualmente  sconfinato 
della storia, e risponde ad una temporalità tutta propria. Dunque ad un primo livello, se la 
storia  ha  come  obiettivo  in  generale  un  orizzonte  il  più  possibile  esteso  di  eventi,  la 
genealogia punta il proprio interesse sulla genesi di uno specifico oggetto, o di un gruppo di 
oggetti.
Queste osservazioni sono già sufficienti per comprendere come tutto il percorso attraverso 
linguaggio,  razionalità  e  passioni  che  si  è  cercato  di  portare  alla  luce  nelle  ricerche  di 
Rousseau sull'antropologia, appartenga più ad un procedimento di tipo genealogico che ad 
un'indagine storiografica. Anche perché, lo si è visto,  l'histoire in Rousseau è un concetto 
decisamente problematico e per nulla univoco: la storia è prima di ogni altra cosa una scienza, 
una forma del sapere, un discorso, si colloca dunque in prima battuta all'interno del plesso di 
conoscenze con cui ha a che fare il  primo  Discours,  ed ha proprio per questo uno statuto 
ambiguo e paradossale nell'orizzonte che questo testo contempla. L'histoire, poi, non è solo 
scienza tra le scienze, perché Rousseau sembra considerarla soprattutto da un punto di vista 
superiore, quello di una scienza che racchiude tutte le altre entro il suo sguardo, cioè prima di 
tutto come storia della scienza, del sapere, dei discorsi: essa cioè sembra porsi in un senso 
privilegiato come la forma per eccellenza del sapere, quella che giustifica tutte le altre, che le 
pone in relazione e ne fonda un comune sostrato concettuale. Nel primo Discours Rousseau, 
proprio in merito alla storia come quadro di giustificazione del sapere, scrive: «On n'avait 
point  encore inventé l'art  d'éterniser les extravagances de l'esprit  humain.  Mais,  grâce aux 
caractères  typographiques  et  à  l'usage  que  nous  en  faisons,  les  dangereuses  rêveries  des 
Hobbes et des Spinoza resteront à jamais. Allez, écrits célèbres dont l'ignorance et la rusticité 
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de nos pères n'auraient point été capables ; accompagnez chez nos descendants ces ouvrages 
plus  dangereux  encore  d'où  s'exhale  la  corruption  des  moeurs  de  notre  siècle,  et  portez 
ensemble aux siècles à venir une histoire fidèle du progrès et des avantages de nos sciences et 
de nos arts»111. È anche per questa ragione che, come si è già sottolineato, Rousseau inizia il 
suo  discorso  sull'origine  della  diseguaglianza  a  partire  da  una  programmatica  rinuncia 
all'histoire, proprio perché si rende conto della necessità di sfuggire ad un procedimento della 
ricerca che pretende di comporre un quadro unitario degli eventi, spostandosi invece su un 
terreno differente, che ha di mira la genesi e non la storia, dunque le strutture e non i fatti – 
perché i fatti, come si è visto a proposito dell'origine delle lingue, si prestano a molteplici 
letture, laddove un'attenzione alle forme della genesi consente di seguire archi di sviluppo e di 
trasformazione non necessariamente coerenti e non necessariamente vincolanti per gli eventi.
Le genealogia, in ultima analisi, si distingue dalla storia perché a differenza di questa non 
ha bisogno di una cornice razionale. Nel primo capitolo si è mostrato come nella prospettiva 
aperta da Rousseau sulle scienze, queste non potessero fare a meno di una storiografia della 
ragione,  di  una  raffigurazione  estensiva  ed  onnicomprensiva  delle  forme  raziocinanti 
attraverso le manifestazioni del sapere in quanto espressioni per eccellenza del genere umano. 
Ecco allora perché la storia della ragione di Rousseau deve essere intesa piuttosto in un senso 
genealogico, nella misura in cui si occupa della genesi e della trasformazione delle figure del 
raziocinio,  senza  incorporarle  in  un  contesto  di  fatti  ed  eventi  a  cui  esse  debbano 
inscindibilmente  legarsi,  come ad esempio la  condizione primordiale  dell'uomo,  la nascita 
della società, dell'industria, della politica, delle arti e delle scienze. Poiché la razionalità viene 
supposta essere la sostanza di tutte queste cose, e in generale di ogni espressione positiva e 
compiuta dell'umanità, la ragione stessa va alla ricerca delle proprie radici organizzando lo 
sviluppo umano in una storia: questo è esattamente ciò che la genealogia di Rousseau non fa, 
perché al contrario, lo si è già notato, ogni riferimento alla razionalità dello sviluppo viene 
meno;  lo  sviluppo  assume  significato  in  relazione  alle  sue  stesse  strutture  interiori,  in 
relazione alla forma stessa dello sviluppo.
La  genealogia  allora,  al  contrario  della  storia,  non  consiste  nel  tentativo  di  produrre 
un'immagine coerente ed omogenea degli eventi e delle loro relazioni reciproche, ma è  invece 
discontinua,  è  fatta  di  parabole  genetiche  discrete,  di  tappe,  di  rotture,  di  nuovi  inizi,  di 
capovolgimenti,  ed è  esattamente  questa  la  struttura dell'indagine sull'uomo che Rousseau 
111J. -J. Rousseau, Discours sur les sciences et les arts, cit., vol. IV, pp. 428-429.
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impiega,  come  si  è  visto  in  precedenza  anche  grazie  all'interpretazione  di  Althusser. 
Naturalmente  non  è  l'histoire in  senso  assoluto  che  si  deve  avere  di  mira  qui,  ma 
semplicemente un determinato impiego dello sguardo storico quale lo si è descritto, e che per 
Rousseau sta alla base di una specifica interpretazione razionale, strumentale ed utilitaristica 
dello sviluppo umano. È già emerso quel movimento paradossale che portava Rousseau da un 
preliminare  rifiuto  della  storia  ad  una  preminenza  della  storia  stessa  nel  quadro 
epistemologico  dell'antropologia:  a  questo  punto  è  possibile  specificare  meglio  come  per 
Rousseau la  ricerca  dovesse  rinunciare  ad  un'attitudine  storiografica  di  tipo  classico  (una 
storia filosofica, potremmo dire) proprio per evitare di incorrere in quei luoghi problematici 
del razionalismo che sono già stati evidenziati, e dedicarsi invece ad un procedimento capace 
di far emergere alcuni nodi cruciali e la loro genesi dentro l'histoire, e non a prescindere da 
essa. La genealogia, cioè, è interamente storica, cioè si fa carico della propria posizione nella 
storia e delle posizione dei suoi oggetti di indagine, e lungi dal piegare questa storia ad una 
forma  razionale  dello  sviluppo,  pensa  la  genesi  dall'interno  dello  sviluppo  senza  alcuna 
necessità di definirne l'essenza. Si tratta, in ultima analisi,  di uno sviluppo senza sviluppo, 
poiché nulla in esso è necessario, non lo è il suo inizio – lo s è già visto – ma non lo sono  
neppure le tappe che lo costituiscono: è un divenire, una trasformazione, nella quale qualcosa 
può scomparire e qualcos'altro avere inizio.
In un testo dal titolo  Nietzsche, la généalogie et l'histoire, Michel Foucault scrive: «Paul 
Ree a tort, comme les Anglais, de décrire des genèses linéaires -d'ordonner, par exemple, au seul 
souci de l'utile, toute l'histoire de la morale; comme si les mots avaient gardé leur sens, les désirs,  
leur direction, les idées, leur logique; comme si ce monde des choses dites et voulues n'avait pas  
connu invasions, luttes, rapines, déguisements, ruses. De là, pour la généalogie, une indispensable  
retenue: repérer la singularité des événements, hors de toute finalité monotone; les guetter là où  
on les attend le moins et dans ce qui passe pour n'avoir point d'histoire – les sentiments, l'amour,  
la  conscience,  les  instincts;  saisir  leur  retour,  non  point  pour  tracer  la  courbe  lente  d'une 
évolution, mais pour retrouver les différentes scènes où ils ont joué des rôles différents; définir  
même le point de leur lacune, le moment où ils n'ont pas eu lieu»112. Queste parole mostrano con 
estrema efficacia quale sia la differenza specifica tra una declinazione finalistica, continuistica 
e  razionale  della  storia  ed  una  attenzione  a  percorsi  di  altro  tipo,  discontinui  e  fatti  di 
linguaggi in mutamento, come quello seguito dal concetto di bisogno attraverso la formazione 
e la crescita delle società umane.
112M. Foucault, «Nietzsche, la généalogie, l'histoire», Hommage à Jean Hyppolite, P.U.F, Paris 1971, p. 145.
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Naturalmente tra Rousseau e il Nietzsche di Foucault si frappone un abisso di storia del 
pensiero che ci impedisce,  se anche lo volessimo (e non è questo il  caso), di accomunare 
queste tre figure; ed è superfluo aggiungere che gli esiti del percorso genealogico che abbiamo 
fino a qui seguito sono tutt'altro che organici, tutt'altro che perfettamente coerenti, e tutt'altro 
che  esaustivi.  Spiegare  Rousseau  attraverso  Foucault  significherebbe  semplicemente  non 
spiegarlo  affatto:  il  motivo  per  cui  è  interessante  avvicinare  l'istanza,  per  così  dire,  anti-
storiografica di Rousseau al metodo genealogico nietzscheano e poi foucaultiano, è nient'altro 
che  la  possibilità  di  far  emergere  nell'antropologia  del  filosofo  di  Ginevra  un'attitudine 
filosofica diversa e contraria rispetto a quella di impronta razionalista che, in età moderna, dà 
forma alle scienze umane in generale e alla scienza politica in particolare, mostrando come 
alla base di questa attitudine debba collocarsi  un'ermeneutica della storia innovativa e per 
nulla  innocente nel panorama epistemologico in cui si colloca. Ciò che è decisivo allora non è 
certamente  ridurre  Rousseau a qualcos'altro,  ad una dimensione  più prossima a noi  e  più 
familiare,  perché si  tratterebbe dello  stesso errore metodologico che Rousseau denuncia a 
proposito  di quella  filosofia  della  natura che si  produce come un calco ed un modello di 
rapporti sociali contingenti e storicizzati: è utile invece impiegare le parole di Foucault come 
una sorta di chiosa per comprendere meglio le figure concettuali più radicali e più feconde che 
la  rivoluzione  metodologica  di  Rousseau  porta  sulla  scena  della  filosofia  moderna.  Si  è 
cominciata  l'analisi  dell'antropologia  mostrando  come  da  un'apparente  ricerca  dell'origine 
della società Rousseau si spostasse, in contraddizione con l'ipotesi althusseriana, su un piano 
teorico di impossibilità dell'origine, o per meglio dire sul piano di un'origine necessaria al 
pensiero in quanto schema di una fondamentale impossibilità metodologica. Così Foucault 
condensa in Nietzsche un problema di tipo analogo: «Pourquoi Nietzsche généalogiste récuse-t-
il, au moins en certaines occasions, la recherche de l'origine  (Ursprung)?  Parce que d'abord on 
s'efforce  d'y  recueillir  l'essence  exacte  de  la  chose,  sa  possibilité  la  plus  pure,  son  identité  
soigneusement repliée sur elle-même, sa forme immobile et antérieure à tout ce qui est externe,  
accidentel et successif. Rechercher une telle origine, c'est essayer de retrouver “ce qui était déjà”,  
le  “cela même” d'une image exactement adéquate à soi;  c'est  tenir  pour adventices toutes les  
péripéties qui ont pu avoir lieu, toutes les ruses et tous les déguisements; c'est entreprendre de  
lever tous les masques, pour dévoiler  enfin une identité  première»113. Si ritrova qui, come si 
vede, la negazione di un concetto di origine non lontano da ciò che Althusser qualche anno 
prima  aveva  definito  una  «genesi  d'essenza»  a  proposito  della  critica  di  Rousseau  alla 
113Ivi, p. 147.
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cosiddetta  fausse origine della teoria giusnaturalista: la critica, cioè, di quella tendenza del 
razionalismo a dispiegare oltre ogni limite un'ipotesi di naturalità, universalità e necessità, 
facendo di tutto il resto nient'altro che un accidente della sostanza.  In Rousseau la pratica 
genealogica, al contrario, non fa che partire da un accidente senza sostanza, dalla contingenza 
più radicale di uno sviluppo che non discende da alcuna necessità della ragione e che tuttavia 
impone alla ricerca le proprie strutture paradigmatiche.
3. On est satisfait, l'oreille ne désire plus rien; il reste dans l'imagination
Nel 1749 Condillac dava alle stampe un'opera che può essere a buon diritto considerata 
come uno dei manifesti del secolo dei Lumi, dal titolo  Traité des systèmes. Nelle pagine di 
questo testo Condillac – da cui Rousseau trarrà notevole ispirazione per le sue riflessioni sul 
linguaggio  già  a  partire  dal  secondo  Discours114 –  distrugge dalle  fondamenta  l'attitudine 
sistematica della metafisica razionalista di derivazione cartesiana e spinoziana. Dal momento 
che il Traité des systèmes compare appena un anno prima del Discours sur les sciences et les  
arts, e che Rousseau, lettore attento di Condillac, lo aveva certamente presente, è il caso di 
esaminarne qui i contenuti fondamentali per comprendere meglio quale dibattito sulle scienze 
egli  si  trovi  davanti  quando compone  il  testo  che  sarebbe poi  stato  premiato  a  Dijon.  Il 
presupposto  di  partenza  in  Condillac  non è  infatti  dissimile  da  quello  che  si  è  già  visto 
all'opera nella riflessione di Rousseau attraversando l'antropologia, la filosofia della storia e la 
teoria del linguaggio: si tratta cioè di rifiutare quella modellizzazione dei fenomeni naturali ed 
umani su cui si basa la gran parte della  philosophie, che Condillac pensa esplicitamente in 
opposizione  al  metodo  scientifico  di  matrice  newtoniana.  È  proprio  qui  del  resto,  tra  la 
114Rousseau dichiara apertamente come le sue tesi sul linguaggio avessero cominciato a prendere forma grazie  
alla  lettura  di  Condillac,  di  cui  tuttavia  si  rendeva  necessario  emendare  alcuni  luoghi  problematici  che  
riproponevano il problema del rapporto lingua-società piuttosto che risolverlo: «Je pourrais me contenter de 
citer  ou  de  répéter  ici  les  recherches  que  M.  l'abbé  de  Condillac  a  faites  sur  cette  matière,  qui  toutes 
confirment pleinement mon sentiment, et qui, peut-être, m'en ont donné la première idée. Mais la manière 
dont ce philosophe résout les difficultés qu'il se fait à lui-même sur l'origine des signes institués, montrant  
qu'il a supposé ce que je mets en question, savoir une sorte de société déjà établie entre les inventeurs du 
langage, je crois en renvoyant à ses réflexions devoir y joindre les miennes pour exposer les mêmes difficultés 
dans le  jour  qui  convient  à  mon sujet»,  in  J.  -J.  Rousseau,  Discours  sur  l'origine  et  les  fondements  de  
l'inégalité parmi les hommes, cit., vol. V, pp. 115-116. Rousseau si riferisce qui evidentemente all'Essai sur  
l'origine des connaissances humaines del 1746, e all'opera principale di Condillac, il  Traité des sensations, 
apparso un anno prima del  Discours, nel 1754. In entrambe le opere Condillac avanzava l'esigenza di fare 
piazza  pulita  di  ogni  ipotesi  sistematica,  negando  qualunque  presupposto  intellettualistico  al  linguaggio 
originario;  tuttavia  per  Rousseau  restava  da  scalzare  il  riferimento  ai  bisogni  primari  che  Condillac 
continuava ad utilizzare. Per un confronto tra le posizioni di Rousseau e quelle di Condillac cfr. G. Gusdorf,  
L'avènement des sciences humaines au siècle des Lumières, Payot, Paris 1973.
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fondazione del metodo newtoniano e la sua successiva fortuna, specialmente in Francia115, che 
inizia a prodursi quello scarto progressivo tra filosofia e scienza che caratterizza ancora oggi il 
nostro modo di classificare le due discipline:  al  centro di questo scarto sta esattamente la 
questione di metodo che conduce Condillac ad un rifiuto radicale del cartesianismo in quanto 
basato  su  nient'altro  che  su  principi  generali  e  su  pregiudizi  intellettualistici,  e  non  sul 
confronto costante tra ipotesi ed esperienza che deve costituire il nucleo metodologico di ogni 
disciplina che ambisca al nome di scienza. Questa netta separazione non è altro, del resto, che 
il  risultato  di  quella  distinzione  fondamentale  tra  pensiero ed estensione che era già stata 
operata da Cartesio, il quale tuttavia aveva subordinato al cogito la possibilità di attingere ogni 
forma di verità razionale: con il successo del metodo galileiano e poi newtoniano, questi due 
ambiti cominceranno ad essere intesi come due sfere non comunicanti, l'una soggetta a leggi 
diverse rispetto all'altra, da una parte i fenomeni della natura come campo esclusivo delle 
scienze fisico-matematiche,  e dall'altra i fenomeni morali  (le arti,  la morale,  la politica,  la 
psicologia) come un terreno non suscettibile di alcuna precisione di tipo matematico né di 
alcuna prevedibilità116.
Nel testo di Condillac non si ha a che fare, tuttavia, con una cesura altrettanto netta. Ciò 
che sta al centro della sua analisi è piuttosto un'istanza di scrematura metodologica che sia in 
grado  di  sgomberare  il  campo  della  conoscenza  umana  nel  suo  complesso  da  ogni 
declinazione astratta, aprioristica e metafisica della razionalità. Il secondo capitolo, intitolato 
significativamente De l'inutilité des systèmes abstraits, inizia con questa dichiarazione: «Les 
philosophes  qui  croient  aux principes  abstraits,  vous disent:  considérez  avec attention  les 
idées  qui  approchent  davantage  de  l’universalité  des  premiers  principes  ;  formez-en  des 
propositions,  et  vous  aurez  des  vérités  moins  générales:  considérez  ensuite  les  idées  qui 
approchent le plus, par leur universalité, des découvertes que vous venez de faire, faites-en de 
nouvelles propositions, continuez de la sorte, n’oubliez pas d’appliquer vos premiers principes 
à  chaque pro-position  que  vous découvrez,  et  vous  descendrez  par  degrés,  des  prin-cipes 
généraux aux connaissances les plus particulières.  Suivant ces philosophes, Dieu, en créant 
nos âmes, se contente d’y graver certains principes généraux; et les connaissances que nous 
ac-quérons par la suite, ne sont que des déductions que nous faisons de ces principes innés»117. 
115Basti pensare a Fontenelle e al suo Éloge de Newton, comparso nel 1727, anno della morte del fisico inglese; 
o  ancora l'opera  Élements  de  la  philosophie  de  Newton,  pubblicata  nel  1738  da  Voltaire,  pioniere  del 
newtonismo nel secolo dei Lumi.
116Cfr. G. Gusdorf, Introduction aux sciences humaines, Belles Lettres, Paris 1960, pp.  128-141.
117É. B. de Condillac, Traité des systèmes, cit., p. 7.
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Qui per Condillac è evidentemente in gioco una denuncia della teoria cartesiana delle idee 
innate, sulla cui base era stato giustificato un metodo di indagine che ora appare in tutta la sua 
debolezza, un metodo cioè che si serve esclusivamente di principi universali validi a priori, di 
cui si suppone che sia sufficiente avere una conoscenza chiara e distinta perché possano essere 
legittimamente  applicati  ai  fenomeni.  Il  presupposto  è,  chiaramente,  una  fede  cieca  della 
ragione nella sua propria natura razionale: una volta che si è stabilito che la natura è costituita 
di strutture matematizzabili e pienamente rispondenti ad un ordine logico, diventa sufficiente 
formulare  principi  coerenti  e  privi  di  contraddizione  perché questi  appaiano come l'unica 
possibile  spiegazione di quelle strutture;  si  ha a che fare,  per Condillac,  con una sorta di 
delirio, in cui la ragione non ha bisogno di uscire da sé stessa perché trova dentro di sé tutte le 
risposte che le servono: «Les Physiciens n’ont pas peu contribué à donner cours à ce principe, 
qu’il suffit pour un système de rendre raison des phénomènes. Ils en avaient besoin, surtout 
lorsqu’ils voulaient expliquer par quelles voies Dieu a créé et conservé l’univers. Mais si, 
pour faire un systè-me, on peut poser toutes sortes de principes, prendre les plus absurdes 
comme les plus évidents, et faire une complication de causes sans rai-son, quel mérite peut-il 
y avoir  dans  des  ouvrages  de  cette  espèce?  […]  Voici  comment  se  conduisent  ceux  qui 
veulent faire un sys-tème: et qui n’en veut pas faire! Prévenus pour une idée, souvent sans 
trop savoir pourquoi, ils prennent d’abord tous les mots qui paraissent y avoir quelque rapport. 
Celui,  par  exemple,  qui  veut  travail-ler  sur  la  métaphysique  se  saisit  de  ceux-ci:  Être,  
substance,  essence,  nature,  attribut,  propriété,  mode,  cause,  effet,  liberté,  éternité,  etc. 
Ensuite, sous prétexte qu’on est libre d’attacher aux termes les idées qu’on veut, il les définit 
suivant son caprice; et la seule précaution qu’il prenne, c’est de choisir les définitions les plus 
commodes pour son dessein. Quelque bizarres que soient ces définitions, il y a tou-jours entre 
elles des rapports: le voilà donc en droit d’en tirer des conséquences et de raisonner à perte de 
vue»118.
Non si può fare a meno di notare fino a che punto questo orizzonte sia vicino a quello di 
Rousseau, proprio a partire dalla denuncia di quel «rendre raison des phenomènes» di cui 
parla Condillac nel passo appena riportato, e che per Rousseau diventa propriamente portare 
la ragione nei fenomeni, ridurli allo stesso campo di azione di una razionalità che li modella a 
propria immagine. È indispensabile un ribaltamento della prospettiva in Rousseau, come si è 
visto al termine di quella breve analisi della sua critica alla storia della ragione; ma è chiaro 
118Ivi, pp. 23-24. 
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che la scienza di Condillac non potrà rinunciare alla razionalità, anzi al contrario è evidente 
che per l'abate di tratta piuttosto di stabilire una vera razionalità – una razionalità ragionevole, 
potremmo dire – in opposizione ad una razionalità caduta in preda al delirio, che dunque di 
razionale  non  ha  più  nulla  e  che  assomiglia  molto  alla  depravazione  del  raziocinio  che 
Rousseau mette in luce nel discorso sulla diseguaglianza. Se il metodo deve essere modificato 
alla  radice,  senza rinunciare all'impero della  ragione,  quale sarà la  strada da seguire?  Nel 
capitolo  XII del  Traité,  Condillac  esordisce  così:  «Les philosophes  sont  fort  partagés  sur 
l’usage des hypothèses. Quelques-uns, prévenus par le succès qu’elles ont en astronomie, ou 
peut-être éblouis par la hardiesse de quelques hypothèses de physique, les regardent comme de 
vrais  principes;  d’autres,  considérant  les  abus  qu’on  en  fait,  voudraient  les  bannir  des 
sciences»119. La discussone relativa al problema dell'ipotesi è assolutamente centrale, tanto in 
questo testo quanto, più in generale, nel quadro del dibattito settecentesco sulla metodologia 
delle  scienze:  Georges  Gusdorf120 mette  in  luce  come  un  fondamentale  equivoco  abbia 
condotto la critica contemporanea a considerare per lungo tempo Newton (e poi Voltaire, che 
contribuì  all'equivoco)  come  il  primo  dei  positivisti,  associandolo  al  metodo  di  ricerca 
formulato da Comte in base al quale lo scienziato si limita a constatare il concatenamento dei 
fatti senza interpretarlo alla luce di ipotesi che esulano dalla sperimentazione. L'errore nasce 
dalla traduzione imprecisa da parte della marchesa di Chatelet dello Scholium Generale della 
seconda  edizione  dei  Principia (1713),  laddove  a  proposito  delle  proprietà  della  gravità 
Newton scriveva di non essere stato in grado di dedurne la ragione a partire dai fenomeni, e di 
avere intenzione di formulare ipotesi in merito: «hypotheses non fingo»121, recita il testo dei 
Principia, e questa dichiarazione è stata a lungo interpretata come il rifiuto  tout court dello 
strumento  ipotetico  da  parte  di  Newton.  Gusdorf  sottolinea  invece  come  Koyré  abbia  in 
seguito dimostrato la diversa sfumatura di significato che deve essere attribuita al termine 
hypothesis impiegato  da  Newton,  che  lo  intende  precisamente  come  quel  modello 
epistemologico astratto la cui funzione è quella di “salvare i fenomeni”, senza rendere conto 
della  validità  dello  schema  che  si  utilizza.  Newton  quindi  non  intendeva  in  alcun  modo 
delegittimare l'ipotesi come strumento di lavoro, ma semplicemente porsi al riparo da una ben 
precisa declinazione del metodo ipotetico.
119Ivi, pp. 239-240.
120G. Gusdorf, Introduction aux sciences humaines, cit., pp. 180 e segg.
121I. Newton, Philosophiae naturalis principia mathematica, Cornelius Crownfield, Cambridge 1713, p. 224.
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Hypothesis allora  è  utilizzato  qui  nella  stessa  accezione  che  Condillac  attribuirà  alle 
«hypothèses abstraites» nel testo del 1749, associandole a quel modo di procedere tipico della 
filosofia cartesiana, che non fa altro che formulare modelli razionali di per sé coerenti, che 
tuttavia  non  hanno  alcuna  aderenza  ai  fenomeni,  la  cui  osservazione  diretta  non  rientra 
neppure nelle preoccupazioni del filosofo: qui si gioca, banalmente, la rivoluzione scientifica 
della modernità, l'abbandono del procedimento esclusivamente razionale dell'indagine (già di 
derivazione aristotelica) e lo spostamento verso l'osservazione e l'esperimento. L'osservazione 
tuttavia  non  può  fare  a  meno  dell'ipotesi,  dice  Condillac,  anzi  ne  ha  assoluto  bisogno; 
distinguendo infatti tra veri principi e principi astratti, egli mette in luce come questi ultimi 
non possano neppure essere considerati dei principi, a rigore: «Les principes abstraits, même 
lorsqu’ils sont vrais et bien déterminés, ne sont pas proprement des principes, puisque ce ne 
sont pas des connaissances premières: la seule dénomination d’abstraits fait juger que ce sont 
des  connaissances  qui  en supposent  d’autres.  Ces  principes  ne sont  pas  même un moyen 
propre  à  nous  conduire  à  des  découvertes;  car,  n’étant  qu’une  expression  abrégée  des 
connaissances  que  nous  avons  acquises,  ils  ne  peuvent  jamais  nous  ramener  qu’à  ces 
connaissances mêmes»122. In questo quadro, ciò che Condillac definisce ipotesi astratte non è 
qualcosa di troppo diverso da quegli errori del razionalismo che Rousseau denuncia nel corso 
della sua opera, tanto nell'antropologia, quanto nella linguistica, nella morale e nella politica: 
il problema, infatti, è quello già messo in evidenza di una razionalità che procede proiettando 
sui fenomeni delle idee già costituite, non aggiungendo nulla a queste idee, e non producendo 
alcuna reale conoscenza; pretendendo di spiegare i fenomeni, quel tipo di analisi razionale 
non fa altro che spiegare sé stessa e la propria struttura di fondo.  «Dans la recherche de la 
vérité» – prosegue Condillac – «les principes abstraits sont donc vicieux; ou tout au moins 
inutiles; et ils ne sont bons, comme maximes ou proverbes, que parce qu’ils sont l’expression 
abrégée de ce que nous savons par expérience»123: come in Rousseau, dunque, si ha a che fare 
con l'esigenza di rimuovere quelle astrazioni che partono da ciò che è già conosciuto (le forme 
della società, nel nostro caso) per universalizzarlo ed estenderlo ad un'ipotesi che pretende di 
spiegare in senso assoluto i fenomeni e la loro genesi.
La  scienza,  tuttavia,  è  strettamente  condizionata  dai  principi  e  non  potrebbe  fondarsi 
semplicemente sull'esperienza,  idea che Newton come si  è visto non aveva mai  proposto. 
Condillac porta l'esempio del procedimento matematico per dimostrare come la scienza abbia 
122É. B. de Condillac, Traité des systèmes, cit., p. 240.
123Ibidem.
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una  necessità  intrinseca  di  condurre  le  proprie  ricerche  mediante  l'ausilio  di  ipotesi,  che 
devono tuttavia essere ragionevolmente formulate in un confronto con l'esperienza, per poi 
essere avvalorate, corrette o abbandonate: «Pour s’assurer de la vérité d’une supposition, il 
faut deux choses : l’une de pouvoir épuiser toutes les suppositions possibles par rapport à une 
question; l’autre, d’avoir un moyen qui confirme notre choix, ou qui nous fasse reconnaître 
notre erreur. Quand ces deux conditions se trouvent réunies, il n’est pas douteux que l’usage 
des suppositions ne soit utile; il est même absolument nécessaire. L’arithmétique le prouve 
par des exemples à la portée de tout le monde, et qui, par cette raison, méritent d’être préférés 
à ceux qu’on pourrait prendre dans les autres parties des mathématiques»124. Queste riflessioni 
sono  di  estrema  importanza,  almeno  per  due  motivi.  Da  una  parte  ci  permettono  di 
comprendere come al cuore del razionalismo dei Lumi stesse una profonda trasformazione del 
metodo,  che  diventa  sempre  più  cosciente  della  necessità  di  abbandonare  quei  pregiudizi 
epistemologici che avevano costituito le basi della scienza moderna ai suoi albori, a partire ad 
esempio da Descartes, da Leibniz e da Spinoza (altri due autori a cui Condillac dedica una 
parte consistente del suo Traité des systèmes): la ragione stessa cioè definisce i propri limiti e 
il  proprio  perimetro  in  maniera  rigorosa,  denunciando  le  proprie  astrazioni  prive  di 
consistenza, e consentendo alle  scienze naturali e matematiche di strutturarsi con chiarezza 
attorno ad un metodo di lavoro radicalmente innovativo, che fonda la propria analisi su quel 
connubio decisivo tra ipotesi  ed esperienza di cui Condillac sottolinea qui la centralità.  In 
secondo  luogo,  poi,  le  considerazioni  del  Traité sul  concetto  di  ipotesi  e  di  sistema  ci 
consentono di collocare in maniera più precisa i referenti storici di Rousseau nel momento in 
cui decide di entrare in campo discutendo problematiche legate alle scienze in generale e poi, 
più  in  particolare,  alla  scienza  dell'uomo e  alla  scienza  politica:  Rousseau ha presente  le 
parole di Condillac e il contesto in cui prendono corpo, ha cioè presente quella rivoluzione 
delle scienze interna alle scienze stesse e alla ragione quando scrive i due Discours, e non è 
casuale che nel secondo di questi impieghi un linguaggio che ricorda quello del  Traité des  
systèmes quando scrive che «Il ne faut pas prendre les recherches, dans lesquelles on peut 
entrer  sur  ce  sujet,  pour  des  vérités  historiques,  mais  seulement  pour  des  raisonnements 
hypothétiques et conditionnels; plus propres à éclaircir la nature des choses, qu'à en montrer la 
véritable origine, et semblables à ceux que font tous les jours nos physiciens sur la formation 
du monde»125.
124Ivi, p. 242.
125J. -J. Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, cit., vol. V, p. 96.
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Nel contesto  epistemologico  cui  Rousseau si  riferisce si  ha a  che fare  dunque con un 
definitivo smantellamento delle ipotesi razionalistiche, dei principi astratti e generali, per dare 
spazio alla forma ipotetica come efficace strumento in grado di far avanzare ed aumentare 
realmente  la  conoscenza,  in grado cioè di  «découvrir  des  inconnues», come scrive ancora 
Condillac126, senza ricondurre tutto quanto ad uno schema preordinato. In fondo era questa 
l'esigenza  per  così  dire  etnologica  che,  lo  si  è  visto,  Lévi-Strauss  metteva  in  luce 
nell'antropologia di Rousseau, quella necessità di dare spazio ai fenomeni, di assumerli come 
qualcosa di autonomo – l'autonomia dell'altro che non sono io, per Lévi-Strauss – lungi dalla 
tentazione di ridurli  ad un'essenza unica ed originaria delle cose. L'ipotesi,  dice Rousseau, 
approssima una struttura dei fenomeni, fa supposizioni sul loro meccanismo, non ha bisogno 
di pensarne l'origine e l'essenza. Esattamente come Condillac denunciava nel cartesianismo 
della ragione la tendenza a dedurre ogni cosa analiticamente da un concetto originario che è 
poi  un  concetto  teologico,  di  derivazione  esclusivamente  divina:  in  questa  prospettiva,  la 
natura stessa passa in  secondo piano,  osservarla  empiricamente  è non solo  superfluo,  ma 
addirittura dissacrante. Ed è questo tipo di dissacrazione che è necessario rendere operativa e 
positiva  tanto  per  la  scienza  naturale  di  Condillac  quanto  per  la  scienza  dell'uomo  di 
Rousseau,  abbinando  l'osservazione  al  ragionamento  per  ipotesi:  «Les  philosophes  qu’on 
honore  de  ce  titre,  savent  inventer»127 scrive  ancora  l'abate,  mettendo  in  luce  come  la 
dimensione  inventiva  sia  indispensabile  alla  ragione,  in  opposizione  ad  una  metodologia 
aprioristica  che  si  nutre  di  pura  immaginazione  senza  produrre  letteralmente  alcunché  di 
nuovo nella conoscenza dei fenomeni; il metodo per ipotesi dunque non è un vincolo, ma al 
contrario uno stimolo alla creatività della ragione, alla produzione di concetti nuovi.
Se Rousseau è  pienamente  consapevole della  svolta  storica  che il  sapere e  le  scienze 
stanno attraversando128,  se egli  stesso si  colloca da un punto di vista  metodologico su un 
percorso  in  parte  già  tracciato  –  quello  del  metodo  newtoniano  in  opposizione  al 
cartesianismo dell'antropologia,  della scienza politica e poi, lo si vedrà, della pedagogia – 
come deve essere interpretato il primo Discours, quella accorata presa di posizione contro le 
scienze e le arti indicate come motivo di corruzione dei costumi, della politica, della libertà? 
Come si concilia l'attenzione di Rousseau allo statuto delle scienze e ai suoi progressi con 
126É. B. de Condillac, Traité des systèmes, cit., p. 240.
127Ivi, p. 268.
128Nel suo fondamentale libro La fabrique des concepts, Bruno Bernardi osserva con efficacia come Rousseau 
avesse una conoscenza tutt'altro che distratta e superficiale delle scienze naturali e matematiche, un Rousseau 
la cui cultura scientifica è dunque, come titola il primo paragrafo dell'introduzione, «une réalité méconnue» 
(p. 31).
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quel violento attacco? E soprattutto se, come si è notato, Rousseau condivide con l'evoluzione 
delle scienze naturali l'esigenza di un distacco dall'astrattezza del razionalismo cartesiano in 
favore  di  una  metodologia  della  ricerca  che  ponga  al  centro  la  radicale  autonomia  dei 
fenomeni rispetto alla ragione; se dunque condivide il presupposto epistemologico in base al 
quale gli  è possibile rifiutare dalle fondamenta quelle strutture antropologico-politiche che 
giustificano astrattamente  un ordine illegittimo di  diseguaglianza,  in  che senso può essere 
compreso il nesso tra scienze e decadenza che egli istituisce?
4.  La moralité commençant à s'introduire dans les actions humaines
Per rispondere a tali  quesiti  è necessario,  a questo punto,  considerare più da vicino il 
Discours, isolare i suoi principali nuclei tematici e comprendere quale sia l'intenzione retorica 
del suo autore. È bene cominciare dalla prima frase, quella che apre la prefazione, perché ci 
sembra che contribuisca non poco a sgomberare immediatamente la visuale da tutto ciò che è 
superfluo – e proprio questa doveva essere l'idea di Rousseau quando ha deciso di dare questo 
inizio al suo testo, liberarsi fin dall'inizio di tutte quelle interpretazioni che il  Discours, lo 
sapeva bene, avrebbe suscitato. Scrive, infatti: «Voici une des grandes et belles questions qui 
aient jamais été agitées. Il ne s'agit point dans ce Discours de ces subtilités métaphysiques qui 
ont gagné toutes les parties de la littérature, et dont les programmes d'Académie ne sont pas 
toujours exempts; mais il s'agit d'une de ces vérités qui tiennent au bonheur du genre humain»; 
e  non a  caso  la  frase  immediatamente  seguente  recita:  «Je  prévois  qu'on  me  pardonnera 
difficilement  le  parti  que  j'ai  osé  prendre.  Heurtant  de  front  tout  ce  qui  fait  aujourd'hui 
l'admiration des hommes, je ne puis m'attendre qu'à un blâme universel»129.
Rousseau  prevede  perfettamente  le  critiche  che  gli  saranno  mosse,  e  si  abbandona 
addirittura ad immaginare un'universale vergogna che penderà su di lui per aver scritto cose 
del tutto contrarie al gusto del suo tempo, a ciò che gli uomini stimano ed ammirano. Il fatto 
che il suo discorso sia poi risultato vincitore del bando dell'Académie de Dijon non cambia le 
cose: anzitutto, come si è detto, si deve comprendere a fondo quale sia l'intenzione retorica di 
Rousseau, anche nel momento in cui strategicamente immagina in anticipo l'onta che la sua 
opera  gli  attirerà;  in  secondo  luogo,  le  critiche  ci  furono  davvero,  e  furono  copiose.  Il 
129J. -J. Rousseau, Discours sur les sciences et les arts, cit., vol. IV, p. 395.
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Discours sur les sciences et les arts fu, a suo modo, un caso mediatico dell'epoca, che diede 
celebrità  a  Rousseau  per  la  prima  volta  e  che  per  qualche  tempo  rappresentò  uno  degli 
argomenti  di  maggior  interesse  e  di  dibattito  nella  comunità  intellettuale  francese.  Si 
comprende fino a che punto Rousseau fosse abile nel gestire la propria immagine pubblica se 
si legge l'Avertissement che compare in apertura nell'edizione DuPeyrou del 1781, e composta 
senza dubbio tra il 1762 e il 1764: «Qu'est-ce que la célébrité? Voici le malheureux ouvrage à 
qui je dois la mienne. Il est certain que cette pièce qui m'a valu un prix et qui m'a fait un nom 
est tout au plus médiocre et j'ose ajouter qu'elle est une des moindres de tout ce recueil. Quel 
gouffre de misères n'eût point évité l'auteur, si ce premier livre n'eût été reçu que comme il 
méritait de l'être? Mais il fallait qu'une faveur d'abord injuste m'attirât par degrés une rigueur 
qui l'est encore plus»130. Alle critiche e alle osservazioni che sopraggiunsero, Rousseau rispose 
con  ostinata  pazienza  e  probabilmente  con una  certa  soddisfazione131,  a  tal  punto  che  in 
qualche caso è più utile, per noi, considerare le sue risposte alle polemiche che aveva suscitato 
e alle denunce che gli  furono mosse più o meno indirettamente,  anziché soffermarci sulla 
lettera del  Discours:  è in quelle risposte, infatti,  che Rousseau esce dall'incanto retorico e 
scopre almeno parzialmente le proprie carte, abbandona cioè in una certa misura la sua allure 
dissacrante e provocatoria per discutere più concretamente quei luoghi che erano stati oggetto 
della critica più feroce.
L'incipit, in ogni caso, è chiaro: nel testo che Rousseau ci sta proponendo non si tratta di 
verità metafisiche, ma di questioni che hanno a che fare con la felicità degli uomini, dice. 
Come devono essere intese queste verità  metafisiche?  E poi,  come dobbiamo intendere la 
felicità  degli  uomini?  Bisogna  anzitutto  identificare  con  chiarezza  i  termini  a  cui  si  sta 
riferendo. È evidente che per Rousseau è importante segnare questo discrimine, distinguere tra 
due ambiti ben precisi, quello della metafisica e quello della morale: se si tiene presente tutto 
ciò che è stato portato in evidenza nel primo capitolo, siamo in grado di sostenere che qui 
Rousseau sta distinguendo tra il campo astratto del raziocinio e quello concreto della società; 
o meglio ancora, si può dire che stia facendo distinzione tra le modalità con cui una specifica 
razionalità delle scienze pensa l'uomo e la società, e la modalità con cui si esprime il contesto 
di relazioni e di passioni in cui l'uomo reale è preso. Infatti il bando dell'Accademia chiedeva 
ai partecipanti di istituire un confronto tra le scienze e i costumi, si tratta ora di capire se il  
130Ibidem, nota.
131Nell'appendice del Discours sur les sciences et les arts, come nella prefazione al Narcisse ou l'amant de lui-
même.
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Discours che li prende in esame debba collocarsi in uno di questi due ambiti, in entrambi, 
oppure ancora in un ambito diverso ed ulteriore:  è cioè lo statuto del  Discours stesso che 
bisogna definire, se lo si vuole comprendere. In ogni caso, anche senza scavare a fondo nel 
testo, da queste prime parole si comprende immediatamente come l'autore intenda metterci in 
guardia  dallo  scambiare  tra  loro  due  piani  diversi,  da  un  lato  il  terreno  speculativo  che 
riguarda la ragione, dall'altro una dimensione passionale che riguarda gli affetti: ad una prima 
lettura,  ciò che l'autore ci suggerisce è che l'attenzione dovrà essere concentrata su questo 
secondo ambito e non sul primo, perché non è di questo che si sta trattando qui. A questo 
punto si potrebbe obiettare che razionalità e moralità non sono due strutture diverse, come si è 
già  avuto  modo  di  vedere,  e  che  anzi  la  ragione  e  la  passione  sono  due  fenomeni 
complementari, molto più affini di quanto comunemente si pensi, dal momento che sono due 
declinazioni  della  medesima  dimensione  socio-linguistica.  Questa  osservazione  non  deve 
condurci  fuori  strada  però:  bisogna  ricordare  infatti  che  la  scienza  e  la  razionalità  non 
coincidono necessariamente, perché non ogni tipologia di razionalità assume la forma di una 
scienza, esattamente come non ogni tipologia della moralità – cioè dell'agire e delle passioni 
che coinvolge, ivi compreso l'agire scientifico – assume una forma razionale. Ad un primo 
livello allora potremmo già dire che Rousseau qui si sta occupando sì delle scienze, ma che se 
ne  occupa  da  un  punto  di  vista  non  scientifico,  cioè  non  dall'interno  di  quella  precisa 
declinazione della razionalità, e che le valuta a partire da una razionalità di tipo diverso da 
quella da cui sta prendendo le distanze, mettendole in connessione con un ordine più esteso e 
più generale di passioni che, come si è visto, definiscono necessariamente tutti i rapporti tra 
gli uomini. In definitiva, qui si tratta di collocare le scienze nel tessuto concreto della società, 
non in quello della ragione scientifica (che è solo una modalità possibile della ragione), ed è 
per questo che Rousseau sarà legittimato a parlare indifferentemente della retorica come della 
medicina,  della poesia come dell'astronomia: in breve, le scienze e le arti  sono trattate da 
Rousseau come fenomeni sociali, ed è da qui che si deve partire. A questa altezza il percorso 
già  compiuto  precedentemente  attraverso passione,  ragione  e  linguaggio assume un senso 
ulteriore,  piuttosto  che  incrinarsi:  infatti  è  proprio  perché  le  scienze  e  i  costumi,  cioè 
razionalità e passioni, appartengono alla medesima sfera di relazioni (senza assumere che i 
costumi  siano  meno  razionali  delle  scienze,  beninteso),  che  possono  essere  considerati 
assieme in  un'unica prospettiva,  cioè  una  prospettiva  globale  sui  rapporti  reali  che  questi 
termini implicano, la prospettiva sulla società in quanto tale.
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Questo, si è visto, è il significato di quel richiamo al punto di vista della morale che si è già 
menzionato. Non si è ancora specificato con precisione, tuttavia, quale peso concreto abbia in 
Rousseau la terminologia legata alla moralità,  cioè che cosa egli  esprima davvero quando 
chiama in gioco l'aggettivo «moral». È bene allora dedicarsi  brevemente a chiarire questo 
punto, ora che si dispone di tutti gli elementi necessari per collocarlo al giusto posto nella sua 
opera. In Über die Grundlage der Moral del 1841, Schopenhauer parla di Rousseau come del 
più grande moralista di tutta la modernità, e specifica: «der tiefe Kenner des menschlichen 
Herzens, der seine Weisheit nicht aus Büchern, sondern aus dem Leben schöpfte, und seine 
Lehre  nicht  für  das  Kathder,  sondern  für  die  Menschheit  bestimmte,  er,  der  Feind  der 
Vorurtheile, der Zögling der Natur»132. In queste parole si legge perfettamente, dopo quasi un 
secolo, quel mito di un Rousseau non filosofo ma verace esploratore dell'animo umano che 
egli stesso aveva coscientemente costruito nel corso della sua produzione letteraria: tuttavia 
un elemento è importante, cioè il fatto che Schopenhauer leghi il termine Moralist appunto ad 
una dimensione passionale ed affettiva prima che strettamente etica. Tutto ciò che Rousseau 
classifica come moral infatti ha a che vedere con quegli aspetti della vita dell'uomo che non 
sono riducibili ad un semplice meccanismo fisico e materiale, ma che sono in qualche modo 
espressione dei rapporti  collettivi  in cui  è costantemente ed inderogabilmente immerso:  la 
morale allora riguarda anzitutto l'etica nel senso più povero del termine, cioè non come un 
insieme di regole dell'agire, e neppure più in generale come una teoria dell'agire, ma nel senso 
di quell'ethos a cui questo agire è inevitabilmente connesso, cioè di quel contesto di rapporti 
che  sull'agire  influiscono,  che  lo  producono,  lo  modificano  o  anche  lo  limitano  e  lo 
ostacolano. Morale è dunque tutto ciò che riguarda l'azione umana in relazione alle azioni 
degli altri uomini, questo è il modo più semplice per definire il termine: se è così, allora, tutto 
ciò che ha a che fare con la morale ha a che fare anche con un contesto più o meno esteso di  
passioni  e  desideri,  come  si  è  avuto  modo  di  mostrare.  In  altri  termini,  per  usare  una 
definizione più netta, è morale ciò che ha a che fare con la dipendenza e con la libertà degli 
uomini: dipendenza e libertà non possono essere pensati in maniera disgiunta, perché come si 
è  già  visto  non  si  tratta  di  attributi  naturali  dell'uomo,  ma  assumono  significato  solo  in 
funzione del sistema di rapporti sociali in cui le si pensano; non esiste cioè una dipendenza se 
132«Il profondo conoscitore del cuore umano, che non trasse la sua saggezza dai libri ma dalla vita, e che non 
destinò la sua dottrina alla cattedra ma al genere umano, lui, nemico dei pregiudizi e allievo della natura ». A. 
Schopenhauer,  Über die Grundlage der Moral, in A. Schopenhauer,  Uber das Mitleid, herausgegeben und 
mit einem Nachwort von Franco Volpi, DTV, München 2005, p. 126.
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non  in  rapporto  ad  una  fondamentale  libertà  dell'agire133,  e  non  esiste  libertà  se  non  in 
funzione di un vincolo con altri uomini.
Rispetto alla morale, dunque, l'etica è qualcosa di ulteriore, di posteriore, e fa parte a pieno 
titolo delle strutture di sapere, delle scienze: la morale ha semplicemente a che fare con i  
rapporti collettivi, di qualunque tipo essi siano. La vertu è invece una determinata direzione 
che  si  dà  a  questi  rapporti,  e  dunque  all'azione  che  si  produce  in  una  relazione  di 
libertà/dipendenza rispetto ad essi. Alessandro Biral nota a questo proposito che «Come già 
per Hobbes, anche per Rousseau virtù è sinonimo di socievolezza. Essere virtuosi significa 
porre volontariamente alla illimitata libertà concessa dalla natura confini tali da rendere non 
conflittuale e, dunque, sicuro per ciascuno il raggiungimento del proprio ben-essere». In nota 
Biral specifica anche che ciò non vale solo per Hobbes e Rousseau «ma pure per Pufendorf e 
Locke, e chiunque altro faccia proprio il concetto di libertà come diritto naturale»134. Si è già 
visto che parlare di diritto naturale in Rousseau è erroneo, ma in ogni caso ciò che Biral mette  
efficacemente  in  luce  è  come  la  virtù  sia  qualcosa  di  specifico  qui,  qualcosa  che  ha 
strettamente  a  che  fare  con  la  politica,  con  la  politicizzazione  del  tessuto  sociale  –  in 
Rousseau,  lo  si  è  detto,  tra  socialità  e  politica  in  senso  stretto  esiste  una  considerevole 
differenza, la stessa appunto che c'è tra moralità e virtù. Se morale è in generale ciò che è 
sociale, virtuoso è invece tutto ciò che è socievole, che cioè indirizza la socialità stessa in una 
determinata direzione, sia essa la direzione del contratto o un'altra ancora.
Morale,  allora,  diventa  espressione  della  socialità  e  di  tutto  ciò  che  è  implicato  nella 
socialità, compreso il linguaggio, il desiderio, la ragione, la credenza, i costumi, il lavoro, e in 
una parola  le  passions.  Il concetto  di  moralità  assume molteplici  declinazioni  diverse nel 
corso dell'opera di Rousseau, che restano tuttavia legate al nucleo di significato che è appena 
stato definito: morale può essere sinonimo di libertà, ad esempio, come nel Du contrat social, 
laddove Rousseau cerca una fonte legittima di moralizzazione dell'agire collettivo, sottraendo 
alla teoria del contratto qualunque forma di vincolo che non sia basato su una libera condotta; 
morale  può essere poi legato ad una dimensione desiderativa,  come quando nell'Essai sur  
l'origine des langues, lo si è già sottolineato, si parla di  besoins moraux; morale è anche in 
forma più generica tutto ciò che non è fisico e biologico in senso stretto, ad esempio in quei 
133Si vedrà in seguito, a proposito del Du contrat social, come la forza non produca il diritto, e come dunque la 
sottomissione violenta non sia propriamente un vincolo: ciò che vincola realmente, il vero rapporto, è una  
relazione libera, disciplinata dalla volontà.
134A. Biral,  Rousseau: la società senza sovrano, in A. Biral,  Storia e critica della filosofia politica moderna, 
cit., p. 154.
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luoghi  in  cui  Rousseau definisce il  «côté métaphysique  et  moral»135 dell'uomo come tutta 
quella sfera che esula dalla sua natura puramente corporea, e che dipende da un universo per 
così  dire metafisico,  secondo la  terminologia che egli  stesso utilizza,  esattamente  come è 
possibile distinguere tra una diseguaglianza fisica, dovuta alla natura, ed una diseguaglianza 
morale, dovuta ai rapporti sociali – la stessa cosa dicasi dell'aspetto «moral de l'amour»136 in 
quanto carattere passionale ulteriore rispetto alla semplice attrazione dei sessi; morale, infine, 
può valere anche per tutto ciò che ha genericamente a che fare con la dimensione politica 
dell'agire,  specialmente quando si  tratta  di  definire il  soggetto politico  in  quanto soggetto 
morale o, ancora, lo Stato stesso come «personne morale»137. Ciò che tutte queste accezioni 
della moralità  hanno in comune è, appunto, il  fatto di essere legate ad una dimensione di 
relazioni collettive, che è il solo spazio da cui queste forme della morale dipendono e in cui  
trovano il loro significato: se queste relazioni cessano o si trasformano, è inevitabile che anche 
le forme della moralità vengano meno, o si trasformino a loro volta.
 La voce «Morality» del volume A Rousseau Dictionary, redatto da Nicholas John Henry 
Dent, recita: «It is in an allied sense that, when Émile begins to establish relationships with 
other people (Émile,  Bk IV), Rousseau says 'he begins to sense his moral being' over and 
above  his  character  as  a  'physical  being',  the  scope  and  limits  of  which  he  has  already 
explored,  according to  Rousseau's  educational  plan,  in  his  earlier  years»138.  Donde appare 
ancora più  chiaramente  come per  morale  debba essere intesa  ogni  declinazione  della  vita 
umana  che  rappresenti  uno  scarto  rispetto  alla  base  naturalistica  rappresentata  dalla  sua 
dimensione biologica: ogni aspetto che si discosta dalla natura, entra nel raggio di azione della 
moralità  e dunque risponde a regole e dinamiche che non possono essere ridotte  a fattori 
univoci  ed  universali,  ridotte  cioè,  per  così  dire,  ad  una  sorta  di  patrimonio  genetico 
dell'uomo. È solo all'interno di quel campo autonomo della morale che è possibile pensare 
un'etica,  che  ha  senso  non come  proprietà  naturale  dell'uomo ma solo  in  funzione  di  un 
contesto  locale,  storico,  contingente  e  in  trasformazione:  «Acquisition  of  moral  being» – 
scrive Dent poco oltre  – «holding a position in the 'moral order',  is  primarily a matter  of 
recognizing oneself as, and of being recongnized as, a bearer of rights, duties and titles which 
equip one to enjoy a certain standing with others in society (and in the state). To possess 
moral  being,  in  this  way,  is  not  a  metter  of  being  virtuous,  excellent  or  otherwise 
135J. -J. Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, cit., vol. V, p. 109.
136Ivi, p. 133.
137J. -J. Rousseau, Du contrat social ou principes du droit politique, cit., vol. V, p. 482. 
138N. H. J. Dent, A Rousseau Dictionary, Blackwell Publishers, Cambridge, Massachussetts 1992, p. 163.
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commendable as a person. It is to have a certain status, and to act in terms of one's possession 
of that status; human excellence is a comparative matter and depends on other grounds»139.
Alla luce di tutte  queste considerazioni,  appare legittimo interpretare quel  «bonheur du 
genre humain» di cui il Discours sur les sciences et les arts si deve occupare come qualcosa 
che attiene strettamente alla dimensione della moralità, quindi come un problema che fa parte 
delle complesse e mutevoli dinamiche che costituiscono le relazioni tra gli uomini. Se è così, 
come si  è detto,  parlare del  rapporto che le  scienze  e le  arti  intrattengono con i  costumi 
significa parlare di un rapporto che sta all'interno di una rete più estesa di rapporti: e questa 
rete di rapporti è proprio quella dimensione di socialità che è necessario assumere come un 
universo  autonomo  –  la  società,  si  è  detto,  come  campo  intimamente  sociale.  Anche  la 
razionalità  specifica delle scienze dunque deve essere presa in considerazione a partire da 
questo orizzonte problematico, ed ecco perché per Rousseau è così importante aprire il suo 
Discours specificando la differenza tra due piani che devono essere tenuti distinti, cioè da una 
parte  la  coerenza  interna  delle  scienze  e  dall'altra  il  rapporto  delle  scienze  con il  tessuto 
sociale. Tutto ciò implica un'altra conseguenza non meno importante: questa riflessione sul 
rapporto tra le scienze  e la  società,  non può e non deve restare all'interno del linguaggio 
proprio delle scienze, perché se così fosse quel rapporto ci sfuggirebbe, non sarebbe altro che 
l'espressione della razionalità epistemica che si tratta di osservare su un piano più esteso e più 
complesso. Ecco perché Rousseau parla di sottigliezze metafisiche che hanno a che fare con il 
dibattito accademico: si tratta per lui di uscire da quel dibattito, dalla fondazione razionale 
della scienza da parte della scienza stessa.
 A questo punto si comprende come l'intellegibilità dell'argomentazione di Rousseau debba 
dipendere da una razionalità di tipo diverso. Una razionalità che deve, anzitutto, svincolarsi 
dal modo in cui la scienza pensa sé stessa. Da un confronto con Condillac è emerso però come 
parlare  di  scienza  in  senso  generico  rischi  di  essere  ingenuo  e  problematico,  e  come  il 
Rousseau lettore di Condillac fosse senz'altro consapevole di questo rischio: resta da capire, 
allora, a quale espressione delle scienze stia pensando l'autore del Discours quando redige il 
suo testo.
139Ivi, p. 164.
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5. Je demanderai seulement qu'est-ce que la philosophie?
Il richiamo ad una prospettiva  morale – nel senso che abbiamo appena circoscritto – si 
trova esplicitato  in  maniera piuttosto  efficace nel  libro IV dell'Émile nel  momento  in  cui 
l'allievo viene introdotto allo studio degli uomini e della società, e si tratta in particolare di 
discutere del rapporto tra politica ed etica. Scrive Rousseau: «Il faut étudier la société par les 
hommes, et les hommes par la société: ceux qui voudront traiter séparément la politique et la 
morale  n'entendront  jamais  rien  à  aucune  des  deux.  En  s'attachant  d'abord  aux  relations 
primitives,  on voit  comment  les  hommes  en doivent  être  affectés,  et  quelles  passions  en 
doivent naître: on voit que c'est réciproquement par le progrès des passions que ces relations 
se multiplient et se resserrent. C'est moins la force des bras que la modération des coeurs qui 
rend les hommes indépendants et libres. Quiconque désire peu de chose tient à peu de gens; 
mais confondant toujours nos vains désirs avec nos besoins physiques, ceux qui ont fait de ces 
derniers les fondements de la société humaine ont toujours pris les effets pour les causes, n'ont 
fait que s'égarer dans tous leurs raisonnements»140. Da queste parole emerge con chiarezza 
tutto ciò che si è tentato di illustrare, cioè il fatto che la scienza che si occupa dell'uomo deve 
assumere  una  prospettiva  più  ampia  di  quella  tradizionale,  che  coinvolga  la  struttura 
propriamente  sociologica  dell'uomo  storico,  legata  ad  un  sistema  di  rapporti  collettivi: 
Rousseau anzi  mette  proprio  in  evidenza  come questo  sistema di  rapporti  dipenda da  un 
plesso  di  passioni  che  si  moltiplicano  e  che  producono  costantemente  nuove  forme  di 
relazione attraverso le quali il tessuto sociale si espande e diventa sempre più compatto, come 
un cosmo autonomo e dotato di una realtà propria. È da questo punto di vista, allora, che 
morale  e politica non possono essere disgiunte,  se si  considera che qui ciò che Rousseau 
chiama «la morale» è chiaramente un sinonimo di etica,  di  norma dell'agire:  partendo dal 
presupposto che politica ed etica, come si è già visto, non sono intrinsecamente connesse alla 
socialità, ma anzi sono due forme storiche del sapere – due tecnologie che stanno sullo stesso 
piano dell'agricoltura o della metallurgia – appare evidente come per Rousseau queste due 
categorie non possano essere prese in considerazione se non in quanto enti sociali, e come non 
possano essere comprese a fondo se non riportandole al più complesso contesto di rapporti 
che rende possibile il loro prodursi. Siamo pienamente in quello che è appena stato definito il 
campo della genealogia, perché la posta in gioco qui è ancora una volta il monito contro ogni 
140J. -J. Rousseau, Émile ou de l'education, cit., vol. VII, pp. 624-625.
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riferimento ad una qualche originarietà dei fenomeni umani: fenomeni come etica e politica 
non sono per noi  diversi  dalle  arti  e dalle  scienze,  che a loro volta  non sono diverse dal 
linguaggio;  anzi,  tutte  queste  cose  non sono altro  che  declinazioni  di  quel  fenomeno più 
ampio che è il linguaggio, di cui si è già analizzata la struttura.
Etica e politica allora sono due forme del sapere che assumono significato solo in funzione 
della rete dei rapporti reali, perché non è possibile comprendere l'uomo se non attraverso la 
sua dimensione sociale. In questo passo dell'Émile c'è tuttavia qualche cosa di più, vale a dire 
l'ennesimo riferimento a quell'errore antropologico che confonde le passioni costitutive dei 
rapporti sociali con i bisogni primari e naturali, e che dunque fonda quegli stessi rapporti su 
una  concezione  generalizzata  del  bisogno.  È  estremamente  significativo  che  Rousseau 
menzioni  questo  problema  proprio  in  un  momento  in  cui  sta  parlando  della  necessità  di 
studiare  due  strutture  del  sapere  –  quello  politico  e  quello  morale  –  a  partire  da  una 
prospettiva più ampia sulla società. Ci troviamo infatti davanti allo stesso problema che apriva 
il  Discours sur les sciences et  les arts,  dove si affermava proprio l'esigenza di uscire dal 
linguaggio  tipico  delle  scienze  per  esaminarle  da  un  punto  di  vista  ulteriore,  quello  che 
appartiene alla moralité in senso lato, al sistema sociale delle passioni: e proprio come accade 
in questo estratto dell'Émile, l'argomentazione del  Discours passava ad una discussione del 
problema dei bisogni naturali e primari dell'uomo (lo si è visto nel primo capitolo). Qual è 
dunque il legame necessario che connette la questione della scienza e del sapere con quella 
della  teoria  dei  bisogni?  La tematica  dei  bisogni  infatti  è  stata  sviluppata  fino  a  questo 
momento a proposito del linguaggio, ma soprattutto a proposito della genesi della società e del 
corpo politico nell'ambito del diritto  naturale. Si  è anche sottolineato,  in seguito,  come la 
teoria del bisogno sia una teoria inconsistente per Rousseau, che non trova alcun referente 
concreto se non in una dimensione  passionale,  quella  dei rapporti  sociali.  A che cosa sta 
pensando allora quando all'inizio del  Discours parla di  besoins  de l'esprit,  stabilendo una 
connessione diretta tra le conoscenze dell'uomo, la società e i bisogni che ne costituirebbero il  
fondamento? A quale concezione della scienza sta indirizzando la sua argomentazione? 
Per comprendere quale sia il bersaglio polemico di Rousseau occorre ancora una parentesi, 
senza la quale la nostra analisi rischia di essere confusa. Si deve infatti indicare brevemente 
quale sia la comunità di intellettuali con cui Rousseau dialoga nel momento in cui scrive il 
Discours, quali siano dunque le persone reali a cui egli si sta intenzionalmente rivolgendo. 
Non si deve dimenticare, infatti, quale sia il pretesto da cui nasce questa piccola opera, vale a 
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dire il bando dell'Académie de Dijon: ci si trova in un contesto strettamente accademico, cioè 
in  un  ambito  istituzionale  del  sapere  che  coinvolge  personalità  specifiche,  e  non  in  un 
generico dibattito pubblico. Si vedrà più avanti come il rapporto tra il sapere e la sua forma 
istituzionale sia fondamentale per la corretta comprensione del Discours sur les sciences et les  
arts;  per  il  momento  è  sufficiente  identificare  quale  sia  concretamente  il  pubblico  di 
Rousseau, o almeno quello a cui egli indirizza coscientemente le sue parole.
Nel corso di tutta la sua opera ricorre con un'altissima frequenza il termine philosophe. In 
particolare nel  Discours, tra il testo vincitore del bando e le successive appendici, la parola 
philosophe compare ben 72 volte, mentre 38 volte si parla di  philosophie: questa semplice 
osservazione  è  sufficiente  a  constatare  come  il  concetto  di  filosofia  sia  centrale  nella 
riflessione  di  Rousseau  sulle  scienze  e  sulle  arti,  e  ad  una  rapida  lettura  si  comprende 
immediatamente come questo concetto sia molto generale e ampio, perché non è legato ad una 
definizione specifica, ma piuttosto identifica un contesto o una particolare condotta. È facile 
notare anzitutto la tendenza ad impiegare il  termine  philosophe in senso polemico e quasi 
spregiativo, e philosophie invece per indicare l'altro lato, quello verace e positivo, di ciò che 
appartiene all'ambito filosofico, benché nella Francia del XVIII secolo philosophie designasse 
qualcosa di molto vago, e si riferisse in maniera piuttosto generica all'intero campo del sapere 
e della conoscenza: «Qu'il serait doux de vivre parmi nous […] si la véritable philosophie était 
inséparable du titre de philosophe!», scrive Rousseau nel Discours sur les sciences et les arts. 
Il philosophe per come ci viene presentato nel Discours è anzitutto un personaggio alla moda, 
che segue le tendenze della  propria epoca e vi si  adatta per riceverne fama e visibilità:  è 
dunque una figura decisamente moderna dell'intellettuale, che vive esclusivamente in funzione 
della temperie culturale che lo circonda, del dibattito sui temi più discussi e, per così dire, 
dell'opinione pubblica – e si  dovrà vedere,  poi,  quanto peso abbia il  concetto  di opinione 
pubblica  nella  riflessione  politica  sviluppata  da  Rousseau.  È  ancora  nella  Préface che 
Rousseau scrive: «Je ne me soucie de plaire ni aux beaux esprits, ni aux gens à la mode. Il y 
aura dans tous les temps des hommes faits pour être subjugués par les opinions de leur siècle, 
de leur pays, de leur société:  tel fait aujourd'hui l'esprit fort et le philosophe»141. In queste 
poche  parole  emerge  pienamente  il  disprezzo  che  Rousseau  nutre  per  questo  tipo  di 
mercenario  della  cultura,  per  l'intellettuale  di  professione  che  scambia  un  sapere  frivolo, 
generico e banale per filosofia, che discute di qualunque cosa, che ha una teoria su qualunque 
141J. -J. Rousseau, Discours sur les sciences et les arts, cit., vol. IV, p. 396.
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questione,  e  una prospettiva  globale  sul  mondo  e su tutti  i  suoi  aspetti:  ma soprattutto  è 
l'intellettuale superbo dalla fede indiscussa nella razionalità, nella scienza, nella cultura, nella 
politesse,  nella  civiltà;  colui  che  promuove  un'idea  generale  di  progresso,  di  libertà  e  di 
emancipazione  sotto  la  guida  dell'intelligenza,  di  un  sapere  il  più  possibile  universale  e 
completo, in una parola dei Lumi, le Lumières della ragione. È a questo tipo di pubblico che 
Rousseau si rivolge quando parla delle scienze, cioè non tanto a chi si occupa delle singole 
discipline, ma a quel gruppo di dotti che è parte integrante di un dibattito comune e diffuso 
sulle scienze, un dibattito in cui il bando dell'Académie de Dijon del 1750 si inserisce a pieno 
titolo: è il pubblico degli scienziati della scienza, coloro che producono un sapere sul sapere, 
una teoria generale della conoscenza e dei suoi rapporti con la storia, la società, la politica, il 
costume, in una prospettiva in cui le conoscenze sono indifferenti le une rispetto alle altre e 
sono buone semplicemente in quanto manifestazione di una superiore ragione che unisce gli 
uomini e che è il vero fondamento della loro vita in comune.
Questa, dunque, il significo che Rousseau attribuisce alla parola philosophe nel Discours  
sur les sciences et les arts. È noto tuttavia come il termine  philosophe fosse molto diffuso 
nella Francia della metà del XVIII secolo e in generale in Europa, ed indicasse un gruppo 
abbastanza preciso di personaggi della cultura pubblica, nel quadro di un conflitto interno alla 
comunità  intellettuale  francese.  L'attitudine  intellettuale  del  philosophe coinvolge 
naturalmente tipologie diverse di figure e di istituzioni, dalle Accademie, alle Università, alle 
società private; ma si tratta di una posizione che ha a che fare soprattutto con il gruppo degli 
enciclopedisti142,  il  cui  nucleo  è  costituito  dai  due  editori  dell'Encyclopédie,  Diderot  e 
d'Alembert, e di cui lo stesso Rousseau fece parte143: come è noto, Rousseau è autore delle 
voci  Économie  Politique e  Musique,  ed  ebbe  con  il  gruppo  degli  enciclopedisti  intensi 
rapporti, più in particolare con Diderot, che lo inserì nel progetto e a cui la crescita filosofica 
del ginevrino deve molto.
Se si apre l'Encyclopédie  alla voce  «Philosophe», redatta dal già citato Du Marsais, ci si 
trova dinanzi a queste parole: «Il n'y a rien qui coute moins à acquérir aujourd'hui que le nom 
de philosophe; une vie obscure & retirée, quelques dehors de sagesse, avec un peu de lecture, 
suffisent pour attirer ce nom à des personnes qui s'en honorent sans le mériter»144. Un incipit 
142Cfr.  P.  Hartmann,  Diderot,  la  Figuration  du  philosophe,  J.  Corti,  Paris  2003;  Pierre  Hartmann,  Le 
Philosophe  sur  les  planches.  L’image  du  philosophe  dans  le  théâtre  des  Lumières  1680-1815 ,  Presses 
universitaires de Strasbourg, Strasbourg 2003. 
143Cfr.  Georges  Lapassade,  «Rousseau et  les Encyclopédistes»,in  Les Intellectuels:  la  pensée  anticipatrice, 
UGE, Paris 1978, pp. 47-71.
144J. B. Le Rond d'Alembert, D. Diderot,, Encyclopédie, cit., vol. XII, p. 509. 
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degno dello stesso Rousseau, si potrebbe dire, in cui il filosofo, come nel Discours e in altri 
luoghi, veste i panni di un ciarlatano che vive più di un'immagine esteriore e perfino grottesca 
di saggezza che di una reale profondità intellettuale. Il termine Philosophe è dunque qualcosa 
di problematico e di ambiguo nel contesto culturale  con cui Rousseau interagisce,  ed egli 
stesso contribuisce a togliere credibilità all'idea generale della filosofia nella misura in cui 
sembra essere appannaggio di una tipologia di uomo di cultura degna di disprezzo. Infatti se si 
procede oltre  nell'articolo  di  Du Marsais,  ci  viene  presentata  un'immagine  del  philosophe 
diversa  da  quella  che  ci  si  aspetterebbe,  ben  più  in  linea  con la  nozione  di  scienza  che 
Condillac aveva espresso nel 1749 in quel suo Traité des systèmes che si è già avuto modo di 
prendere considerazione. Il filosofo cioè viene esplicitamente distinto dal metafisico, e non 
incarna una figura di sapiente in generale, ma quella di un uomo comune – «une machine 
humaine comme un autre homme»145, dice Du Marsais – votato alla conoscenza e che affida le 
proprie ricerche ad una sinergia di sensibilità e di  razionalità  per individuare le cause dei 
fenomeni e i loro rapporti: si tratta dunque di una philosophie affine ad un'idea di scienza più 
consona alla  nozione  che ne abbiamo oggi,  che  è  in  fondo l'immagine  newtoniana  e  poi 
voltairiana e condillachiana dello scienziato.  Per Du Marsais, qui, il  filosofo non è affatto 
colui che si limita alla meditazione,  alla vita dell'intelletto (ciò che Condillac imputava al 
cartesianismo  tutto  interno  al  gioco  della  razionalità),  ma  anzi  incarna  un'attitudine 
profondamente empirica, a partire dall'assunto che la conoscenza tragga origine prima di tutto 
dalla sensibilità: «De cette connoissance que les principes ne naissent que des observations 
particulières, le philosophe en conçoit de l'estime pour la science des faits; il aime à s'instruire 
des détails et de tout ce qui ne se devine point. Ainsi il  regarde comme une maxime très-
opposée au progrès des lumières de l'esprit, que de se borner à la seule méditation, et de croire 
que l'homme ne tire la vérité que de son propre fonds. Certains métaphysiciens disent: évitez 
les impressions des sens, laissez aux historiens la connoissance des faits, et celle des langues 
aux grammairiens.  Nos philosophes,  au contraire,  persuadés que toutes nos connoissances 
nous viennent des sens, que nous ne nous sommes fait des règles que sur l'uniformité des 
impressions sensibles que nous sommes au bout de nos lumières, quand nos sens ne sont ni  
assez  déliés,  ni  assez  forts  pour  nous  en  fournir;  convaincus  que  la  source  de  nos 
connoissances est entièrement hors de nous, ils nous exhortent à faire une ample provision 
d'idées  en nous livrant  aux impressions  extérieures  des  objets,  mais  en nous y livrant  en 
145Ibidem.
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disciple qui consulte, et qui écoute, et en maître qui décide et qui impose silence; ils veulent  
que nous étudiions l'impression précise que chaque objet fait en nous, et que nous évitions de 
la  confondre  avec  celle  qu'un  autre  objet  a  causée.  De-là,  la  certitude  et  les  bornes  des 
connoissances  humaines:  certitude,  quand on sent  que  l'on  a  reçu  du dehors  l'impression 
propre et précise que chaque jugement suppose; car tout jugement suppose une impression 
extérieure qui lui est particulière: bornes, quand on ne sauroit recevoir des impressions ou par 
la  nature  de  l'objet,  ou  par  la  foiblesse  de  nos  organes;  augmentez,  s'il  est  possible,  la 
puissance des  organes,  vous augmenterez  les  connoissances»146.  Il filosofo di  Du Marsais 
quindi  è  radicalmente  diverso  dai  philosophes di  cui  Rousseau nel  Discours denuncia  la 
frivolezza e l'inconsistenza, dipingendoli come personaggi capaci di discutere su qualunque 
cosa nelle modalità più disparate e più fantasiose; l'articolo di Du Marsais, anzi, manifesta in 
un modo diverso ma altrettanto chiaro lo stesso tipo di critica sviluppata da Rousseau e prima 
ancora da Condillac, cioè la critica ad un sapere astratto, puramente meditativo, fondato su 
una sorta di narcisismo della ragione.
Tuttavia non è qui che si esaurisce la polemica di Rousseau contro  questa declinazione 
della filosofia, c'è di più nella sua argomentazione critica, ed ha a che fare con una precisa 
nozione della conoscenza e del sapere che a suo modo di vedere sta alla base dello stesso 
progetto enciclopedico.  Come si  è già sottolineato  in  precedenza,  infatti,  per  Rousseau al 
centro della problematica delle scienze si colloca prima di tutto lo statuto del conoscere, ed è 
per questo che egli chiama in campo la  philosophie come prospettiva più ampia e generale 
sulla  struttura della  conoscenza nel  quadro di  un'immagine  complessiva dell'uomo.  Non è 
dunque tanto la figura alla moda del philosophe contemporaneo a rappresentare un problema 
per il Discours di Rousseau, poiché si tratta di un aspetto che fa parte della storia dei costumi 
di una società e che ha a che fare con il  rapporto più generale tra le scienze e l'opinione 
pubblica; si vedrà più avanti in che modo questo problema sarà trattato in ambito politico. Ciò 
che è ben più problematico per una corretta impostazione del discorso sulle scienze e sulle 
strutture morali che esse coinvolgono, è piuttosto la modalità con cui la philosophie – intesa 
appunto  come  campo  generale  del  sapere  –  viene  pensata  in  funzione  di  una  specifica 
costruzione  epistemologica  ed  antropologica.  Prendendo  in  esame  l'articolo  «Philosophie» 
dell'Encyclopédie,  successivo  a  quello  di  Du Marsais  ma  di  incerta  attribuzione,  si  trova 
esplicitata proprio quella concezione della conoscenza umana che per Rousseau rappresenta il 
146Ibidem.
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nucleo fondamentale del rapporto scienza-società su cui si gioca tutta l'interpretazione dello 
statuto del sapere che egli intende demolire. Dopo aver citato la definizione di Wolff della 
filosofia come «la science des possibles en tant que possibles», il testo recita: «Cette définition 
embrasse le  présent,  le  passé,  & l'avenir,  & ce qui  n'a jamais  existé  & n'existera  jamais, 
comme  sont  toutes  les  idees  universelles,  &  les  abstractions.  Une  telle  science  est  une 
véritable  encyclopédie;  tout  y est  lié,  tout  en dépend.  C'est  ce  que les  anciens  ont  senti,  
lorsqu'ils  ont appliqué le nom de  Philosophie,  comme nous l'avons vû ci-dessus,  à toutes 
sortes de sciences & d'arts; mais ils ne justifioient pas l'influence universelle de cette science 
sur toutes les autres»147.  Siamo molto vicini  alla  comprensione del nesso problematico tra 
società  e scienze  sviluppato  nel  Discours,  perché si  ha a  che fare  con una nozione  della 
filosofia,  e  più  in  generale  della  conoscenza,  radicalmente  opposta  a  quella  che  risulta 
dall'analisi della razionalità e del linguaggio compiuta attraverso l'indagine antropologica di 
Rousseau: da quel percorso, infatti, era emerso come le facoltà razionali e linguistiche non 
fossero qualcosa di  universale  e  di  assoluto  ma dipendessero strettamente  da un contesto 
storico di relazioni e di passioni; qui, invece, ci si trova al cospetto di un concetto di sapere 
del  tutto  astratto,  universale,  privo di  storia  (perché abbraccia  passato,  presente e  futuro), 
indipendente dalle relazioni in cui si situa e dunque indipendente dai soggetti reali del sapere. 
La conoscenza razionale di Du Marsais e di Condillac produceva una dimensione del sapere 
che non può essere disconnessa dal soggetto del conoscere, dalla sua collocazione empirica 
nell'atto della sensazione, e che non si stabilisce come un'architettura universale perché non ha 
di mira un'universale verità delle cose che si tratterebbe semplicemente di portare alla luce in 
maniera analitica; al contrario, la certitude della conoscenza si accompagna alla sua necessaria 
limitazione  in  Du Marsais,  che scrive anche:  «La vérité  n'est  pas pour  le  philosophe  une 
maîtresse qui corrompe son imagination, & qu'il croie trouver par-tout; il se contente de la 
pouvoir démêler où il peut l'appercevoir. Il ne la confond point avec la vraisemblance; il prend 
pour vrai ce qui est vrai, pour faux ce qui est faux, pour douteux ce qui est douteux, & pour 
vraisemblable ce qui n'est que vraisemblable. Il fait plus, & c'est ici une grande perfection du 
philosophe,  c'est  que  lorsqu'il  n'a  point  de  motif  propre  pour  juger,  il  sait  demeurer 
indéterminé»148. Verità e verosimiglianza restano necessariamente distinte,  poiché la verità, 
quando è possibile trovarla, non la si trova dappertutto: ne risulta un'immagine frammentaria 
ed articolata del sapere, diversa da quella concezione strettamente enciclopedica che compare 
147Ivi, vol. XII, 512.
148Ivi, vol. XII, p. 509.
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nella voce «Philosophie», in cui la scienza non ha che il compito di dare voce ad una perfetta 
corrispondenza  tra  la  verità  e  la  razionalità  che  la  conosce,  una  verità  che  esiste 
indipendentemente  da  ogni  circostanza,  verità  priva  di  soggetto  per  una  ragione  priva  di 
soggetto.
È bene dunque rilevare questo scarto concettuale all'interno della stessa Encyclopédie per 
evidenziare posizioni diverse sul medesimo problema: da una parte un sapere inteso come 
universale attività della ragione in rapporto all'universalità dei fenomeni (siano essi umani o 
naturali), e dall'altra invece la scienza come espressione storica e materialmente situata del 
rapporto razionale tra soggetti e contesti. E nel rapporto materiale tra i soggetti e i contesti, 
inevitabilmente entra in gioco per Rousseau quel rapporto tra le scienze e i costumi che sta al  
centro del bando dell'Académie de Dijon, cioè il rapporto tra il sapere e le strutture sociali in 
cui  si  colloca,  che  non  poteva  che  sfuggire  ad  un'immagine  propriamente  enciclopedica, 
universale ed astratta della conoscenza.
Questa  immagine  è  per  l'appunto  quella  che,  in  qualche  modo,  dà  forma  al  progetto 
dell'Encyclopédie a cui Rousseau partecipa ma che non può condividere fino in fondo: un 
progetto  che  si  trova  chiaramente  esplicitato  nel  Discours  préliminaire  de  l'Encyclopédie 
redatto da d'Alembert, la cui lettura ci mette a questo punto nelle condizioni di comprendere a 
quale nozione di philosophie e a quale tipo di philosophe il Discours di Rousseau diriga le sue 
argomentazioni, chiarendo finalmente per quale motivo fosse indispensabile il riferimento al 
nesso tra scienze, bisogni ed origine della società.
6. Considerons donc les sciences et les arts en eux-mêmes
«L'Encyclopédie que nous présentons au Public, est, comme son titre l'annonce, l'Ouvrage 
d'une société de Gens de Lettres»149, così si apre il discorso introduttivo con cui d'Alembert 
decide di aprire l'enciclopedia. Un inizio molto significativo proprio perché chiama in gioco la 
materialità  dell'opera enciclopedica come frutto  di  un gruppo ben preciso di  persone,  che 
l'autore definisce una societé: si è appena parlato dell'importanza, in Rousseau, di pensare le 
forme  del  sapere  in  costante  relazione  con  soggetti  e  contesti,  con i  rapporti  singolari  e 
collettivi in cui esso si produce e si estende, e non è di poco conto da questo punto di vista che 
149J. B. Le Rond d'Alembert, D. Diderot, Encyclopédie, cit., vol I, A.
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l'Encyclopédie si apra proprio con una presentazione, per quanto generica, di un gruppo di 
uomini  di  lettere  che  ne  rivendicano  la  paternità,  il  progetto  e  l'intenzione.  D'Alembert 
risponde preliminarmente alle obiezioni che immagina saranno mosse agli editori dell'opera a 
proposito  della  possibilità  di  progettare,  costruire  e  redigere  qualcosa  di  tanto  esteso  ed 
ambizioso: «Nous déclarons donc que nous n'avons point eu la témérité de nous charger seuls 
d'un poids si supérieur à nos forces, & que notre fonction d'Editeurs consiste principalement à 
mettre  en ordre  des  matériaux  dont  la  partie  la  plus  considérable  nous a  été  entierement 
fournie».150 Si  tratta  quindi  di  un gruppo di  Gens de Lettres,  di  uomini  di  cultura esperti 
ciascuno  di  discipline  diverse,  e  che  perseguono  tuttavia  uno  scopo  comune,  quello  di 
presentare una prospettiva complessiva e il più possibile organica ed esauriente sull'insieme 
delle conoscenze umane. L'articolo intitolato proprio  «Gens de Lettres», scritto da Voltaire, 
nota proprio come il termine faccia riferimento ad una figura dalle competenze culturali ed 
intellettuali molto ampie, che abbraccia l'insieme del sapere: «C'est un des grands avantages 
de notre siècle, que ce nombre d'hommes instruits qui passent des épines des Mathématiques 
aux fleurs de la Poésie, & qui jugent egalement bien d'un livre de Métaphysique & d'une piece 
de théatre: l'esprit du siecle les a rendus pour la plûpart aussi propres pour le monde que pour 
le cabinet; & c'est en quoi ils sont fort supérieurs à ceux des siecles précédens»151. Le parole di 
Voltaire esprimono senz'altro una certa polemica, non priva di sarcasmo, nei confronti di chi 
pretende di abbracciare tutto il vastissimo territorio delle conoscenze umane, ma non c'è solo 
questo:  qui  è  presente  soprattutto  l'eco  di  una  battaglia  condotta  contro  la  tradizionale 
divisione tra l'uomo di scienza e l'uomo di mondo, tra la vita mondana e quella del gabinetto 
appunto;  una  battaglia  di  cui  gli  enciclopedisti  si  erano  fatti  carico  proprio  con  la 
pubblicazione dell'Encyclopédie, in cui per altro ci sono tracce evidenti di una certa rivalità 
con il giornalismo, che prendeva sempre più piede in Europa sottraendo terreno alle arti più 
nobili, e che era oggetto di disprezzo proprio da parte di chi si definiva gens de lettres152. In 
gioco dunque, in  questa  definizione,  è  anche tutta  una riconsiderazione epocale del  ruolo 
dell'intellettuale rispetto alla società e alla stesse discipline, anche in funzione di figure nuove 
150Ibidem.
151J. B. Le Rond d'Alembert, D. Diderot, Encyclopédie, cit, vol. VII, p. 599.
152Cfr.  P.  Lepape,  «Journalistes et  hommes de lettres.  Les positions de l'Encyclopédie»,  in Recherches sur 
Diderot  et  sur  l'Encyclopédie,  Societé Diderot,  Langre  1995,  n.  18-19,  pp.  105-113.  Lepape nota come 
proprio  Voltaire  fosse  l'autore  anche dell'articolo  Gazette,  in  cui  la  prospettiva  su  gazzette  e  giornali  è 
decisamente negativa; diverso l'atteggiamento di Diderot, che aveva redatto l'articolo  Journaliste:  «L'article 
journaliste de Diderot s'inscrit dans le double souci de ne pas se cantonner dans une attitude méprisante face à 
une montée de la lecture de presse qui semble inéluctable et, d'autre part, de ne pas abandonner aux ennemis 
de la pensée nouvelle le monopole des journaux».
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che entrano in campo e che impongono una diversa prospettiva sulla cultura153. Il progetto 
enciclopedico  si  propone  allora,  tra  le  altre  cose,  come  il  manifesto  di  una  precisa 
interpretazione  del  sapere  che,  come  si  è  detto,  ponga  al  centro  dell'attenzione  l'intima 
coerenza delle scienze,  delle arti  e di tutte le espressioni dello spirito umano, ma divenga 
anche che il campo di lavoro di una determinata figura di intellettuale.
È già a questa altezza quindi che il discorso di d'Alembert cambia direzione rispetto alla 
necessità di Rousseau di confrontare le forme del sapere con il loro contesto reale; perché se è 
vero che, come dice lo stesso d'Alembert, il lettore troverà per ogni articolo «Les noms de 
chacun de nos collegues»154, appare immediatamente chiaro come l'intenzione argomentativa 
sia appunto quella di legare quella comunità concreta di uomini di scienza ad un punto di vista 
universale  e  superiore  sulle  conoscenze  dell'uomo:  il  discorso  diventa  allora  una  lunga 
panoramica sulle scienze in generale, in cui si analizzano i rapporti tra le singole conoscenze, 
se ne ipotizza l'origine e, soprattutto, se ne tracciano i legami con la natura dell'uomo, preso 
tanto singolarmente quanto in società. È proprio qui che comincia la «véritable encyclopédie» 
di cui parla la voce «Philosophie», cioè a partire da una teoria generale del sapere che sappia 
individuare rapporti universali e necessari, in cui ogni elemento dipende da un altro e rimanda 
a qualcos'altro. Questo non significa che l'Encyclopédie sia interamente improntata a questo 
tipo di prospettiva: essa anzi doveva essere, nelle intenzioni di Diderot155, qualcosa di simile a 
ciò che Montesquieu si  era proposto per le leggi,  cioè una raccolta  in fieri,  e in  costante 
aggiornamento, del numero più alto possibile delle conoscenze, delle arti, dei mestieri, delle 
espressioni più svariate delle facoltà umane di ogni tempo e luogo, in linea con una visione 
non unitaria ed universalistica dell'uomo, bensì composita, eterogenea e in divenire. Da questo 
punto di vista, la stesura stessa dei singoli articoli non risponde ad un principio unitario e non 
è diretta da un unico orizzonte ermeneutico, ma anzi riflette la molteplicità e la varietà delle 
innumerevoli manifestazioni della cultura e del sapere, nonché le diverse posizioni dei singoli 
autori  su  temi  analoghi.  Tuttavia  il  programma  del  Discours  préliminaire appare  con 
153Rousseau stesso nelle  Confessions ricorda come avesse maturato l'idea, insieme a Diderot, di fondare una 
rivista legata al  gruppo degli enciclipedisti:  «Je formai là, le projet  d'une feuille périodique,  intitulée  Le 
Persifleur,  que  nous  devions  faire  alternativement  Diderot  et  moi.  [...]  Des  événements  imprévus  nous 
barrèrent, et ce projet en demeura là». J. J. Rousseau, Les Confessions, in Œuvres complètes, cit., vol. I, p. 
501. Il giornalismo, del resto, non poteva lasciare insensibili due spiriti come quelli di Rousseau e di Diderot,  
tanto colpiti dal tumulto della società e dell'opinione pubblica. Si trattava di contemplare entro i confini della  
cultura  un  fenomeno  in  rapida  espansione  come  quello  dei  giornali  e  delle  riviste,  e  di  ripensare 
inevitabilmente anche la posizione dell'uomo di scienza nel tessuto sociale.
154J. B. Le Rond d'Alembert, D. Diderot, Encyclopédie, vol. I, A.
155Cfr. Jacques Proust, Diderot et l’Encyclopédie, Albin Michel, Paris 1995.  
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chiarezza: si tratta di dimostrare la fondamentale unitarietà di queste infinite manifestazioni, 
di tracciarne una genesi e individuarne le necessarie relazioni; e questo in riferimento ad una 
struttura costitutiva dell'uomo che ponga al  centro dell'indagine il  nesso tra le  sue facoltà 
razionali e la sua condizione naturale. Scrive d'Alembert: «Pour peu qu'on ait réfléchi sur la 
liaison que les découvertes ont entr'elles, il est facile de s'appercevoir que les Sciences & les 
Arts se prêtent mutuellement des secours, & qu'il y a par conséquent une chaîne qui les unit. 
Mais s'il est souvent difficile de réduire à un petit nombre de regles ou de notions générales, 
chaque Science ou chaque Art en particulier, il ne l'est pas moins de renfermer en un système 
qui soit un, les branches infiniment variées de la science humaine»156. La prospettiva che si 
apre e che d'Alembert svilupperà è evidente già a questo livello: a partire dal presupposto che 
le conoscenze siano intimamente legate le une alle altre – si parla addirittura di una catena che 
le unisce – e che dunque esista un percorso causale attraverso cui le scienze e le arti hanno 
dovuto  necessariamente  svilupparsi,  il  tentativo  dell'autore  sarà  quello  di  produrre  un 
prospetto  generale  di  questo  progresso,  stabilendo,  come vedremo,  una  sorta  di  gerarchia 
cronologica che si lega ai progressi successivi della civiltà umana. L'idea di fondo è quella che 
esista un nesso di dipendenza tra le discipline, e che questo nesso coinvolga gli esseri umani e 
i  loro  rapporti  secondo  legami  necessari  impliciti  nella  struttura  delle  nostre  facoltà 
conoscitive.  Si  tratta  allora  di  un'interpretazione  del  problema  della  dipendenza 
completamente diversa da quella che si è vista in Rousseau: è una dipendenza che si istituisce 
attraverso un rapporto naturalistico tra l'uomo, i suoi simili e il suo ambiente, dove la catena 
dello sviluppo delle sue strutture di sapere (le scienze, le arti, il lavoro, e la stessa politica) è 
una catena che procede secondo uno schema di necessità. Questa necessità è di una duplice 
natura: da un lato è una necessità razionale, nella misura in cui lo svilupparsi della conoscenza 
e delle tecniche ad essa connesse avviene sulla base di un ordine di cause ed effetti; ma è poi 
anche una necessità  materiale,  perché come si  vedrà a breve per d'Alembert  è il  besoin a 
stabilirsi  come motore originario dello  sviluppo e del progresso umano. Quell'elemento di 
bisogno, indigenza e mancanza che Rousseau denuncia come fondamento di una determinata 
impostazione dell'antropologia politica, e che si colloca all'inizio del Discours sur les sciences  
et les arts, ricorre un anno dopo, nel 1751, proprio nel testo introduttivo di un'opera come 
l'Encyclopédie a cui Rousseau sta collaborando, e il cui proposito è quello di presentare al 
156J. B. Le Rond d'Alembert, D. Diderot, Encyclopédie, vol. I, A.
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pubblico la panoramica più ampia ed esauriente possibile sul medesimo tema, quello delle 
scienze e della arti.
Il testo di d'Alembert prosegue così: «Le premier pas que nous ayons à faire dans cette 
recherche, est d'examiner, qu'on nous permette ce terme, la généalogie & la filiation de nos 
connoissances, les causes qui ont dû les faire naître, & les caracteres qui les distinguent; en un 
mot, de remonter jusqu'à l'origine & à la génération de nos idées»157. L'intenzione è quella 
della genealogia, dice l'autore, nel senso di un percorso a ritroso attraverso la catena delle 
cause  che  stanno  a  fondamento  della  genesi  delle  nostre  conoscenze,  fino  a  rimontare 
all'origine stessa delle  nostre idee.  Si è già notato come il  termine  genealogia,  dal  nostro 
punto di vista, debba essere inteso in una prospettiva completamente diversa da questa, che in 
ogni caso è estranea tanto al linguaggio di d'Alembert quanto a quello di Rousseau. Sarebbe 
evidentemente privo di senso confrontare l'uso che ne fa l'uno con quello che ne fa l'altro, dal 
momento che entrambi lo utilizzano in senso figurato e molto generale. Senz'altro, però, il  
metodo che qui segue d'Alembert non è compatibile con quello che è già stato evidenziato in 
Rousseau: généalogie ha qui, nel Discours préliminaire, lo stesso significato che le attribuisce 
l'autore della voce omonima dell'Encyclopédie, cioè quello di «histoire sommaire des parentés 
& alliances  d'une  personne  ou d'une  maison  illustre»158,  d'Alembert  cioè  usa  la  metafora 
dell'albero genealogico per proporre l'analisi di quella «filiation» delle conoscenze umane che 
procede in un ordine e in una direzione necessaria come i rami di una famiglia e di una stirpe. 
Si è visto già visto come in Rousseau, invece, ci sia un'attenzione radicalmente diversa alla 
genesi  di  strutture  morali  e  forme  di  relazione  che  non  hanno  alcun  riferimento  ad  una 
dimensione originaria dell'uomo, che non vengono pensate in senso lineare ma espansivo, e 
che non sono dunque dipendenti da una forma vettoriale necessaria dello sviluppo, sono al 
contrario mobili e contingenti.
A questo punto d'Alembert inizia la vera e propria analisi di questa filiazione, partendo da 
un rifiuto delle idee innate e dalla fondazione di tutta la conoscenza sulla sensazione. Le idee 
si  dividono  infatti,  per  lui,  in  dirette  e  riflesse,  dove  le  prime  sono  appunto  quelle  che 
riceviamo immediatamente  dai  sensi,  le  seconde sono il  frutto  di  una  riflessione  sui  dati 
dell'esperienza. La prima idea che la percezione ci offre, è quella della nostra esistenza, «D'où 
il  s'ensuit  que nos premiéres  idées réfléchies doivent  tomber sur nous,  c'est-à-dire,  sur ce 
157Ibidem.
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principe pensant qui constitue notre nature»159; la seconda, è l'idea degli oggetti esteriori, e via 
di  seguito.  Ciò  che  nella  prospettiva  di  Rousseau  risulta  inconsistente  è,  lo  si  vede 
immediatamente,  l'assunto  secondo il  quale  la  conoscenza  proceda in  maniera  spontanea, 
naturale  e  diretta  dall'esistenza  stessa  dell'uomo,  senza  considerare  come  questa  banale 
genealogia  richieda  concetti  che  sono  frutto  di  una  tradizione  filosofica  secolare,  già 
strutturata in un linguaggio di cui occorrerebbe a sua volta tracciare una storia: l'esistenza, il  
pensiero, la differenza tra un soggetto della conoscenza e l'esteriorità dell'oggetto conosciuto, 
sono tutti  elementi  già interni  ad un linguaggio storico che,  come Rousseau spiegava nel 
Discours sur l'origine de l'inégalité, dà per scontato che l'uomo nasca filosofo, prima ancora 
che uomo. L'uomo di natura, per come lo vede Rousseau, è senz'altro estraneo a tutto questo, e 
anzi è estraneo in generale alla conoscenza stessa, in un senso radicale: l'idea dell'esistenza, 
del  soggetto  e  dell'oggetto,  presuppongono  un  uomo  già  preso  in  un  sistema  di  rapporti 
razionali e linguistici molto evoluto, e dietro a questi rapporti sta una rete ancora più ampia, 
una  società.  In che modo  allora  è  possibile  dire  che  queste  conoscenze,  e  in  generale  la 
conoscenza stessa, derivano in maniera diretta ed automatica dal semplice fatto che l'uomo 
esiste  ed  ha  delle  percezioni?  Per  Rousseau  significherebbe  nientemeno  che  fondare  la 
filosofia  sulla  biologia.  A  poco  vale,  allora,  aver  tolto  di  mezzo  le  idee  innate  ed  aver 
concentrato l'attenzione su un principio completamente empirico, se l'esperienza stessa viene 
poi considerata come se fosse del tutto astratta, universale, priva di storia e di contesto, a 
prezzo di celare ed ignorare quella storia e quel contesto che si sono dati per scontati  per 
produrre un simile discorso sull'uomo. Da questo punto di vista, il  Discours préliminaire di 
d'Alembert  è già  interamente  al  di  fuori  del  perimetro  metodologico di  Rousseau,  perché 
continua a cercare nell'astrazione naturalistica il principio di strutture che non possono essere 
comprese che dall'interno delle relazioni storiche tra gli uomini.
Questo schematismo che fa discendere le prime conoscenze, e poi quelle che ne derivano, 
da una struttura primordiale,  quasi  organica dell'uomo,  è  ben sintetizzata  dalla  tavola che 
chiude il  Discours préliminaire, dal titolo  Système figuré des connoissances humaines160: la 
tavola  è  costituita  di  tre  grandi  rami  che  sono  altrettante  facoltà  originarie  dell'uomo, 
memoria, ragione e immaginazione. Da queste tre grandi categorie derivano tre branche del 
sapere  umano,  la  storia  dalla  memoria,  la  filosofia  dalla  ragione,  e  la  poesia 
dall'immaginazione. Ci sono poi molte altre suddivisioni,  ma si noti  come tutte le scienze 
159Ivi, vol. I, p. 2.
160Ivi, vol. I, p. 45.
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razionali vengano fatte rientrare nella filosofia, che comprende le scienze naturali, le scienze 
umane,  ecc.  In questo prospetto,  quindi,  la  philosophie assume un significato più ristretto 
rispetto alla generica attività del philosophe di cui si è già parlato, ma abbraccia comunque un 
ambito vastissimo, dal momento che ad essa fanno capo tutte le attività razionali. Ora, se si 
segue l'argomentazione di Rousseau che si è già avuto modo di sviluppare a fondo, è evidente 
che  questo  tipo  di  impostazione  scambia  gli  effetti  per  le  cause,  esattamente  come  fa  il 
giusnaturalismo quando pretende di fondare la società nella natura e invece non fa altro che 
fondarla su elementi prodotti dalla società stessa: in questo caso, si fonda la filosofia sulla 
ragione senza chiedersi se la ragione non sia già un concetto della filosofia, si presuppone cioè 
tacitamente uno sviluppo filosofico già compiuto per poi fondarlo su sé stesso. Come si è già 
visto, infatti, la razionalità non è disgiunta dalle sue applicazioni, dall'ordine linguistico che 
essa comporta,  dentro il  quale  si  forma,  si  plasma,  si  estende.  Per  Rousseau sarebbe più 
corretto dire che la ragione discende dalla filosofia, piuttosto che il contrario: il che, lo si è già 
detto, non significa che l'uomo sia di per sé irrazionale, dal momento che non è naturalmente 
razionale  (esattamente  come  non  è  naturalmente  buono  o  cattivo);  significa  molto  più 
semplicemente che la razionalità non è altro che un concetto razionale, è necessario un ordine 
della  razionalizzazione per definire  l'oggetto  raison,  ed è soltanto  in questo ordine che la 
raison entra in azione come tale.  Philosophie e raison non sono oggetti distinti che possano 
essere presi separatamente, sono anzi elementi del medesimo plesso di relazioni linguistiche, 
un  plesso  che  richiede  a  sua  volta  altre  relazioni,  richiede  una  comunità,  una  storia: 
certamente, il solo fatto biologico che l'uomo abbia delle percezioni, non spiega nulla di tutto 
questo, altrimenti non solo tutti gli uomini di ogni parte del pianeta avrebbero sviluppato una 
filosofia,  ma  avrebbero  sviluppato  la  stessa  identica  filosofia,  l'unica  possibile,  a  partire 
dall'esistenza e procedendo oltre nella catena causale del conoscere.
Ora, per d'Alembert,  dopo aver mostrato che esiste questa concatenazione,  è necessario 
capire in che modo essa si mette in movimento e procede: ciò che dà inizio alla conoscenza 
umana è qualcosa di originario, una primordiale necessità, un bisogno. Questa è la vera molla 
della  nostra conoscenza e dei  nostri  progressi,  una condizione costitutiva di indigenza,  di 
debolezza e di pericolo:  «La nécessité de garantir notre propre corps de la douleur & de la 
destruction» – scrive ancora d'Alembert  – «nous fait  examiner parmi les objets extérieurs, 
ceux qui peuvent nous être utiles ou nuisibles, pour rechercher les uns & fuir les autres»161. È 
161Ivi, vol. I, p. 3.
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la necessità di una sicurezza e di una garanzia contro pericoli e sofferenze, dunque, a spingerci 
a mettere in azione le nostre facoltà razionali,  a conoscere le cose, a classificarle:  in altri 
termini, è un principio di utilità e di convenienza, è una nozione primordiale di economia ciò 
che  ci  metterebbe  nelle  condizioni  di  conoscere  e  di  ragionare,  laddove  Rousseau  aveva 
invece collegato la conoscenza ad un desiderio di godimento,  al  plaisir, che è qualcosa di 
molto  diverso  dalla  semplice  fuga  dal  dolore,  e  che  produce  quella  depravazione  della 
riflessione che è esattamente il frutto di un edonismo patologico, e non, come in d'Alembert, 
una necessaria operazione dello spirito rispetto ai dati della sensazione. Rispetto a Rousseau, 
ancora  una  volta,  la  situazione  è  completamente  rovesciata,  perché  lungi  dall'essere  una 
sedimentazione passionale, edonistica e superflua dei rapporti sociali, la conoscenza risponde 
ad un interesse necessario ed inderogabile  di  conservazione  che fa fronte ad una naturale 
fragilità  dell'uomo,  esposto alla mancanza e al  pericolo.  È qui allora,  per d'Alembert,  che 
bisogna  ricercare  anche  l'origine  della  società  umana:  infatti  nel  progresso  delle  sue 
conoscenze  l'uomo giunge ben presto  a  fissare  la  propria  attenzione  sugli  altri  uomini,  e 
scopre che essi, «Autant que nous en pouvons juger au premier coup d'oeil, semblent avoir les 
mêmes perceptions que nous: tout nous porte donc à penser qu'ils ont aussi les mêmes besoins 
que nous éprouvons, & par conséquent le même intérêt de les satisfaire; d'où il résulte que 
nous devons trouver beaucoup d'avantage à nous unir avec eux pour démêler dans la nature ce 
qui peut nous conserver ou nous nuire»162.
L'associazione dell'uomo con l'uomo è una naturale  conseguenza della  sua necessità  di 
proteggersi, di garantirsi e di sopravvivere, perché gli uomini si rendono conto che unendo le 
proprie forze la loro capacità di soddisfare i loro bisogni aumenterebbe e diventerebbe più 
efficace. Niente di troppo lontano dalla genetica giusnaturalista secondo la quale la società 
umana sarebbe il frutto di un comune accordo grazie a cui gli uomini si rendono in grado di 
far fronte collettivamente ad una serie di necessità e di pericoli. Non è necessario prendere in 
considerazione nello specifico le singole teorie di impianto giusnaturalista: ciò che conta per 
la problematica messa in campo da Rousseau non è la modalità dell'associazione, ma il fatto 
che questa associazione sia in generale dovuta ad un calcolo di interesse, in base al quale 
l'uomo  sarebbe  capace  di  combattere  più  efficacemente  la  propria  naturale  condizione  di 
debolezza.  Questa  associazione,  poi,  diventa  per  d'Alembert  il  motore  che  porta  alla 
produzione di conoscenze di un ordine del tutto nuovo e più vasto. Qui si innesta un discorso 
162Ibidem.
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di estrema importanza per comprendere fino in fondo la critica di Rousseau alla genetica del 
bisogno, perché appare chiaro come questo tipo di argomentazione faccia leva – proprio come 
nello Hobbes della lettura althusseriana – su una fondamentale continuità del bisogno, dalla 
condizione naturale fino a quella sociale: l'associazione è dovuta ad un'originaria situazione di 
necessità, e nel momento in cui quelle necessità primarie sono risolte ne sorgono altre di più 
complesse; ed è qui, allora, che l'uomo mette in campo la propria razionalità, è qui che le sue 
conoscenze si sviluppano e progrediscono dando luogo a forme sempre più astratte e raffinate 
del sapere. I primi bisogni sono fonte di conoscenza esattamente come i bisogni secondari e 
derivati che nascono in seno ai rapporti sociali diventano a loro volta il movente che spinge 
gli uomini a produrre conoscenze nuove: il filo conduttore, in questo schema, non cambia 
mai, resta costantemente quello della mancanza, della debolezza e del pericolo; la conoscenza, 
dunque,  resta  legata  ad  un  principio  di  necessità,  conoscere  non  è  qualcosa  che  si  fa 
liberamente – né in natura né in società – ma perché spinti da una serie di bisogni esteriori e 
cogenti. Infatti si legge: «Ce commerce que tant de motifs puissans nous engagent a former 
avec les autres hommes, augmente bien-tôt l'étendue de nos idées, & nous en fait naître de 
très-nouvelles  pour  nous,  & de  très-éloignées,  selon  toute  apparence,  de  celles  que  nous 
aurions eues par nous-mêmes sans un tel secours. […] Mais chaque membre de la société 
cherchant ainsi à augmenter pour lui-même l'utilité qu'il en retire, & ayant à combattre dans 
chacun des autres un empressement égal au sien, tous ne peuvent avoir la même part aux 
avantages, quoique tous y ayent le même droit. Un droit si légitime est donc bientôt enfreint  
par ce droit barbare d'inégalité, appellé loi du plus fort, dont l'usage semble nous confondre 
avec les animaux, & dont il est pourtant si difficile de ne pas abuser. Ainsi la force, donnée 
par la nature à certains hommes, & qu'ils ne devroient sans doute employer qu'au soûtien & à 
la protection des foibles, est au contraire l'origine de l'oppression de ces derniers. Mais plus 
l'oppression est violente, plus ils la souffrent impatiemment, parce qu'ils sentent que rien de 
raisonnable n'a dû les y assujettir. De-là la notion de l'injuste, & par conséquent du bien & du 
mal moral, dont tant de Philosophes ont cherché le principe, & que le cri de la nature, qui 
retentit dans tout homme, fait entendre chez les Peuples même les plus sauvages»163.
Il  principio  dell'interesse,  che  discende  direttamente  da  quello  dell'utile  e  dunque  dal 
bisogno, è la causa primaria di nuovi bisogni, di  nuove mancanze e di nuovi pericoli.  Da 
questo nuovo e più vasto ordine di bisogni sorgono nuove osservazioni e nuove conoscenze: 
163Ibidem.
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nasce la morale,  nascono le nozioni di  giustizia  e ingiustizia.  Qui siamo in una posizione 
teorica molto  diversa da quella  giusnaturalista,  dal momento che i  concetti  di  giusto e di 
ingiusto, di bene e male morale, non sono considerati come qualcosa che è universalmente 
incluso nella natura razionale degli uomini, ma qualcosa che sorge dalla loro relazione e dagli 
squilibri che in essa si producono, dai nuovi tipi di bisogni di cui essa è scaturigine: il punto di 
partenza del giusnaturalismo al contrario era, come è noto, la possibilità di pensare la legge 
come vincolo sociale necessario in quanto ratificazione e riconoscimento collettivo di quei 
precetti etici fondamentali e razionali che prendono il nome di  ius naturale. Tuttavia questa 
inversione del rapporto tra società e morale modifica solo apparentemente il panorama in cui 
ci troviamo, dal momento che il bisogno resta il  leit motiv di ogni dimensione conoscitiva e 
perfino legislativa, in un legame necessario tra sensibilità, facoltà razionali e bisogni naturali 
che accomuna per definizione tutti gli uomini: a tal punto che la morale e le nozioni di giusto 
ed  ingiusto  sarebbero  qualcosa  che  appartiene  anche  ai  popoli  più  selvaggi,  con  cui 
condividiamo  il  medesimo  “grido  della  natura”.  «Il  est  donc  évident» –  prosegue  infatti 
d'Alembert – «que les notions purement intellectuelles du vice & de la vertu, le principe & la 
nécessité des lois, la spiritualité de l'âme, l'existence de Dieu & nos devoirs envers lui, en un 
mot les vérités dont nous avons le besoin le plus prompt & le plus indispensable, sont le fruit 
des  premières  idées  réfléchies  que  nos  sensations  occasionnent»164.  Dalle  prime  idee  che 
nascono dalla sensazione e poi dalla riflessione d'Alembert fa dunque discendere – secondo 
una  catena  di  successivi  progressi  diretta  da  bisogni  indispensabili  –  i  fondamenti  della 
metafisica, della morale e della politica, cioè quello che per Rousseau è un sistema filosofico 
talmente complesso da richiedere una sfera sociale e culturale molto estesa, fatta di molteplici 
relazioni, passioni, dipendenze, interessi e linguaggi che si intersecano e si stratificano e che 
certamente non possono essere fatti  derivare semplicemente da questa duplice costituzione 
biologica ed ambientale dell'uomo, quella che intreccia sensations e besoins. 
Stabilite queste basi, d'Alembert procede in una lunga suddivisione delle arti, delle scienze 
e delle discipline, legando ciascuna ad una specifica necessità, sia essa materiale o spirituale, e 
dunque individuando un percorso causale che connette ogni problema alla sua soluzione, ogni 
necessità alla sua soddisfazione. Questa rassegna comprende le cose più disparate, si parte 
dalla  metafisica  per  passare  alle  scienze  fisico-matematiche,  alla  linguistica,  e  infine  alla 
politica,  che  d'Alembert  definisce  come  una  «espece  de  morale  d'un  genre  particulier  & 
164Ivi, vol. I, p. 4.
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supérieur,  à  laquelle  les  principes  de  la  morale  ordinaire  ne  peuvent  quelquefois 
s'accommoder qu'avec beaucoup de finesse»165, e che rappresenta l'ultima delle conoscenze 
derivanti dalle nostre idee dirette, al cui combinazione è il compito della Philosophie. Tra le 
conoscenze riflesse invece rientrano la pittura, la scultura, la poesia, la musica, in generale 
tutto ciò che è legato all'imitazione. Al termine di questa esposizione, si ribadisce il legame 
necessario  che  deve  essere  istituito  tra  lo  sviluppo  delle  forme  di  sapere  e  le  necessità 
specifiche da cui esso dipende: «Il résulte de tout ce que nous avons dit jusqu'ici,  que les 
différentes manieres dont notre esprit opere, sur les objets, & les différens usages qu'il tire de 
ces objets même, sont le premier moyen qui se présente à nous pour discerner en général nos 
connoissances les unes des autres. Tout s'y rapporte à nos besoins, soit de nécessité absolue, 
soit  de convenance & d'agrément,  soit  même d'usage & de caprice.  Plus  les  besoins sont 
éloignés ou difficiles à satisfaire, plus les connoissances destinées à cette fin sont lentes à 
paroître»166. Da queste fondamentali  acquisizioni si passa poi alla necessità di produrre un 
«arbre généalogique» delle conoscenze, una metafora che, come si è già sottolineato, rivela 
una  concezione  fondamentalmente  causale  e  gerarchica  dello  sviluppo  del  sapere,  ma 
soprattutto  ne considera questo sviluppo in termini  di  progresso: la ragione, il  sapere e la 
scienza hanno in ogni settore una direzione necessaria, ed è precisamente una direzione che 
segue  da  vicino  quella  dei  nostri  bisogni,  dai  più  primordiali  a  quelli  più  complessi  e 
superflui; esiste dunque una corrispondenza tra conoscenza e bisogno, che è precisamente ciò 
che ci permette anche solo di concepire in generale un albero genealogico del sapere, cioè ci 
consente di pensare il sapere come qualcosa di organico e di complessivo, che ha origine da 
un principio unitario: questo principio è, appunto, proprio quello che vede l'uomo al centro di 
una sfera di bisogni, mancanze e debolezze che deve colmare, a cui deve porre rimedio; è il 
principio, lo si è detto, dell'utilità nella sua forma più generica e semplice. Nell'Essai sur les 
élements de philosophie d'Alembert interpreterà appunto la società stessa a partire da questo 
filtro  metodologico,  che  è  un  filtro  di  impronta  meccanicista  e,  come  nota  Cassirer, 
positivista: «C'est donc à des motifs purement humains» – scrive – «que les societés ont dû 
leur naissance. […] C'est par les sens que nous apprenons ce quels sont nos rapports avec les 
autres hommes et nos besoins réciproques»167. In questo quadro sapere ed utile sono sullo 
stesso piano, perché la cognizione dei nostri bisogno, anche quelli sociali, è legata alla pura 
165Ivi, vol. I, p. 11.
166Ivi, vol. I, p. 14.
167J. -B. Le Rond d'Alembert, Essai sur les élements de philosophie, in Œuvres philosophiques, historiques et  
littéraires, Jean-François Bastien, Paris 1805, vol. III, p. 174.
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sensibilità, ed è questa cognizione che ci mette in relazione, non viceversa: noi conosciamo 
perché abbiamo bisogno di soddisfare un interesse, di qualunque tipo esso sia, e le nostre 
facoltà conoscitive sono al servizio di questo utilizzo strumentale. Ciò che è significativo è 
che spetta al Philosophe produrre questo albero genealogico, ricercare nel labirinto del sapere 
un filo di Arianna che ne metta in luce tutte le corrispondenze e l'intima coerenza: «Dans 
l'étude de la Nature les hommes se sont d'abord appliqués tous, comme de concert, à satisfaire 
les  besoins  les  plus  pressans;  mais  quand  ils  en  sont  venus  aux  connoissances  moins 
absolument nécessaires, ils ont dû se les partager, & y avancer chacun de son côté à-peu-près 
d'un pas égal. Ainsi plusieurs Sciences ont été, pour ainsi dire, contemporaines; mais dans 
l'ordre historique des progrès de l'esprit, on ne peut les embrasser que successivement. Il n'en 
est pas de même de l'ordre encyclopédique de nos connoissances. Ce dernier consiste à les 
rassembler dans le plus petit espace possible, & à placer, pour ainsi dire, le Philosophe au-
dessus de ce vaste labyrinthe dans un point de vûe fort élevé»168. Dai bisogni più cogenti, 
dunque, ai bisogni più superflui, il  philosophe D'Alembert segue la catena necessaria delle 
conoscenze,  e si  dedica fino alla fine del  discorso a specificare questo tipo di genealogia 
ripercorrendo tutto il panorama che ci ha dipinto fino a questo momento ed individuando quei 
momenti cruciali della storia attraverso i quali le scienze, le arti, la filosofia, il diritto ed ogni 
altra disciplina si sono evoluti e trasformati, in un percorso fatto di tappe non sempre coerenti, 
ma segnato anche da tradizioni di pensiero diverse, dispute, disaccordi, scissioni e conflitti.
Giunto al termine della sua così ampia presentazione, l'autore del  Discours préliminaire 
chiama esplicitamente in gioco Rousseau e il suo Discours sur les sciences et les arts apparso 
l'anno precedente. Il testo recita: «Ce seroit peut-être ici le lieu de repousser les traits qu'un 
Ecrivain éloquent & philosophe* a lancé depuis peu contre les Sciences & les Arts, en les 
accusant de corrompre les moeurs. Il nous siéroit mal d'être de son sentiment à la tête d'un 
Ouvrage tel que celui-ci; & l'homme de mérite dont nous parlons semble avoir donné son 
suffrage à notre  travail  par  le  zèle  & le  succès  avec lequel  il  y a concouru.  Nous ne lui 
reprocherons point d'avoir confondu la culture de l'esprit avec l'abus qu'on en peut faire; il 
nous répondroit sans doute que cet abus en est inséparable: mais nous le prierons d'examiner 
si la plûpart des maux qu'il attribue aux Sciences & aux Arts, ne sont point dûs à des causes 
toutes  différentes,  dont  l'énumération  seroit  ici  aussi  longue  que  délicate»169.  D'Alembert 
168J. B. Le Rond d'Alembert, D. Diderot, Encyclopédie, vol. I, p. 15.
169Ivi, vol. I, p. 33. In nota il testo chiarisce il riferimento: «*M. Rousseau de Genêve, Auteur de la Partie de 
l'Encyclopédie qui concerne la Musique, & dont nous espérons que le Public sera très satisfait, a composé un  
Discours fort éloquent, pour prouver que le rétablissement des Sciences & des Arts a corrompu les moeurs. 
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dunque suggerisce che le cause della corruzione dei costumi, che Rousseau aveva imputato al 
rifiorire delle scienze e delle arti, debbano essere cercate altrove, ma non specifica dove e in 
che modo: in ogni caso, a suo avviso è necessario non confondere la cultura con gli abusi che 
se ne possono fare. L'accusa che muove a Rousseau è quella di moralismo, denuncia cioè una 
posizione  che assegna alla  morale  la  priorità  su ogni  altra  cosa,  e  la  prerogativa  di  farsi  
giudice di tutte le espressioni dello spirito umano. Infatti prosegue: «Les Lettres contribuent 
certainement à rendre la société plus aimable; il seroit difficile de prouver que les hommes en 
sont meilleurs,  & la vertu plus commune:  mais c'est un privilége qu'on peut disputer à la 
Morale même; & pour dire encore plus, faudra-t-il proscrire les lois, parce que leur nom sert 
d'abri à quelques crimes, dont les auteurs seroient punis dans une république de Sauvages? 
Enfin, quand nous ferions ici au desavantage des connoissances humaines un aveu dont nous 
sommes bien éloignés, nous le sommes encore plus de croire qu'on gagnât à les détruire: les 
vices nous resteroient, & nous aurions l'ignorance de plus»170. Per d'Alembert la cultura viene 
prima di tutto il resto, in essa ha piena fiducia, e l'ignoranza non è motivo di sobrietà ed 
austerità, resta semplicemente ignoranza accanto ai vizi consueti della società.
7. La science, prise d'une manière abstraite, mérite toute notre admiration
Alla critica di d'Alembert Rousseau risponderà nelle appendici al Discours sur les sciences  
et les arts, senza nominarlo ma indicando in nota «Préface de l'Encyclopédie»171. Le parole di 
Rousseau sono le seguenti: «Je ne dois point passer ici sous silence une objection considérable 
qui  m'a  déjà  été  faite  par  un  philosophe:  N'est-ce  point,  me  dit-on  ici,  au  climat,  au  
tempérament, au manque d'occasion, au défaut d'objet, à l'économie du gouvernement, aux  
coutumes, aux lois, à toute autre cause qu'aux sciences qu'on doit attribuer cette différence  
qu'on remarque quelquefois dans les moeurs en différents pays et en différents temps? Cette 
question  renferme de grandes  vues  et  demanderait  des  éclaircissements  trop  étendus pour 
convenir à cet écrit»172. Questo passo è estremamente significativo per noi, e chiarisce alcuni 
punti importanti. Anzitutto, è il caso di notare l'operazione retorica di Rousseau nella risposta 
Ce Discours a été couronné en 1750 par l'Académie de Dijon, avec les plus grands éloges; il a été imprimé à  
Paris au commencement de cette année 1751, & a fait beaucoup d'honneur à son Auteur».
170Ibidem.
171J. -J. Rousseau, Discours sur les sciences et les arts, cit., vol. IV, p. 460.
172Ibidem.
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che rivolge indirettamente a d'Alembert: questi si era limitato a suggerire che la causa della 
degenerazione dei costumi di un popolo dovesse essere cercata in fattori diversi dalle scienze, 
dalle arti e dalla cultura, ma Rousseau qui gli attribuisce parole che nel Discours Préliminaire 
non troviamo, relative al clima, al temperamento di un popolo, alla mancanza di occasioni, 
alle abitudini, al governo e alle leggi come possibili motivi della diversa situazione civile e 
morale  delle  nazioni.  Tutto  ciò  potrebbe  fare  riferimento  ad  un  colloquio  privato  tra 
D'Alembert e Rousseau sull'argomento, ma non è questo che ci interessa ora: è fondamentale 
invece  tenere  in  considerazione  tutti  questi  elementi  –  clima,  temperamento,  governo, 
abitudini, ecc. – come una delle chiavi di lettura del problema della scienza e del sapere che 
Rousseau apre con il Discours, e che attraversa, anche se con diverse declinazioni, tutta la sua 
riflessione  successiva.  A  differenza  del  suggerimento  teorico  che  Rousseau  attribuisce  a 
d'Alembert, infatti, a suo modo di vedere le due questioni non devono e non possono essere 
disgiunte, ma anzi la dimensione più propriamente scientifica e culturale deve essere tenuta 
assieme a quella ambientale, climatica, caratterologica e normativa, in vista della possibilità di 
produrre un discorso sulla struttura del tessuto sociale che, come si vedrà meglio a breve, ha 
come fulcro quello che probabilmente è l'unico vero problema della politica per Rousseau: il 
problema del governo.
In questa sede egli non si sofferma sul tema, perché esso, dice, richiederebbe troppo spazio 
e  troppi  ulteriori  chiarimenti.  E  tuttavia  non si  limita  a  rimandare  la  discussione  ad  altri 
luoghi, aggiunge qualcosa di apparentemente approssimativo ed irrilevante: dice cioè che per 
comprendere fino in fondo la problematica sollevata dal Discours in relazione alla polemica 
(sia essa reale o fittizia) di d'Alembert, sarebbe necessario indagare il nesso che esiste tra la 
natura del governo e il carattere dei cittadini, i loro costumi e le loro conoscenze. Questo è ciò 
che leggiamo: «D'ailleurs, il s'agirait d'examiner les relations très cachées, mais très réelles qui 
se trouvent entre la nature du gouvernement, et le génie, les moeurs et les connaissances des 
citoyens; et  ceci me jetterait  dans des discussions délicates,  qui me pourraient mener trop 
loin»173. In queste poche parole Rousseau esprime una questione per noi decisiva che dovrà 
essere  sviluppata  in  maniera  più  analitica:  cioè  che  carattere,  costumi  e  conoscenza 
costituiscono  una  dimensione  unitaria,  che  questi  tre  termini  devono essere  riferiti  ad  un 
problema più generale, e che questo problema è precisamente quello del  governo. Abbiamo 
dunque quattro elementi  che devono essere messi in relazione: uno, quello del governo, è 
173Ivi, pp. 460-461.
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quello principale a cui gli altri fanno capo; dall'altra parte invece tre tipologie differenti di 
relazione sociale, che sono il carattere di un popolo, le sue abitudini acquisite e le sue forme 
di conoscenza. Come si è già avuto modo di indicare in precedenza, il tentativo di Rousseau 
era fin dalla prefazione del Discours quello di prendere in considerazione le scienze e le arti 
non dal loro interno, ma da una prospettiva diversa e più ampia, quella dei fenomeni sociali, 
ciò che abbiamo chiamato il punto di vista della morale: ebbene, qui una simile impostazione 
metodologica è molto più esplicita di quanto non lo fosse nel linguaggio della prefazione, 
perché Rousseau mette chiaramente assieme le conoscenze dei cittadini con il loro carattere, 
le loro abitudini, i costumi, le usanze. Si noti come qui Rousseau parli in senso generico di 
connoissances e non di scienze, proprio ad indicare la necessità di assumere il fenomeno della 
cultura e di tutte le sue ramificazioni non da un punto di vista interiore – che è quello del 
Discours  préliminaire  di  d'Alembert  –  cioè  non  dal  punto  di  vista  della  giustificazione 
razionale, ma dal punto di vista dei rapporti generali in cui quel fenomeno è preso: questo è 
necessariamente il punto di vista delle relazioni tra i cittadini di un popolo, e deve essere il  
medesimo punto di vista del governo. Prendere le scienze dal punto di vista della società 
significa quindi, lo vedremo in seguito, assumerle come fenomeni che hanno a che fare con un 
fatto del governo, cioè ad un tempo come qualcosa di governabile e governato, ma anche 
come qualcosa che sul governo agisce. Le relazioni tra soggetti infatti non sono soltanto il 
frutto di leggi ed usanze, ma subiscono anche l'influenza del clima e del carattere allo stesso 
modo in cui subiscono l'influenza delle forme di sapere, di conoscenza e di cultura che si 
sviluppano nel contesto sociale che costituisce quei soggetti come membri di una comunità, 
come  citoyens. Il nesso tra tutti questi elementi è definito da Rousseau come una relazione 
molto nascosta ma molto reale,  e questo nesso deve essere scovato,  analizzato e posto al 
centro della ricerca, che a questo punto comincia ad apparirci fino in fondo come una ricerca 
intimamente politica: quella complessa relazione, difficile da riconoscere e tuttavia reale, è 
infatti ciò che costituisce per l'opera di governo un intreccio di problemi e di rapporti che si 
tratta di comprendere, gestire, regolare ed ordinare. In qualche modo il governo stesso è a sua 
volta l'espressione di una forma di sapere, appartiene al campo delle conoscenze e richiede 
una  scienza,  e  tuttavia  non  può  pretendere  di  prodursi  come  qualcosa  di  sistematico,  di 
razionale  e  di  prevedibile,  ma  è  costretta  a  confrontarsi  costantemente  con  tutte  le  altre 
conoscenze, o più in generale con un fascio reale di rapporti, vincoli e relazioni che essa può 
influenzare ma che non può produrre né distruggere, e che debbono includere necessariamente 
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– anzi forse in maniera prioritaria – la cultura, la scienza, il sapere, le opinioni, l'informazione, 
le  arti,  le  lettere,  il  dibattito  pubblico:  tutte  queste  cose non possono essere trascurate  da 
un'operazione di governo, ma anzi debbono essere continuamente poste alla sua attenzione in 
vista di un'efficace opera di ordinamento, mantenimento e stabilizzazione della società nel suo 
complesso.  Le  scienze,  le  arti  e  la  cultura  sono,  potremmo  dire,  una  forma  di  relazione 
privilegiata e più forte, che produce le questioni sociali più ampie e più complesse, e che una 
buona azione di governo deve essere capace di gestire, regolando l'interazione tra fenomeni 
culturali, educazione, costumi, carattere, leggi.
Tutto questo si chiarirà meglio in seguito,  ma si noti  per il  momento come una simile 
prospettiva sul sapere – quella di  un fatto di governo – sia del tutto estranea al  Discours  
prèliminaire nella misura in cui gli è estranea un'interpretazione contestuale e locale delle 
strutture  della  conoscenza:  alla  sua  razionalità  interna  sfugge  una  critica  generale  della 
ragione. La ragione infatti può e deve essere governata nella misura in cui essa, lo si è già 
visto, è una passione, ed è una delle passioni più radicate, più contagiose e più espansive: 
tuttavia essa ha anche una storia, ha un tessuto, ma soprattutto ha dei soggetti. È in questo 
senso prima di tutto che il  Discours préliminaire de l'Encyclopédie non può comprendere il 
problema del rapporto tra scienze, arti, e costumi così come lo pone Rousseau: perché proprio 
nel  momento  in  cui  pretende di  costruire  una  genealogia  del  sapere,  quel  discorso  perde 
completamente di vista l'elemento più importante, la relazione reale in cui il sapere si produce 
e si sviluppa. In altri termini, alla prefazione dell'Encyclopedie sfugge il nesso tra il sapere e i 
soggetti del sapere, le sfuggono le relazioni tra la conoscenza e il contesto reale in cui essa si 
situa,  relazioni  di  difficile individuazione,  sì,  che però esistono, sono reali,  e coinvolgono 
persone, caratteri, passioni, tempi, e luoghi, e come tali devono essere messe a tema. È proprio 
questo che Rousseau rimprovera a d'Alembert nelle poche frasi che dedica alla critica che 
questi gli muoveva nell'Encyclopédie: d'Alembert, in quella sede, considerava il sapere per sé 
stesso, come qualcosa di assoluto, di indipendente, qualcosa che ha a che fare esclusivamente 
con la naturale attività dei sensi, del pensiero e della ragione, con l'universale espressione 
della nostra capacità di conoscere rispetto a dei fatti che si tratta semplicemente di scoprire e 
di comprendere. È vero, certamente, che ne suo «arbre généalogique» d'Alembert metteva in 
luce anche contraddizioni e punti ciechi nella storia delle scienze e delle dottrine, ma resta 
come impianto fondamentale della conoscenza una sostanziale universalità sulla cui base è 
possibile costruire l'architettura generale del sapere. Per conoscere, dopo tutto, sono sufficienti 
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la sensazione e la riflessione, e nient'altro è richiesto; ancora nell'Essai sur les élements de  
philosophie si  legge: «C'est pour satisfaire nos besoins et  non pas notre curiosité,  que les 
sensations nous sont données»174. La conoscenza è dunque qualcosa che riguarda l'uomo, e lo 
riguarda proprio in quanto è uomo, dotato di precise facoltà, ma soprattutto segnato da quella 
costante caratteristica di indigenza e mancanza che lo accompagna dal suo stato naturale fino 
alla più avanzata condizione di civilizzazione.  In questa architettura, anzi, il  progresso del 
sapere sembra essere inteso come una forma di costante ed interminabile riduzione del sistema 
dei bisogni, cioè come un percorso di emancipazione dalle necessità costitutive dell'uomo.
È chiaro che in un simile orizzonte la conoscenza resta completamente slegata dalla sua 
storia, dai rapporti reali che la implicano, e dai soggetti che ne sono coinvolti: nella breve 
sintesi  di  Rousseau,  appare  un  d'Alembert  che  considera  la  sapienza  come qualcosa  che, 
slegato da ogni fattore contestuale, si limita a giustapporsi al tessuto sociale senza esserne 
influenzato e senza influenzarlo: i fattori da cui dipende la natura del tessuto sociale, politico e 
morale sono altri dalle scienze, altri dal sapere, vale a dire che la scienza e il sapere non fanno 
parte di quell'insieme di fenomeni, stanno al di sopra o affianco ad essi e sarebbero identici  
anche in un luogo e in un tempo diversi. Si tratterebbe dunque di qualcosa che non ha nulla a 
che vedere con quel complesso intreccio di relazioni reali che per Rousseau coinvolgono non 
soltanto i costumi, la morale e le leggi, ma addirittura il carattere, il clima e la fortuna, mentre 
nella prefazione dell'Encyclopédie la conoscenza sembra dipendere da nient'altro che da un 
concorso dei sensi, dell'intelletto e dei bisogni che siamo naturalmente costretti a soddisfare. 
La conoscenza,  nell'Encyclopédie,  è  qualcosa di  inseparabile  dalla  natura dell'uomo,  a  tal 
punto da essere a fondamento della società, dal momento che la morale e la politica non sono 
altro che tappe del sapere: ma si tratta appunto di un rapporto naturalistico ed astratto, perché 
l'impianto del sapere annovera le nozioni morali e sociali come semplici idee tra le idee, la cui 
acquisizione è qualcosa di necessario che deriva dal processo meccanico che ci conduce dalle 
sensazioni più semplici  ai concetti più complessi.  Solo da un punto di vista di questo tipo 
assume significato l'immagine d'alembertiana di un mondo che resterebbe tale e quale se le 
scienze e le arti venissero soppresse, e che per di più sarebbe ignorante e privo di lumi: perché 
è solo in una concezione universalistica ed astratta della conoscenza che può essere pensata 
l'indipendenza del sapere dai soggetti reali e dai rapporti che li legano; gli oggetti del sapere 
174J. -B. Le Rond d'Alembert, Essai sur les élements de philosophie, cit., pp. 136-137.
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sono oggetti irrelati, privi di contesto, la ragione e la sensazione sono sufficienti a spiegarli e 
ad esaurirli.
Che  questa  prospettiva  sul  sapere  non  colga  il  punto  fondamentale  del  Discours di 
Rousseau,  appare  evidente  se  ci  si  concentra  sulle  parole  con  cui  d'Alembert  domanda 
provocatoriamente  se  si  debbano  abrogare  tutte  le  nostre  leggi  solo  perché  queste  sono 
considerate presso altri popoli dei crimini da punire. In una simile interrogazione è ancora una 
figura del sapere astratta e priva di soggetto ad entrare in gioco, proprio perché la legge stessa 
viene pensata qui in termini assoluti e assunta come un'idea necessaria che fa universalmente 
parte della sfera spirituale e razionale dell'uomo: la legislazione appare quindi come semplice 
fattore di rappresentazione astratta del giusto e dell'ingiusto, del lecito e dell'illecito, che come 
tale  può essere attribuita  all'uomo in generale  in  quanto universo razionale  e conoscitivo. 
Preoccupato di relativizzare la legge in funzione del suo contesto di applicazione, d'Alembert 
ne  fa  invece  un  entità  astratta,  umanistica,  perché  la  forma-legge  resta  un  universale 
dell'impianto  conoscitivo  dell'uomo.  In  Rousseau,  lo  si  vedrà,  l'orizzonte  è  radicalmente 
capovolto, la legge cioè deve essere pensata come una struttura di sapere non necessaria ma 
storica,  come  espressione  di  uno  specifico  tessuto  sociale  e  delle  sue  modalità  di 
rappresentazione  dei  rapporti:  dunque  deve  poter  essere  contemplata  non  come  la  figura 
predefinita e canonica delle relazioni tra gli uomini, ma come specifica e locale declinazione 
di una relazione che deve essere considerata al tempo stesso sotto molteplici aspetti diversi. 
Proprio in quanto tecnologia storica, in quanto dimensione sociale del sapere, la legge stessa 
rientra  nello  sguardo  generale  di  ciò  che  deve  essere  governato:  il  che  significa  poi, 
banalmente,  che il  sapere e le scienze – ma più in generale la cultura e l'opinione – non 
possono essere sottoposte tout court alla legge, se non in situazioni molto circoscritte.
8. Ils prétendent que je ne pense pas un mot des vérités que j’ai soutenues
Se a questo punto si rilegge il Discours sur les sciences et les arts di Rousseau alla luce 
dei problemi che si sono messi in luce, si comprende come al centro di questo testo stiano tre 
grandi problemi che devono essere messi in relazione con le scienze,  con le arti,  e con il  
sapere in generale: il problema del soggetto del sapere, il problema del bisogno di sapere, e il 
problema  del  governo del  sapere.  Si  parta  allora  dall'analisi  della  prima  questione,  cioè 
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dall'esigenza di pensare il sapere in funzione dei soggetti  che esso coinvolge, e dunque di 
demolire qualunque descrizione universalistica ed astratta della conoscenza.
Si  tratta  di  un problema piuttosto  complesso,  che richiede di  attraversare una serie  di 
passaggi argomentativi a proposito del testo stesso del Discours, della sua posizione, della sua 
intenzione, dei suoi effetti. Per comprendere meglio questo punto, si tenga presente ciò che si 
è detto in precedenza in merito alla questione dell'origine nelle scienze umane e politiche: si è 
visto come per Rousseau fosse necessario prima di tutto assumere l'origine come un problema 
epistemologico, che riguardava la struttura della scienza e i suoi presupposti, prima dei suoi 
contenuti. Esaminando il Discours sur les sciences et les arts ci si trova in una situazione per 
molti  aspetti  analoga,  nel  senso  che  Rousseau  ci  chiede  implicitamente  di  considerare  il 
Discours come una messa in questione della stessa attività discorsiva e della funzione del 
discorso, ci domanda di lasciare in secondo piano i suoi contenuti e di assumere un punto di 
vista  più  generale  che  tenga  presente  la  posizione  del  Discours,  il  suo  milieu  discorsivo. 
Tenere conto di questo problema significa tenere conto del rapporto che sussiste tra il soggetto 
che produce il  discorso e i soggetti  a cui è indirizzato e che lo ricevono. Affinché queste 
affermazioni non appaiano troppo vaghe ed arbitrarie, è bene citare lo stesso Rousseau, perché 
è proprio questo il primo nodo problematico che il suo testo pone alla nostra attenzione; se 
infatti si considera che la breve prefazione, di cui si è già parlato, fu aggiunta soltanto in un 
secondo  momento  in  seguito  alla  vincita  del  premio  dell'Accademia,  il  testo  originario 
iniziava  così:  «Le  rétablissement  des  sciences  et  des  arts  a-t-il  contribué  à  épurer  ou  à 
corrompre les moeurs? Voilà ce qu'il s'agit d'examiner. Quel parti dois-je prendre dans cette 
question? Celui, messieurs, qui convient à un honnête homme qui ne sait rien, et qui ne s'en 
estime pas moins»175.
La prima questione che Rousseau vuole chiarire, quindi, è quella della posizione del suo 
discorso dinanzi  al  suo pubblico:  si  tratta,  prima ancora che il  lettore sappia di  che cosa 
parlerà il Discours, di metterlo nelle condizioni di identificare la collocazione del suo autore 
tanto rispetto al problema che deve affrontare quanto rispetto al contesto concreto in cui si 
prepara ad affrontarlo. Si tratta dunque di stabilire dei ruoli, di confrontare tra loro posizioni 
diverse,  e  di  istituire  un  piano  di  relazioni,  ad  un  tempo  riconoscendolo  ma  anche 
costruendolo.  Rousseau cioè parte  dalla  presa di  coscienza  che un gesto discorsivo come 
quello che sta per esporre non si compone semplicemente dei suoi contenuti, ma è costituito in 
175J. -J. Rousseau, Discours sur les sciences et les arts, cit., vol. IV, p. 397.
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maniera altrettanto decisiva dai soggetti che ne partecipano, e dal rapporto che intercorre tra 
loro: questo rapporto è in parte già dato, già formato, e in parte di tratta di formarlo, costruirlo, 
modificarlo.  Da questo punto di  vista Rousseau riconosce fino in fondo che parlare delle 
scienze  e  delle  arti  significa  parlare  di  strutture  che  hanno una  storia,  dei  soggetti,  delle 
istituzioni  attorno a cui si  raccolgono e si producono: se è erroneo, come si è già visto a 
proposito del Discours préliminaire di d'Alembert, considerare gli oggetti delle scienze come 
la semplice messa in relazione di un soggetto universale della conoscenza con una materia 
sensibile (e dunque conoscibile), sarebbe ancora più fuorviante fare un discorso sulle scienze 
e sul sapere senza prendere coscienza della posizione che quel discorso occupa, delle relazioni 
reali  che  esso  implica.  Queste  relazioni  sono  costituite  nel  nostro  caso  da  due  poli 
fondamentali,  di  cui  il  primo  è  il  'partito'  che  Rousseau  prende  rispetto  al  problema,  la 
posizione in cui egli viene a trovarsi ma anche quella che decide di assumere: egli si mette 
nella posizione di un uomo onesto ed ignorante, ma che non per questo si giudica inferiore a 
ad altri, non per questo non ha stima di sé.
Si tratta di affermare l'ignoranza rispetto alla scienza,  di produrre immediatamente una 
tensione da un lato rispetto al tema del  Discours, il sapere, e dall'altro lato rispetto a chi è 
chiamato a leggerlo e a giudicarlo, il secondo polo della relazione che il discorso costruisce e 
rende operativa. Il pubblico di Rousseau, infatti, non è un pubblico casuale: se è vero che poco 
più avanti scriverà che il suo è il partito della verità, che lo spinge a parlare nonostante la 
previsione delle critiche, è vero anche che egli non scrive il suo testo ad un lettore qualunque, 
non destina le sue parole  all'umanità,  ad un insieme indefinito  di  soggetti  che non hanno 
tempo né luogo. Rousseau scrive esplicitamente a persone reali, e questo rapporto reale, non 
puramente letterario, è la prima cosa che si tratta di evidenziare: «Il sera difficile, je le sens, 
d'approprier ce que j'ai à dire au tribunal où je comparais» – scrive. «Comment oser blâmer les 
sciences devant une des plus savantes compagnies de l'Europe, louer l'ignorance dans une 
célèbre  Académie,  et  concilier  le  mépris  pour  l'étude  avec  le  respect  pour  les  vrais 
savants?»176.  Ignoranza contro scienza,  si  è  detto:  ma ignoranza  come strumento  retorico, 
prima  di  tutto,  come  l'opposto  della  scienza,  negazione  del  sapere  che  tuttavia  produce 
discorso, cioè produce relazione. E ignoranza come la posizione che Rousseau occupa rispetto 
all'Accademia, rispetto ad una comunità di sapienti, e in generale rispetto a tutti coloro che, 
come si è visto, stanno dalla parte della  philosophie, della sapienza intesa in senso ampio, 
176Ivi, pp. 397-398.
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culto del sapere, sapere del sapere, teoria del conoscere e della cultura e, inevitabilmente, 
anche teoria della posizione reale che il sapere occupa nella società, nella storia o, in generale, 
nell'uomo. Perché allora è importante non solo prendere posizione, ma anche farne discorso, 
esplicitarla, sottolinearla? Perché Rousseau prende posizione non rispetto alla scienza come 
oggetto astratto ed universale, ma prende posizione rispetto ad un'altra posizione che è già 
stata presa, che è consolidata, che coinvolge dei soggetti, dei luoghi, e anche delle istituzioni: 
non  è  la  scienza  in  sé  stessa  che  interessa  a  Rousseau  –  lo  dirà  a  più  riprese,  tanto 
nell'appendice  quanto  nella  prefazione  del  Narcisse,  in  cui  tornerà  sull'argomento  –  ma 
piuttosto  gli  interessa  posizionarsi  rispetto  ad  una  collocazione  sociale  che  coinvolge  le 
scienze, la cultura, le arti, il sapere, istituire una relazione rispetto ad un fascio di relazioni. Il 
Discours dunque non poteva che aprirsi così, non poteva che esplicitare la propria intenzione 
argomentativa, che non ha nulla a che vedere con una prospettiva astratta ed umanistica sulla 
conoscenza umana, ma si pensa invece in un dialogo diretto con i soggetti storici del sapere (i 
sapienti, le accademie, il gruppo degli enciclopedisti), con l'immagine che essi producono di 
sé stessi in relazione al sapere (il  philosophe e la  philosophie), e con lo spazio che tramite 
questi soggetti e queste relazioni il sapere e la cultura occupano più in generale nella società.
Il punto è quello che è già stato espresso a proposito della risposta a d'Alembert: il sapere 
non riguarda l'uomo come tale, riguarda soggetti specifici, ha una storia, ha momenti e luoghi 
di  produzione.  E  se  il  sapere  non è  qualcosa  di  umanistico,  di  naturale,  questo  significa 
banalmente  che esso – nella  società  reale,  e non in quella  ideale  – non riguarda tutti  gli  
uomini, ma solo una porzione specifica di uomini, una comunità o un insieme di comunità,  
all'interno di  relazioni  più  estese.  Un conto  è  pensare il  sapere come attributo  universale 
dell'uomo, della sua natura conoscitiva: altra cosa invece, e ben più importante, è evidenziare 
la distribuzione reale del sapere nella società, dei discorsi che esso produce e dei rapporti che 
esso instaura nel fascio di relazioni sociali di cui fa parte. Il sapere non è qualcosa di naturale 
come non lo è il linguaggio e come non lo è la ragione: esso sorge e si estende all'interno di  
rapporti  reali,  e  non  ha  significato  al  di  fuori  di  essi.  Si  tratta  dunque  di  separare 
un'interpretazione astratta ed universalistica del sapere, che riconosce la conoscenza in ogni 
manifestazione, anche la più umile, dell'umanità, da un posizionamento concreto rispetto alle 
scienze come culto, come studio, come luogo di produzione materiale, come istituzione del 
sapere:  non  si  possono  dunque  confondere  questi  due  piani,  cioè  da  un  lato  la 
materializzazione reale del sapere in quanto produzione storica e locale di un discorso della 
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scienza e sulla scienza, e dall'altra una prospettiva astratta su di esso che resta tutta all'interno 
del primo piano e ne è un'espressione discorsiva. La cultura storica e i soggetti del sapere, 
cioè,  confondono  la  propria  posizione  con  una  proiezione  astratta  e  naturalistica  della 
conoscenza in quanto habitus universale della ragione: come si è visto all'inizio del percorso a 
proposito  della  Nouvelle  Héloïse,  si  a che fare  con due piani  di  relazione  che tuttavia  si 
riducono ad uno solo, quello del discorso nella sua reale produzione. Infatti, questo secondo 
piano della scienza – la sua immagine razionale – non esce dal perimetro della comunità reale 
dei soggetti  che producono sapere e un discorso sul sapere, e non ne esce perché ne è la 
proiezione, la rappresentazione; e a sua volta quella comunità reale, luogo di produzione di 
quell'immagine,  rappresenta sé stessa all'interno dell'immagine,  non è capace di  pensare il 
sapere in relazione alla sua collocazione reale, in relazione ai soggetti che ne sono coinvolti, ai 
rapporti che esistono all'interno della comunità dei sapienti e dei dotti, e tra quella comunità e 
la società in senso lato.
Ecco  dunque  perché  Rousseau  inizia  stabilendo  posizioni,  segnando  un  territorio, 
esplicitando  relazioni:  la  sua  posizione  la  assume non rispetto  al  sapere in  generale,  non 
rispetto agli uomini, ma anzitutto dinanzi ad un'Accademia, e poi dinanzi alla comunità dei 
sapienti. Egli si espone a questa comunità come ad tribunale chiamato a giudicarlo, dice, ed 
invita  i  suoi  giudici  ad assumere una posizione  altrettanto  chiara,  altrettanto  onesta:  «Les 
souverains équitables» – dice ancora – «n'ont jamais balancé à se condamner eux-mêmes dans 
des discussions douteuses; et la position la plus avantageuse au bon droit  est  d'avoir  à se 
défendre contre une partie intègre et éclairée, juge en sa propre cause»177. Questa operazione 
ha un significato preciso, perché la posta in gioco è quella di dimostrare che il discorso del 
sapere in generale si costruisce attraverso rapporti concreti tra soggetti, attraverso posizioni 
che vengono prese, e attraverso gli effetti che esso produce su chi lo riceve: Rousseau sta 
preparando un campo ben preciso in cui inserire il suo discorso, per materializzarlo come un 
gesto che ha di mira innanzitutto i suoi effetti; quale migliore discorso sul sapere, se non un 
discorso capace di produrre effetti discorsivi nella comunità reale del sapere? Questo è prima 
di ogni altra cosa lo scopo di Rousseau. Molti gli rimprovereranno la contraddizione evidente 
tra il  suo attacco alle scienze,  alle arti e alla cultura ed il  fatto che abbia condotto questo 
attacco attraverso un discorso che attinge a piene mani dalla cultura, dal sapere e dalla storia: 
ma  questa  contraddizione  per  Rousseau  coincide  esattamente  con  quell'effetto  di 
177Ivi, p. 398.
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disarticolazione della prospettiva sul sapere come “savoirs des savants” che intende produrre 
con il Discours. È proprio la possibilità stessa del discorso ad essere in gioco, nella misura in 
cui si assiste ad una progressiva delegittimazione delle pratiche discorsive della scienza nella 
sua  collocazione  storica  reale,  per  restare  all'interno  di  quelle  pratiche  dislocandone  il 
linguaggio e la funzione.
A questo scopo, prendere la posizione dell'uomo onesto ed ignorante non è soltanto un 
espediente di stile, ma investe pienamente le fondamenta del Discours, lo disloca rispetto al 
suo contenuto e lo mette al centro di un crocevia di rapporti tra soggetti che devono essere 
esplicitati.  Nella  prefazione  del  Narcisse  ou  l'amant  de  lui-même,  una  commedia  che 
Rousseau aveva scritto all'età di 18 anni e che pubblicò nel 1753, egli fa esplicito riferimento 
alle polemiche suscitate dal  Discours: «Ce n’est donc pas de ma pièce, mais de moi même 
qu’il s’agit ici. Il faut, malgré ma répugnance, que je parle de moi»178. È da notare con estrema 
attenzione come appena prima di accingersi a parlare del dibattito legato al  Discours di due 
anni addietro, Rousseau avverta l'esigenza di chiarire che è di lui, della sua persona che si 
tratta: si tratta, cioè, di mettere in luce i soggetti che una determinata relazione coinvolge, si 
tratta di dare alle cose il loro nome, e proprio quando chi dovrebbe dare loro un nome si rifiuta 
di farlo: «Le parti que j’ai pris dans la question que j’examinais il y a quelques années» – 
Rousseau  prosegue  –  «n’a  pas  manqué  de  me  susciter  une  multitude  d’adversaires.  On 
m’assure que plusieurs trouvent mauvais que j’appelle mes adversaires, et cela me paraît assez 
croyable dans un siècle où l’on n’ose plus rien appeler par son nom. J’apprends aussi que 
chacun de mes adversaires se plaint, quand réponds à d’autres objections que les siennes, que 
je perds temps à me battre contre des chimères;  ce qui me prouve une chose dont je me 
doutais  déjà  bien,  savoir  qu’ils  ne perdent  point  le  leur  à  s’écouter  les  uns  les  autres»179. 
Prendere posizione significa istituire un confronto, e questo confronto è inevitabilmente uno 
scontro, ci sono degli avversari e c'è una posta in gioco: in questo caso, la posta è la possibilità 
di ripensare il sapere come qualcosa che ha una ricaduta sulla società, che ha degli effetti su di 
essa e che intrattiene relazioni precise con essa – demolendo quell'immagine della conoscenza 
come attributo naturalistico di tutto ciò che è umano, perché quell'immagine non fa altro che 
neutralizzare il sapere stesso sottraendolo ai soggetti e nascondendone la storia.
Coloro che Rousseau chiama  adversaires gli rispondevano che la scienza,  le lettere, la 
cultura  hanno  sì  un  effetto  sul  tessuto  sociale,  ma  che  questo  effetto  non  è  quello  della 
178J. -J. Rousseau, Narcisse ou l'amant de lui-même, in Œuvres complètes, cit., vol. XVI, p. 232.
179Ivi, pp. 234-235.
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corruzione morale che egli descrive, bensì quello di emendare il vizio e la barbarie, di rendere 
gli uomini virtuosi insegnando loro la giustizia e l'amore per la verità e per la ragione. Ora, 
una simile prospettiva per Rousseau è puramente tautologica, non dice sulle scienze niente di 
diverso da ciò che le scienze dicono di sé stesse: è una prospettiva parziale, perché si limita a 
descrivere quelle ragioni che la scienza stessa sì dà per giustificare la propria sussistenza, le 
ragioni  che il  giusnaturalismo dà della  scienza politica,  proprio come le  ragioni che offre 
d'Alembert  nel  Discours  préliminaire  per  spiegare lo  sviluppo dell'albero genealogico del 
sapere. Si tratta cioè di ragioni astratte, che si fondano sulla proiezione teorica di una sostanza 
universale dell'uomo: dal momento che il sapere sorge dal bisogno e pone rimedio alle nostre 
necessità materiali e morali, esso non può che avere effetti positivi sugli uomini. Ma di quali 
uomini si tratta, e in quali condizioni? Come si è già visto Rousseau fa appello all'esigenza di 
considerare  le  scienze  e  la  cultura  da  un  punto  di  vista  diverso,  esterno alla  loro  intima 
giustificazione  razionale,  cioè  il  punto  di  vista  della  società  in  funzione  di  ciò  che  nella 
prefazione aveva definito il  bonheur degli uomini. In questo senso allora le argomentazioni 
del  Discours devono essere intese come una messa alla prova delle strutture discorsive che 
fondano quell'immagine tautologica e savante del sapere, perché per Rousseau legare il sapere 
alla corruzione costituisce per l'appunto una scelta di campo, una presa di posizione il cui 
scopo è quello di smantellare le pretese universalistiche ed astratte di una comunità reale di 
sapienti  che  proiettano  una  visione  intellettuale  e  parziale  sulla  natura  dell'uomo  e  sulla 
società. Se l'interpretazione astratta secondo cui la conoscenza avrebbe effetti esclusivamente 
benefici sull'uomo, sulla società e sulla morale si basa su un pregiudizio intellettualistico, per 
Rousseau si tratta di mostrare al contrario, provocatoriamente, come la realtà concreta ci offra 
prevalentemente esempi dei vizi che ne derivano. Analizzando i problemi dello stato di natura 
e dell'origine si è visto come per Rousseau fosse necessario rinunciare ai fatti, nella misura in 
cui gli elementi fattuali addotti dal giusnaturalismo erano vocazionalmente fittizi; qui invece, 
se si  vuole avere una presa efficace sul  sapere come fenomeno storico e sociale,  occorre 
rinunciare ad una prospettiva razionalistica ed osservarne gli effetti materiali, i fatti, perché le 
relazioni  in  cui  le  forme  del  sapere  si  situano  sono  relazioni  storiche.  Gli  effetti  che 
l'immagine  astratta  del  sapere  descrive  non  sono  esperibili,  se  si  resta  tautologicamente 
all'interno di  quel  punto  di  vista  privo  di  storia  e  di  soggetto;  mentre  quelli  di  cui  parla 
Rousseau lo sono fin troppo: «Où il n'y a nul effet» – scrive – « il n'y a point de cause à 
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chercher: mais ici l'effet est certain, la dépravation réelle»180. E questi effetti certi e reali sono 
precisamente gli stessi vizi  che gli avversari di Rousseau gli imputavano, cioè moralismo, 
vanagloria,  capriccio,  desiderio  di  mettersi  in  mostra,  dissimulazione:  tra  gli  effetti 
osservabili,  infatti,  il  sapere produce ambizione, la filosofia genera dispute e conflitti,  così 
come è  fonte  delle  teorie  più  disparate  e  contraddittorie,  mentre  le  lettere  favoriscono la 
dissimulazione  e  le  arti  accompagnano il  lusso  e  la  vanità;  in  generale,  poi,  tutte  queste 
discipline sono sovente motivo di fanatismo e di isolamento per i dotti, di arrivismo, capriccio 
ed  invidia  per  i  letterati,  in  ultima  analisi  dunque  danno  luogo  ad  una  fondamentale 
disgregazione del tessuto sociale. Se dunque si osservano le scienze, le arti e la cultura da un 
punto di vista esteriore, se cioè le si considera in quanto fenomeni sociali, come relazioni tra 
le relazioni, non c'è traccia di quegli effetti positivi che la fede nei lumi della ragione e nella  
sapienza attribuisce loro: perché quel punto di vista è, appunto, completamente disancorato da 
una  prospettiva  sui  rapporti  reali  in  cui  gli  uomini  sono  coinvolti,  non  è  in  grado  di 
comprenderli nella misura in cui li nasconde e li rimuove.
Tanto è vero che ancora nella prefazione al Narcisse Rousseau, sintetizzando la polemica 
dei suoi detrattori a proposito del Discours, mostra – e ancora con una certa vena provocatoria 
– come anche la loro critica fosse a sua volta del tutto astratta, fondata su principi assiomatici: 
«La science n’est bonne à rien, et ne fait jamais, que du mal, car elle est mauvaise par sa 
nature. Elle n’est pas moins inséparable du vice que l’ignorance de la vertu. Tous les peuples 
lettrés ont toujours été corrompus; tous les peuples ignorants ont été vertueux: en un mot, il 
n’y a de vices que parmi les savants, ni d’homme vertueux que celui qui ne fait rien. Il y a 
donc un moyen pour nous de redevenir honnêtes gens; c’est de nous hâter de proscrire la 
science et les savants, de brûler nos bibliothèques, fermer nos Académies, nos Collèges, nos 
Universités, et de nous replonger dans toute la barbarie des premiers siècles. Voilà ce que mes 
adversaires ont très-bien réfute: mais aussi jamais n’ai-je dit ni pensé un seul mot de tout cela, 
et l’on ne saurait  rien imaginer de plus opposé à mon système que cette absurde doctrine 
qu’ils  ont  la  bonté  de  m’attribuer»181.  La  critica,  dunque,  si  basa  sull'idea  che  Rousseau 
attribuisca alle scienze una negatività naturale ed intrinseca, ma come si è già notato non è 
questo il punto che si deve considerare, nel  Discours sur les sciences et les arts: il punto è 
invece la necessità di pensare la scienza e la cultura non dal punto di vista della loro ipotetica  
struttura naturale,  della loro funzione intrinseca ed universale, ma piuttosto in rapporto ai 
180J. -J. Rousseau, Discours sur les sciences et les arts, cit., vol. IV, p. 404.
181J. -J. Rousseau, Narcisse ou l'amant de lui-même, cit., vol. XVI, p. 240.
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soggetti che coinvolgono, alle relazioni che producono e che le producono, su cui incidono e 
che incidono su di esse. Ma la prospettiva interiore al sapere, alle arti ed alle scienze non solo 
non è sufficiente, è addirittura fuorviante. Nella prima parte del Discours Rousseau mostra 
come quella prospettiva non abbia alcuna presa sulla concretezza dei rapporti reali, quando 
scrive: «C'est qu'un habitant de quelque contrée éloignée qui chercherait à se former une idée 
des moeurs européennes sur l'état des sciences parmi nous, sur la perfection de nos arts, sur la 
bienséance de nos spectacles, sur la politesse de nos manières, sur l'affabilité de nos discours, 
sur  nos  démonstrations  perpétuelles  de  bienveillance,  et  sur  ce  concours  tumultueux 
d'hommes  de tout  âge et  de tout  état  qui  semblent  empressés  depuis  le  lever  de  l'aurore 
jusqu'au coucher du soleil à s'obliger réciproquement; c'est que cet étranger, dis-je, devinerait 
exactement de nos moeurs le contraire de ce qu'elles sont»182. La figura dello straniero gioca 
un ruolo non secondario nell'immaginario antropologico e politico di Rousseau, ed incarna 
proprio quella dialettica tra interiorità ed esteriorità che si è già avuto modo di mettere in 
evidenza,  vale  a  dire  la  necessità  di  osservare  costantemente  i  fenomeni  umani  da  una 
prospettiva  duplice,  dall'esterno  rispetto  al  punto  di  vista  totalizzante  delle  strutture 
desiderative  e  passionali,  ma  contemporaneamente  dall'interno rispetto  al  complesso  delle 
relazioni morali in cui quelle strutture trovano spazio e significato e da cui non devono essere 
disgiunte.  Il fenomeno del sapere come fenomeno sociale risponde qui,  nel Discours,  alla 
stessa duplice dinamica di dislocazione: non è sufficiente un discorso sulle scienze che resti 
all'interno  della  loro  pratica  discorsiva,  perché  quella  pratica  ne  neutralizza  le  forme  di 
produzione sociale, ne nasconde i rapporti reali; è indispensabile allora che il discorso sulle 
strutture del sapere ne analizzi quegli aspetti apparentemente estrinseci che tuttavia entrano a 
far parte a pieno titolo delle relazioni inter-soggettive che fanno del sapere un oggetto morale, 
sociale, e dunque storico e localizzato. Si vedrà in seguito come dal punto di vista di un'azione 
di governo una prospettiva di questo tipo sia fondamentale ed inderogabile.
Si tratta, dunque, di assumere un ruolo ed una posizione dinanzi a quelle Gens de lettres di 
cui d'Alembert parlerà l'anno seguente all'inizio del Discours préliminaire de l'Encyclopédie, 
perché assumere una posizione per Rousseau significa semplicemente mettere in luce come il 
campo del sapere, delle scienze e delle arti sia intimamente costituito di posizioni, attraversato 
da rapporti, lungi dalla neutralità della ragione attraverso cui il sapere si rappresenta: e questi 
rapporti devono essere pensati e messi a tema, se lo scopo è porre in atto un effetto specifico 
182J. -J. Rousseau, Discours sur les sciences et les arts, cit., vol. IV, p. 404.
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del sapere sui soggetti e sulla società, dunque un effetto morale nel senso che abbiamo già 
assegnato  alla  moralité;  nascondere  i  rapporti  che  costituiscono  il  sapere  attraverso  una 
proiezione  universalistica  della  conoscenza,  significa semplicemente  ignorarli,  lasciare che 
essi si riproducano in maniera disordinata, che agiscano sul sapere senza che il sapere agisca 
su  di  essi.  Ma  rapporti  disordinati,  arbitrari,  non  governati,  per  Rousseau,  hanno 
inevitabilmente  una  ricaduta  negativa  sui  costumi,  sulla  morale,  sulla  libertà,  come  sarà 
chiarito  meglio  in  seguito.  Per  il  momento  basti  comprendere  la  necessità  stringente  di 
lacerare  il  velo  naturalistico  ed  umanistico  attraverso  cui  la  comunità  reale  dei  savants 
rappresenta il sapere, riappropriandosi delle relazioni concrete che ne definiscono la genesi e 
le forme, riancorandolo alla sua dimensione inevitabilmente sociale e collettiva. Se l'obiettivo 
polemico sono le Gens de lettres nella loro rappresentazione fittizia del regno della ragione, è 
evidente  come la  critica  di  Rousseau si  rivolga a  tutta  quella  tradizione  umanistica  della 
République des lettres che aveva avuto una particolare rifioritura tra la seconda metà del XVII 
secolo e la prima metà del XVIII, e di cui il pensiero illuminista si era appropriato proprio 
attraverso le correnti teoriche dell'enciclopedismo da Pierre Bayle a Diderot e d'Alembert.
Nel suo fondamentale testo  Critica illuminista e crisi della società borghese, del 1959, 
Reinhart Koselleck affronta ampiamente il tema della République des lettres associandola ad 
una specifica dinamica della critica intellettuale contro lo Stato e conto le istituzioni politiche 
che a  suo avviso  attraversa  tutto  il  complesso  rapporto  che nel  XVIII secolo  intreccia  le 
strutture dell'assolutismo con con la storia dell'illuminismo183. Nell'analisi di Koselleck appare 
chiaro come quel profondo ed articolato movimento di critica fosse ad un tempo il  frutto 
dell'orizzonte  storico  aperto  dall'assolutismo,  perché  ne  condivide  in  senso  negativo  e 
polemico le figure concettuali fondamentali, ma anche ciò che sull'assolutismo era destinato 
ad  agire  in  maniera  profonda,  incidendo irrimediabilmente  sul  modo  stesso di  pensare  la 
politica  ed  anticipando  il  terreno  di  battaglia  della  Rivoluzione.  In  particolare,  è  sulla 
separazione  assolutistica  dell'ambito  della  morale  da  quello  della  politica  che  il  testo  di 
Koselleck si concentra: quella scissione diventa infatti, per la critica illuminista, funzionale 
alla riappropriazione di uno spazio di azione diverso ed opposto rispetto a quello dello Stato e 
del potere, a partire dal quale diventa possibile mettere in atto gli strumenti  del criticismo 
proprio  schierandolo  dalla  parte  di  quel  regno  morale  che  lo  Stato  aveva  espulso  dalla 
dimensione pubblica e relegato alla sfera privata. Da questo campo di azione, il potere politico 
183R. Koselleck, Critica illuminista e crisi della società borghese, Il Mulino, Bologna 1972, pp. 114 e segg.
133
si colloca precisamente in una sfera che è la negazione della morale, in quello dell'immoralità: 
la  critica  per  Koselleck  si  istituisce  quindi  come giudizio  della  morale,  come capacità  di 
giudicare gli uomini e il potere stesso sottraendosi alle leggi mondane e sottoponendosi alle 
leggi universali  della ragione e della verità. In questa prospettiva, la dialettica tra critica e 
assolutismo è decisiva, perché la critica si esercita proprio a partire da quello spazio lasciato 
vuoto dalla politica, ed è da quello spazio che si pone come critica della politica. «Perciò la 
critica politica» – scrive Koselleck – «non risiede soltanto nella sentenza morale in quanto 
tale,  ma esiste  già  nella  separazione  attuata  di  un'istanza  morale  da un'istanza  politica:  il 
giudizio morale diviene critica politica non soltanto in quanto emette sulla politica il proprio 
severo verdetto ma appunto anche all'inverso, in quanto come istanza giudicante si pone fuori 
dell'ambito della politica»184. È qui che prende corpo la declinazione illuminista del concetto 
già rinascimentale della  République des lettres,  cioè di quella  nazione ideale di dotti  e di 
sapienti  tra  i  quali  vige  assoluta  eguaglianza  e  parità  come  in  un  perfetto  ordinamento 
repubblicano,  i  cui  rapporti  sono  dettati  esclusivamente  dalla  ragione,  sottratti  alle  verità 
mondane  ed  al  potere.  È  Bayle  a  dare  una  definizione  estremamente  chiara  di  questa 
repubblica  ideale,  che  come  mostra  Koselleck  s  connette  precisamente  a  questa  assoluta 
libertà della critica in nome della verità. Nell'articolo  Catius  del  Dictionnaire historique et  
critique – manifesto di questa attività della critica ed antesignano dell'Encyclopédie – si legge: 
«La République des lettres. Cette république est un État extrêmement libre. On n'y reconnaît 
que l'empire de la vérité et de la raison, et, sous leurs auspice, on fait la guerre innocemment 
à qui que ce soit. Les amis se doivent tenire en garde contre leurs amis, les pères contre leurs 
enfans, les beaux-pères contre leurs gendres: c'est comme au siècle de fer, Non hospes ab 
hospite  tutus,  non socer a genero.  Chacun y est  tout  ensemble souverain et  justiciable  de 
chacun. Les lois de la societé n'ont pas fait de préjudice à l'indépendence de l'état de nature, 
par rapport à l'erreur et à l'ignorance»185.
Come lo stesso Koselleck mette in luce, quello di cui la critica illuminista si appropria 
come di uno spazio legittimo della cultura, della scienza, delle lettere e del sapere186, è uno 
184Ivi, p. 118.
185P. Bayle, Dictionnaire historique et critique, Slatkine reprints, Genève 1995, vol. II, p. 128.
186Si è già visto in precedenza, a proposito dell'articolo «Gens de lettres» dell'Encyclopédie, come il riferimento 
alle lettere fosse in realtà generico, e includesse una figura poliedrica ed umanistica di intellettuale dalla 
cultura estesa a molteplici discipline. Questa figura all'epoca dell'Encyclopédie era in realtà già scomparsa, 
non ne rimaneva che il nome: in particolare con la nascita e la diffusone delle accademie (si pensi soltanto 
all'Académie Française,  voluta da Richelieu nel 1634) il  sapere era divenuto sempre più frammentario e 
specialistico, più vicino ad un panorama disciplinare come quello che conosciamo oggi.
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spazio intimamente apolitico, in due sensi diversi: anzitutto proprio perché occupa una sfera 
dell'umano separata da quella  che è monopolio dello  Stato e delle  relazioni  pubbliche;  in 
secondo  luogo,  poi,  perché  la  critica  deve  potersi  esercitare  in  maniera  assolutamente 
imparziale, apartitica, libera, indipendente dai rapporti reali, dalle parentele, dalle amicizie, e 
dunque dal potere. La dimensione del sapere soggiace solo al dominio della verità, e in questo 
senso la repubblica dei dotti rivendica la propria apoliticità tanto come imparzialità quando 
come autonomia dal potere politico. È uno spazio, come si è detto in precedenza, di soggetti 
astratti, privi di relazioni che non siano ordinate dalla ragione, un cosmo vuoto in cui l'unica 
forma di rapporto è quella della critica, della scienza, della verità. Quella che Bayle immagina 
è dunque una riproduzione di quel  bellum omnium contra omnes che lo spazio neutrale della 
politica aveva eliminato e soppresso: e tuttavia si tratta, dice Bayle, di una guerra innocente, 
ed  innocente  proprio  in  virtù  della  sua  universalità,  che  è  l'universalità  della  ragione;  la 
neutralizzazione  dei  rapporti  politici  si  ripresenta qui  sotto  le  spoglie  di  una guerra  della 
razionalità che ignora i rapporti reali tra i soggetti perché in essa non esistono vincitori né 
vinti,  a vincere la battaglia è sempre e solo la verità, ed è in nome di essa che il sapiente 
combatte, come soggetto vuoto tra soggetti vuoti. Il sapere, ancora una volta, non ha soggetto, 
ha soltanto verità o falsità, e la guerra della critica si conduce al di là dei soggetti reali, in  
quell'universo perfettamente libero e simmetrico che è la  République des lettres. Se si tiene 
presente tutto ciò che è stato detto fino a qui del rapporto tra sapere e soggetto del sapere, tra 
scienza  e  società  in  Rousseau,  e  la  sua critica  all'universo razionale  ed astratto  in  cui  si  
collocano i savants con cui il suo Discours si confronta, appare evidente come la Rèpublique 
des lettres incarni esattamente quel paradigma che per Rousseau si tratta di  scardinare, di 
riappropriare alla morale, alla società, e dunque alle forme del governo. Proprio perché, come 
mostra  Koselleck,  la  repubblica  delle  lettere  si  lega  indissolubilmente  alla  separazione 
assolutista  tra  campo  della  morale  e  campo  della  politica,  una  simile  prospettiva 
universalistica  sul  sapere  non  può essere  condivisa  da  Rousseau.  Si  è  visto  infatti  come 
nell'Émile si facesse appello alla necessità di tenere assieme morale e politica, di considerare 
gli uomini e la società come fenomeni unitari e non disgiunti: è proprio a questa altezza che 
un simile appello diviene pienamente comprensibile, perché moralité in Rousseau non ha un 
significato strettamente etico, come si è sottolineato, ma si colloca al di qua della separazione 
tra etica e politica, sta all'interno della relazione sociale, e la descrive nella sua complessità; 
laddove il giudizio morale della critica razionale, quell'empire de la raison in cui si colloca il 
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savant, è precisamente un giudizio etico il cui significato dipende appunto dall'assunzione di 
uno spazio della morale separato da quello dei rapporti sociali, che è invece il campo specifico 
della politica. Il giudizio morale della critica è un giudizio razionale proprio perché rivendica 
a sé una ragione più alta, una ragione etica e più vicina alla verità, diversa dalla razionalità del 
potere. Tutto questo, per Rousseau, perde di vista una prospettiva necessariamente unitaria 
sulle relazioni tra soggetti, sui fenomeni umani come fenomeni sociali, e rischia come si è 
visto di neutralizzare la propria azione nello spazio vuoto di una critica intellettualistica che 
non riesce ad avere alcuna presa sui rapporti  concreti  in cui quei fenomeni si producono: 
innanzitutto i rapporti che sussistono all'interno della stessa comunità dei savants, e quelli che 
li  mettono in relazione con la società nella sua interezza.  L'universo vuoto e neutro della 
République  des  lettres nasconde  questi  rapporti  e  li  lascia  precisamente  in  mano  ad  una 
concezione razionalistica della politica: queste due dimensioni apparentemente contrapposte 
stanno,  per  Rousseau,  sullo  stesso  piano,  e  non  hanno  alcuna  presa  sulla  possibilità  di 
governare le relazioni reali, lasciando spazio all'arbitrio, al disordine, alla dipendenza, a quella 
che nel Du contrat social sarà chiamata alienation.
A partire da tutto questo, è molto difficile seguire l'argomentazione di Koselleck quando 
paragona la  République des lettres di Bayle alla società legittima delineata da Rousseau. In 
questa interpretazione, che è la medesima espressa da Alessandro Biral187, il contratto sociale 
di Rousseau sarebbe nient'altro che la realizzazione sul piano politico di questo spazio di 
soggetti liberi ed eguali scorporati dal tessuto delle relazioni reali e legati dall'unico vincolo 
razionale della legge: «Il fine comune a tutti è la verità» – si legge in Koselleck – «ed il vero 
sovrano  nella  disputa  degli  intellettuali  è  la  critica  che  ciascuno  esercita,  ed  alla  quale 
ciascuno  si  assoggetta.  Implacabile  regna  la  sovranità  di  cui  ciascuno  partecipa.  La 
democrazia totale che Rousseau avrebbe concepito mezzo secolo più tardi, è la repubblica dei 
dotti  di  Bayle  allargata  allo  Stato»188.  Come  è  possibile  conciliare  questa  idea  di  una 
proiezione politica della  République des lettres, in Rousseau, con la critica alle scienze, al 
sapere  ed  alla  comunità  dei  sapienti  che  si  è  appena  evidenziata  nel  Discours?  Come  è 
possibile,  poi,  conciliare  un'interpretazione  di  questo  tipo  con  la  necessità  espressa  da 
Rousseau di considerare morale e politica come un unico fenomeno – quello più ampio delle 
strutture sociali, secondo la definizione che si è già data di morale – con la necessità quindi di 
pensare la società a partire dai rapporti reali tra i soggetti del linguaggio, del desiderio, della 
187A. Biral, Rousseau: la società senza sovrano, cit., p. 162.
188R. Koselleck, Critica illuminista e crisi della società borghese, cit., p. 125.
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razionalità, del discorso, del sapere, dell'opinione, e non in funzione di una neutralizzazione 
radicale della  relazione sulla  base dell'impero assoluto e fittizio  della  ragione?  Ci  sembra 
chiaro che una prospettiva di questo tipo su Rousseau sia quantomeno problematica, e che 
debba tenere  conto  di  molteplici  fattori  diversi  all'interno del  suo  pensiero,  non del  solo 
Contrat social. La difficoltà di accettare questo tipo di analisi apparirà anzi ancora più chiara 
in seguito, quando si analizzeranno i rapporti tra le forme del sapere e quelle del suo governo 
sul piano istituzionale.
9. Cessant de vouloir vivre du travail de mes mains
A questo punto è il caso di analizzare il  secondo dei problemi che si sono rilevati nel 
Discours sur les sciences et les arts, quello del rapporto tra il sapere e il bisogno. A questo 
proposito occorre fare riferimento a ciò che si è già detto a proposito del rapporto tra genesi 
della società e bisogni materiali, e alle modalità con cui Rousseau discute questo problema, 
prevalentemente attraverso un'analisi di questioni linguistiche. Si è avuto modo di mettere in 
luce come la nozione di bisogno che sta al centro tanto della teoria giusnaturalista nella sua 
descrizione  dell'origine  del  corpo  politico,  quanto  della  linguistica  nella  sua  spiegazione 
dell'origine del linguaggio, faccia riferimento ad una nozione erronea dell'uomo naturale, che 
lo  vede  costitutivamente  immerso  in  una  serie  di  necessità  primarie  che  egli  deve 
inderogabilmente soddisfare e in funzione delle quali, appunto, avrebbe sviluppato fin dalla 
sua origine un complesso sempre più esteso di tecnologie, per così dire, adatte alla soluzione 
dei problemi che la sua esistenza stessa comporta. Ora, si è anche evidenziato come questa 
critica alla teoria dei bisogni non potesse non coinvolgere anche una specifica interpretazione 
generale delle scienze e del sapere che, come nel Discours préliminaire di d'Alembert, associa 
non solo la politica ed il linguaggio, ma più estensivamente la totalità delle espressioni della 
conoscenza proprio ad una condizione naturale ed universale di indigenza e debolezza che 
l'uomo deve combattere e superare. In questa prospettiva tutte le forme del sapere, nelle loro 
più disparate declinazioni, non sarebbero altro che la figura di una progressiva ed incessante 
dinamica di emancipazione dai proprio bisogni, a cui l'uomo sarebbe votato per natura fin dall 
proprie origini. Si è notato anche, tuttavia, come sulla base della definizione del bisogno che 
Rousseau ci offre, sia più corretto parlare di una condizione di mancanza piuttosto che di vero 
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e proprio besoin: in Rousseau, certamente, l'uomo ha per natura dei bisogni, ma questi bisogni 
non  costituiscono  delle  mancanze  che  lo  costringono  a  modificare  il  proprio  stato,  a 
sviluppare conoscenze, tecnologie, strumenti, linguaggi, rapporti sociali, come invece avviene 
nella prospettiva antropologica che si tratta di delegittimare; perché propriamente le cose di 
cui  ha  bisogno  non  mancano  all'uomo  naturale,  anzi  la  sua  struttura  è  tale  da  essere 
assolutamente  sufficiente  alla  propria  perfetta  conservazione  in  relazione  ad  un  ambiente 
completamente adeguato alle sue necessità come alla sue capacità – un ambiente dunque che 
lo spinge a rimanere esattamente com'è, e non invece a modificarsi, a produrre forme di sapere 
che in una condizione naturale sono del tutto superflue, o meglio prive di significato.
Il besoin di cui parla questo tipo di antropologia della conoscenza, e che accomuna tanto 
la  teoria  politica  giusnaturalista  quanto  una  certa  linguistica  ed  una  certa  considerazione 
enciclopedica del sapere, è piuttosto da considerarsi come una mancanza che pone l'uomo in 
una fondamentale  condizione di  povertà.  Quell'antropologia,  cioè,  descrive un uomo a cui 
mancano risorse,  un uomo costantemente  assediato da una strutturale  forma di  indigenza, 
costretto a creare il linguaggio per unirsi agli altri uomini, a mettersi in società per sfuggire 
alle insidie ambientali e umane, a sviluppare tecniche di produzione o di sfruttamento delle 
risorse per assicurarsi di che vivere, a costruire abiti ed abitazioni, ad inventare tecniche e 
scienze, ecc. L'uomo, per come è naturalmente costituito, non è sufficiente a sé stesso, e se 
non stesse in società, se non avesse linguaggio, tecnologie e lavoro soccomberebbe sotto il 
peso dei suoi bisogni e dei pericoli che lo circondano. Un'immagine radicalmente estranea a 
quella che Rousseau delinea nel primo  Discours, come nell'Essai sur l'origine des langues, 
dove dimostra non solo che l'uomo naturale non è affetto da questa particolare tipologia del 
bisogno, ma anzi che questo ordine del bisogno non si spiega se non in una condizione diversa 
da quella naturale, una condizione sociale fatta di rapporti complessi e di passioni che sono 
l'unico vero contesto entro il quale la categoria del bisogno come povertà e mancanza assume 
significato. Nell'Essai sur l'origine des langues Rousseau ribadisce la necessità di scardinare 
una prospettiva antropologica che, come quella legata al besoin, assolutizza le strutture sociali 
dell'uomo storico per proiettarle in una finzione naturalistica che diviene inevitabilmente una 
giustificazione  razionale  dell'ordine  storico  reale.  C'è  un  passaggio  di  straordinaria  forza 
argomentativa con cui Rousseau dà inizio al  capitolo  IX dell'Essai:  «Le grand défaut des 
Européens» – scrive – «est de philosopher toujours sur les origines des choses d'après ce qui 
se passe autour d'eux. Ils ne manquent point de nous montrer les premiers hommes, habitant 
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une terre ingrate et rude, mourant de froid et de faim, empressés à se faire un couvert et des 
habits; ils ne voient partout que la neige et les glaces de l'Europe; sans songer que l'espèce 
humaine, ainsi que toutes les autres, a pris naissance dans les pays chauds, et que sur les deux 
tiers du globe l'hiver est à peine connu. Quand on veut étudier les hommes, il faut regarder 
près de soi; mais pour étudier l'homme, il faut apprendre à porter sa vue au loin; il faut d'abord 
observer les différences pour découvrir les propriétés»189.
Come si vede, è ancora una volta la filosofia, il philosopher, ad essere in gioco. Si è visto 
come in  d'Alembert  il  compito  del  philosophe fosse quello  di  pensare il  sapere nella  sua 
struttura più essenziale, di produrre quindi un sapere sul sapere che mettesse in luce quella 
catena di cause in base alla quale ogni conoscenza dipende da un'altra, perché in ultima analisi 
richiama ad una fondamentale dimensione di bisogni che devono essere soddisfatti. Qui, in 
Rousseau,  il  filosofare  è  assunto  in  maniera  polemica  come  quella  modalità 
dell'intellettualismo  che  tende  ad  universalizzare  i  caratteri  sociali  dell'uomo,  e  dunque a 
produrre un discorso antropologico puramente astratto, che non tiene conto dei fattori locali, 
storici e relazionali che si tratta, come per il linguaggio, di porre al centro dell'analisi: non a 
caso il capitolo IX dell'Essai porta il titolo di «Différence générale et locale dans l'origine des 
langues», perché per Rousseau si tratta proprio di ricondurre i fenomeni ad un contesto reale, 
considerarli come nodi di una rete di rapporti, se si vuole indagarne la genesi e comprenderne 
la  struttura.  La  philosophie dell'uomo,  dunque, ha improntato  i  caratteri  antropologici  più 
naturali a quelli sociali e storici che derivano da un contesto ben preciso: è stata scambiata la 
causa per l'effetto, ancora una volta, perché non sono i bisogni naturali dell'uomo a produrre la 
società, il lavoro, il sapere, il linguaggio, la tecnica; vale esattamente il contrario, perché quei 
bisogni primari che l'antropologia descrive sono in realtà  besoins moraux, come si è visto, 
sono passioni, e le passioni non si danno in natura – nel senso che non appartengono alla 
nostra  costituzione,  non  discendono  naturalmente  dalle  nostre  facoltà,  non  si  producono 
autonomamente  –  ma  sono  il  frutto  di  una  relazione  sufficientemente  complessa,  il  che 
significa di conseguenza che sono proprio la società,  il  lavoro,  la tecnologia,  il  sapere, la 
politica e tutte le espressioni della relazione umana a produrre nell'uomo una condizione di 
bisogno,  di  indigenza,  di  mancanza.  È  il  vincolo  sociale  a  portare  l'uomo  in  una  rete  di 
dipendenze  reciproche,  e  queste  dipendenze  coinvolgono  ciascuna  specifici  desideri, 
specifiche  passioni,  specifici  bisogni:  nella  dipendenza  è  implicita  propriamente  una 
189J. -J. Rousseau, Essai sur l'origine des langues, cit., vol. XII, pp. 437-438.
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mancanza, perché a differenza di quanto avviene in natura l'uomo non è autonomo, le sue 
forze non sono adeguate alle sue necessità, c'è qualcosa che manca, e quel qualcosa è riempito 
dal vincolo che lo lega agli altri uomini, che diventa un vincolo indispensabile per soddisfare 
il fascio di mancanze e desideri in cui ciascuno è preso. La relazione produce una dipendenza, 
e dunque, come risulta dal Discours sur l'origine de l'inégalité, produce diseguaglianza; ma in 
quel testo non è semplicemente il vincolo dell'uomo rispetto all'uomo a stabilire squilibri e 
dissimmetrie, perché la dissimmetria presuppone che ci sia un legame, che esista un rapporto, 
e che questo possa cambiare di baricentro, modificarsi a vantaggio di un polo della relazione e 
a svantaggio di un altro. La dipendenza di per sé non basta, sono strutture storiche ben precise 
a sbilanciare il rapporto, e Rousseau dopo averne messo in luce i presupposti ne traccia una 
breve  sintesi  per  tappe  successive:  «Si  nous  suivons  le  progrès  de  l'inégalité  dans  ces 
différentes révolutions, nous trouverons que l'établissement de la loi et du droit de propriété 
fut son premier terme; l'institution de la magistrature le second, que le troisième et dernier fut 
le changement du pouvoir légitime en pouvoir arbitraire;  en sorte que l'état de riche et de 
pauvre fut autorisé par la première époque, celui de puissant et de faible par la seconde, et par 
la troisième celui de maître et d'esclave, qui est le dernier degré de l'inégalité, et le terme 
auquel aboutissent enfin tous les autres»190. Dunque proprietà, magistratura ed arbitrarietà del 
potere, sono i tre grandi luoghi dello sviluppo storico della società che producono lo squilibrio 
nella relazione che unisce gli uomini tra loro: Rousseau non lo esplicita, ma è evidente che ci 
si riferisce alla società europea contemporanea, e non alla società in generale, proprio perché 
la  premessa  metodologica  impone  l'esigenza  di  non  confondere  le  strutture  sociali  che 
troviamo sotto i nostri occhi con l'universalità dei rapporti sociali possibili, né tanto meno con 
l'universalità degli uomini e della loro natura; se così non fosse, se quelle strutture fossero 
necessarie e non storiche e contingenti, esse non potrebbero essere modificate né governate, la 
politica  stessa  non  avrebbe  significato.  È  proprio  perché  quelle  specifiche  forme  della 
dipendenza sono il frutto di un preciso sviluppo storico delle relazioni, che i bisogni sociali 
che esse producono non possono essere in alcun modo intesi come una naturale condizione 
dell'uomo: se la proprietà e il potere non sono strutture necessarie, e se non discendono da 
bisogni primari  ma anzi  producono bisogni secondari e derivati,  allora il  bisogno stesso è 
superfluo,  non definisce  la  condizione  normale  ed  universale  dei  rapporti  tra  gli  uomini. 
Dunque è alla società presente che Rousseau riferisce le sue argomentazioni, e non ad una 
190J. -J. Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, cit., vol. V, p. 172.
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società in generale, perché parlare di una società qualunque significherebbe perdere di vista i 
rapporti reali, su cui come si è visto l'indagine sull'uomo deve focalizzarsi: quei tre grandi 
momenti  di  produzione  della  dipendenza  e  della  diseguaglianza,  allora,  cioè  propriété, 
magistrature,  e  pouvoir  arbitraire,  sono  per  Rousseau  le  strutture  fondamentali  della 
diseguaglianza all'interno di un panorama sociale e politico niente affatto generico, ma anzi 
direttamente riferito alla storia europea contemporanea. La teoria antropologica del bisogno, 
infatti, si risolve per Rousseau in una proiezione naturalistica dei rapporti reali della società 
europea,  perché  è  di  quella  società  che  queste  strutture  del  sapere  sono  espressione,  è 
all'interno di quei rapporti storici specifici che esse hanno potuto produrre il loro linguaggio, 
che sarebbe un linguaggio incomprensibile in un contesto diverso.
In che modo il Discours sur les sciences et les arts ha a che fare con questo problema, e 
dunque in che modo la questione del sapere è coinvolta nella questione del bisogno come 
prodotto di relazioni sociali squilibrate ed asimmetriche? Nel passo del primo Discours che si 
è  appena citato,  come si  è  visto,  sono esplicitati  tre  grandi  momenti  di  produzione  della 
dipendenza e della diseguaglianza: dalle pagine che precedono si evince come alla proprieté 
facciano capo molte altre forme storiche del rapporto sociale, cioè la sedentarietà, il lavoro, le 
tecnologie  di  sfruttamento  delle  risorse,  l'industria,  la  produzione  di  beni  e  la  loro 
accumulazione; attorno alla  magistrature si raccolgono altrettante figure della relazione, che 
coinvolgono anzitutto la proprietà stessa, e poi i concetti della morale, la politica, le strutture 
giuridiche,  la legge. A che cosa corrisponde invece il  terzo stadio, quello che trasforma il 
potere  legittimo  in  un  potere  arbitrario?  Nel  primo  Discours,  Rousseau  descrive  una 
situazione  in  cui  si  passa da un potere puramente  elettivo  ad un potere ereditario,  in  cui 
dunque viene meno la possibilità di scegliere a chi obbedire, e si obbedisce per necessità e per 
abitudine: «Le peuple déjà accoutumé à la dépendance, au repos et aux commodités de la vie, 
et déjà hors d'état de briser ses fers, consentit à laisser augmenter sa servitude pour affermir sa 
tranquillité et c'est ainsi que les chefs devenus héréditaires s'accoutumèrent à regarder leur 
magistrature comme un bien de famille, à se regarder eux-mêmes comme les propriétaires de 
l'État dont ils n'étaient d'abord que les officiers»191. In un certo senso, dunque, l'arbitrarietà del 
potere non fa altro che produrre una situazione in cui il rapporto di dipendenza tra soggetti  
appare non più come qualcosa di libero, ma come una necessità, come l'ordine naturale delle 
cose: in queste coordinate, dipendere da qualcun altro ed obbedirgli, è qualcosa che si produce 
191Ibidem.
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all'interno  di  un  ordine  del  bisogno,  perché  quella  subordinazione  è  interpretata  come 
necessaria, fondata su una naturale continuità dei rapporti  tra gli uomini.  Il potere dunque 
diventa a sua volta  un ulteriore bisogno che risponde ad una più originaria ed universale 
necessità, e non più un luogo di libertà: in questo senso, dice Rousseau, questo stadio dei 
rapporti  umani  rende  legittima  ed  ordinaria  una  condizione  che  non  esista  a  definire  di 
esclavage, a cui vengono improntate le relazioni reali  come ad un canone inderogabile ed 
insopprimibile. Ora, ci troviamo in presenza di qualcosa di molto simile a ciò che risulta da 
una determinata forma del sapere, quella di tipo antropologico, nella misura in cui essa come 
si  è  visto  trasforma  fenomeni  storici  e  contingenti  come  povertà,  indigenza,  mancanza  e 
bisogno in qualcosa di universale e necessario a partire da una nozione fallace della natura 
umana, così da legittimare indirettamente l'ordine sociale in cui queste strutture si producono, 
insieme alle relazioni che esso comporta (lavoro, proprietà, accumulazione, industria, ecc.). È 
evidente  infatti  che  se  si  assume l'uomo come naturalmente  votato  ad una  condizione  di 
povertà e mancanza di risorse – una condizione che ha significato solo nello spazio sociale 
delle relazioni improntante al lavoro ed alla proprietà – queste stesse relazioni appaiono a loro 
volta come una forma necessaria e permanente del rapporto tra uomo e uomo, come lo schema 
più  essenziale  delle  figure  della  socialità:  in  questo  orizzonte,  dunque,  si  istituisce 
inevitabilmente una corrispondenza diretta ed apparentemente naturale tra una serie di bisogni 
e le strutture che sono chiamate a soddisfarli;  il  rapporto è esattamente invertito,  dunque, 
perché quelle forme storiche e squilibrate della relazione sociale che sono la fonte di un ordine 
specifico di  bisogni  collettivi,  vengono assunte invece come una soluzione necessaria  che 
l'uomo è costretto a produrre in vista della sua costitutiva condizione di mancanza, indigenza 
e debolezza.  Secondo questo schema,  allora,  è proprio perché l'uomo è debole,  povero di 
risorse ed esposto ai pericoli che strutture come lavoro, proprietà, accumulazione dei beni, 
magistratura, e potere non possono fare a meno di essere implementate: si tratta in qualche 
modo di un male necessario che risponde ad un male ancora più grande, esattamente come lo 
è la sovranità hobbesiana, laddove la genealogia sociale di Rousseau ha mostrato che ciò che 
si propone come rimedio ad un ordine fondamentale di bisogni ne è invece la sola vera causa.
Se si assume questo punto di vista, è chiaro come per Rousseau debba essere delegittimata 
tutta  quella  tradizione  di  pensiero  che  associa  ad  una  condizione  di  naturale  indigenza 
dell'uomo anche una sua naturale tendenza all'aggressività,  alla cupidigia,  alla violenza,  al 
tradimento: questi due piani, quello dei bisogni primari da soddisfare e quello della violenza 
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congenita  dell'uomo,  sono  precisamente  ciò  che  giustificano  per  il  giusnaturalismo  la 
fondazione  del  corpo  sociale  come  forma  di  un'obbedienza  collettiva  ad  un  principio  di 
sovranità,  perché  solo  questa  generale  obbedienza  garantisce  da  un  lato  la  cooperazione 
necessaria alla piena soddisfazione dei nostri bisogni, e dall'altro lato la possibilità che questa 
soddisfazione sia ordinata e pacifica, scongiurando il pericolo dell'aggressione reciproca. In 
questo quadro, dunque, a cui Rousseau si riferisce come mechanceté naturelle192, malvagità e 
bisogni  sono strettamente  collegati  in  un  unico  plesso di  strutture  naturali:  l'uomo non è 
malvagio  in  assoluto,  lo  è  semplicemente  perché  per  natura  ha  dei  bisogni  che  fatica  a 
soddisfare, perché le risorse di cui necessita sono scarse, e questo lo costringe ad aggredire gli 
altri uomini, a derubarli, ad ingannarli, ad essere scaltro e spietato, letteralmente privato della 
sua pitié; sono questi i mali a cui la società civile pone rimedio, ratificando in forma di legge 
sovrana quel diritto razionale che l'uomo per natura riconosce ma che non è materialmente in 
grado di rispettare – se lo facesse in assenza del patto sovrano, anzi, soccomberebbe. Come è 
evidente, Rousseau non può che rifiutare questa immagine naturalistica e, ancora una volta, 
capovolgerla: «On avance que les premiers hommes furent méchants;» – scrive nell'appendice 
del Discours sur les sciences et les arts rispondendo a Charles Bordes, uno dei suoi detrattori 
– «d'où il suit que l'homme est méchant naturellement. […]  Avant que ces  mots affreux de 
tien et de mien fussent inventés; avant qu'il y eût de cette espèce d'hommes cruels et brutaux 
qu'on appelle maîtres, et de cette autre espèce d'hommes fripons et menteurs qu'on appelle 
esclaves; avant qu'il y eût des hommes assez abominables pour oser avoir du superflu pendant 
que d'autres hommes meurent de faim; avant qu'une dépendance mutuelle les eût tous forcés à 
devenir  fourbes,  jaloux  et  traîtres;  je  voudrais  bien  qu'on  m'expliquât  en  quoi  pouvaient 
consister ces vices, ces crimes qu'on leur reproche avec tant d'emphase. On m'assure qu'on est 
depuis longtemps  désabusé de la  chimère de l'âge d'or.  Que n'ajoutait-on encore qu'il  y a 
longtemps  qu'on  est  désabusé  de  la  chimère  de  la  vertu?»193.  Come  si  vede,  ciò  che 
l'antropologia  giusnaturalista  descrive  ha  cause  esclusivamente  storiche,  sono  ancora  la 
proprietà, la disparità di risorse e di ricchezze e la dipendenza reciproca a dare luogo a tutta 
una serie di vizi e crimini che hanno natura interamente sociale e si spiegano solo all'interno 
di un contesto di rapporti concreti, non nell'universo vuoto della natura.
192J. -J. Rousseau, Discours sur les sciences et les arts, cit., vol. IV, p. 531.
193Ivi, p. 534-535.
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È stato notato194 come il panorama giusnaturalista di competizione ed aggressività naturale 
per la  soddisfazione dei  bisogni,  incarni in qualche modo la  prospettiva di una borghesia 
europea in rapida ascesa che rappresenta la competitività del mercato nello spazio vuoto e 
privo di vincoli della finzione naturalistica, in cui gli individui hanno piena libertà di azione e 
di  movimento,  entrando in collisione l'uno con l'altro:  è la libertà  di  Hobbes intesa come 
assenza di impedimenti, in una dimensione primordiale ed originaria che il capitolo XIII del 
libro  primo del  Leviathan sintetizza  perfettamente  mostrando come una simile  assenza di 
impedimento e di costrizione conduca ad una inevitabile guerra universale, fatta di soggetti in 
libera  concorrenza,  disposti  a  tutto  per  prevalere  l'uno sull'altro.  Questo  orizzonte  è  stato 
interpretato da molti, e non a torto, come uno dei fattori che segnano l'imporsi del modello 
economico di tipo capitalista nell'Europa moderna,  affermando una serie di  paradigmi che 
costringono ad un ripensamento della politica ed alla produzione di valori sociali radicalmente 
nuovi: da una parte la competizione nello spazio libero del mercato, dall'altra parte appunto la 
proprietà ed il diritto. È bene precisare fin da subito come analizzare le argomentazioni di 
Rousseau  alla  luce  di  un'economia  politica  di  questo  tipo  sarebbe  forzato,  oltre  che 
filologicamente  scorretto:  in  questo  senso  ha  ragione  Illuminati  quando  sottolinea  che 
«L'attacco russoiano al consumo e al lusso non va interpretato come attacco al capitalismo 
nascente tout court (in tutt'altro contesto, allora, è Smith a criticare il lusso per sollecitare gli 
investimenti produttivi in un regime capitalistico assai più avanzato di quello francese) e tanto 
meno come critica anticipata della società dei consumi, bensì va preso per quello che è, fuori 
di  ogni  anacronismo:  per  una  demolizione  polemica  dell'Ancien  Régime,  della  società 
aristocratica e putrescente del “secolo di Luigi XV”, le cui mostruose ingiustizie  fiscali  e 
legali  e  le  diseguaglianze  economiche  hanno  ancora  una  valenza  precapitalista»195.  Nella 
stessa direzione, Illuminati rileva come anche l'attacco di Rousseau alla finanza e ai finanzieri 
rischi di portarci fuori strada, e come sia necessario necessario riportare la terminologia di 
Rousseau ancora al contesto di Antico Regime, in cui la Finanza è semplicemente il servizio 
finanziario del Re, e non ha nulla a che vedere con il sistema bancario.
Un discorso  di  economia  politica  è  certamente  problematico  in  Rousseau,  e  non è  in 
questa sede il caso di affrontarlo. Più semplicemente ci sembra che una declinazione specifica 
della critica sociale di Rousseau non possa e non debba essere ignorata – seppur ricondotta ad 
un preciso contesto – in relazione alla posizione che egli assume rispetto alle scienze ed al 
194Cfr. S. Mezzadra, Cittadinanza, Clueb, Bologna 2004, pp. 23-44.
195A. Illuminati, J. -J Rousseau e la fondazione dei valori borghesi, Il Saggiatore, Milano 1977, p. 38.
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sapere,  cioè in ultima analisi  ad un apparato ideologico che produce categorie teoriche in 
diretta connessione con il tessuto di rapporti di dipendenza politica ed economica che si è 
tentato di mettere in luce. Non è necessario, cioè, prendere Rousseau come critico del regime 
capitalista  incipiente  per  rilevare  la  centralità  filosofica  e  la  forza  del  suo  discorso  nel 
connettere assieme le strutture di sapere, le forme del diritto, e i vincoli di dipendenza relativi 
ad un preciso orizzonte di rapporti  economici fondati  su lavoro e proprietà196. È in questa 
direzione che deve procedere, a nostro avviso, l'analisi del Discours sur les sciences et les arts 
nella  misura in  cui  si  confronta con il  binomio concettuale  sapere-bisogno:  nel  Discours, 
infatti,  ciò che emerge è come le forme storiche ed istituzionali  del sapere giustifichino e 
rendano operativa dal punto di vista teorico quella prospettiva in base alla quale i rapporti tra 
gli  uomini  sarebbero costitutivamente  segnati  dalla  necessità  materiale,  dalla  mancanza,  e 
dunque dalla povertà: è solo in questo orizzonte, infatti, che possono essere pensate strutture 
come quelle della proprietà, del lavoro organizzato, dell'accumulazione, e del diritto che se ne 
fa garante, in funzione di ciò che in precedenza è stato definito un principio di utilità e di 
interesse. Il patto di matrice giusnaturalista e la storiografia enciclopedica del sapere hanno in 
comune  proprio  questo  nesso  tra  bisogni  fondamentali  ed  interesse  che  per  Rousseau 
costituisce il nucleo teorico di una ratificazione di rapporti sociali squilibrati ed illegittimi, ciò 
che nel Discours sur l'origine de l'inégalité, come si è visto, viene definito pouvoir arbitraire. 
L'arbitrarietà  del  potere,  infatti,  consiste  proprio  in  uno  schema  di  universalizzazione  e 
naturalizzazione delle relazioni storiche, trasfigurando la dissimmetria e la dipendenza in un 
ordinamento necessario ed inderogabile, vale a dire nella natura stessa della relazione.
Nel  Discours préliminaire di d'Alembert,  lo si è sottolineato a più riprese, il  sapere si 
produce proprio in un costante e progressivo rapporto di dipendenza delle conoscenze l'una 
dall'altra, e una simile dipendenza rimanda ad una dipendenza più originaria, quella dell'uomo 
dai suoi bisogni,  da una serie di  necessità  che deve soddisfare. In questo senso i  principi 
dell'utilità e dell'interesse spiegano e giustificano un ordine di soddisfazione sistematica del 
196Nello studio dal titolo  Rousseau e Marx, del resto, Galvano della Volpe mostrava come nella riflessione 
marxiana  non esista  alcuna traccia  esplicita  di  un debito  teorico  nei  confronti  di  Rousseau,  e  come sia  
piuttosto la critica marxista successiva, già a partire da Engels, ad istituire un legame tra i due autori. Tuttavia 
della Volpe, a partire dall'analisi del primo Discours, rintraccia nel pensiero di Rousseau le origini teoriche di 
un'istanza egualitaria radicale all'interno della democrazia liberale, che ne farebbe il primo pensatore della  
modernità ad aprire un orizzonte analogo a quello delle esigenze storiche del marxismo. Al di là dell'efficacia  
di una prospettiva di questo tipo, Alatri, nell'introduzione agli Scritti politici di Rousseau (Utet, Torino 1970), 
sottolinea che della Volpe, e poi l'allievo Lucio Colletti, hanno senz'altro il merito di mettere in luce come 
l'elaborazione politica di Rousseau debba essere sottratta ad un'interpretazione classica da parte della critica  
marxista, che a partire dallo stesso Marx e attraverso la lettura che ne aveva fatto Hegel, ha visto a lungo nel  
filosofo di Ginevra l'ideologo dell'individualismo atomistico liberale.
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bisogno, mascherando e nascondendo la verità dei rapporti fondati sull'utile: una verità che 
per Rousseau deve essere rovesciata, nella misura in cui sono quegli stessi rapporti a rendere 
gli  uomini  dipendenti,  a  prenderli  in  una  serie  di  bisogni,  necessità  e  mancanze  che 
stabiliscono una condizione di povertà strutturale che solo all'interno delle forme del lavoro e 
della proprietà può essere pensata. Lavoro, proprietà e dipendenza sono all'origine di un piano 
sociale  di  besoins  moraux,  di  passioni,  che  l'antropologia  di  tipo  politico  e  gnoseologico 
scambia  per  necessità  costitutive  ed  universali:  in  questa  mistificazione  della  relazione 
bisogno-lavoro,  i  rapporti  reali  appaiono  come  i  soli  rapporti  possibili,  indispensabili  al 
mantenimento  di  un  ordine  che  altrimenti  precipiterebbe  nel  disordine  di  bisogni  non 
soddisfacibili,  di  mancanze  non  colmabili,  di  pericoli  non  scongiurabili.  È  proprio  quel 
sistema  di  rapporti,  per  Rousseau,  a  produrre  nell'uomo  bisogni  che  egli  non  riesce  a 
soddisfare, da un lato a causa della natura stessa delle forme del desiderio che vi si producono, 
legate ad una dinamica costante di appropriazione e perdita, e dall'altro lato perché le risorse 
sono distribuite in maniera radicalmente diseguale: l'antropologia che sta a fondamento della 
scienza politica e dell'immagine enciclopedica del sapere, non fa altro che incardinare nella 
naturalità  dei  rapporti  questa  impossibilità  di  soddisfazione,  questa  indigenza  di  risorse, 
questa povertà sociale.
Questo  è  il  punto  da  cui  bisogna  partire,  dunque,  riconoscendo  come  il  Discours di 
Rousseau punti a produrre uno scarto teorico tra la legalità interiore del sapere e i rapporti in 
cui esso e preso: quei rapporti, è evidente, non sono semplicemente quelli che interessano la 
comunità  dei  savants,  di  cui  si  è  già  parlato,  ma  sono  anche  rapporti  di  tipo  materiale, 
economico.  Una certa interpretazione utilitarista  delle  scienze non fa altro che nascondere 
quei rapporti, giustificando lo squilibrio, trasfigurando in ordine naturale ciò che in realtà è 
socialmente disordinato e sbilanciato – e dunque ingovernabile, nella prospettiva di Rousseau. 
Non sono dunque di per sé le strutture del lavoro, dell'industria e della proprietà a costituire il 
nucleo  del  problema  del  disordine,  dal  suo  punto  di  vista:  certamente,  queste  strutture 
producono  dipendenza  e  diseguaglianza,  ma  possono  e  devono  essere  governate,  come 
apparirà più chiaramente in seguito. Ciò che costituisce il vero nodo problematico è invece 
l'immagine  della  società  a  cui  queste  strutture  si  legano,  che  è  appunto  un'immagine 
naturalistica di bisogni primari e di mancanza di mezzi, proprio perché essa istituisce un nesso 
necessario tra i rapporti su cui essa si incardina e lo squilibrio fondamentale che domina quei 
rapporti,  che  è  invece  uno  squilibrio  contingente,  storico,  revocabile.  Quell'immagine 
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giustifica la dipendenza perché la fonda sull'utile (l'utilità della soddisfazione dei bisogni), ma 
ad un tempo legittima una condizione di indigenza sociale che viene assunta come la cifra più 
propria dell'uomo: l'uomo per natura è debole e povero di risorse, la società e le sue strutture 
di sapere – incluse le scienze – sorgono per porre rimedio a questa condizione originaria, e 
tuttavia è una condizione che resta costantemente, inevitabilmente alla base della vita umana. 
L'indigenza  può  essere  superata  socialmente,  ma  essa  non  può  essere  cancellata  dalla 
costituzione naturale dell'uomo: Rousseau denuncia questo schema dimostrando la necessità 
di pensare la povertà, la debolezza e la dipendenza proprio in funzione dei rapporti sociali che 
si rappresentano come la soluzione al problema del bisogno, e che di conseguenza producono 
forme arbitrarie del potere.
Dunque i rapporti reali non sono la risposta ad un bisogno primario, ma anzi la causa di 
bisogni  superflui:  sono il  luogo di  produzione  di  vincoli  passionali  sempre più derivati  e 
sempre  più  complessi,  la  cui  estensione  diventa  necessaria  alla  sussistenza  stessa  delle 
relazioni  reciproche,  e  la  cui  impossibile  soddisfazione  tuttavia  produce enormi  sacche di 
disparità  e diseguaglianza in funzione di  un principio di interesse.  Ancora nella  Dernière 
Réponse a Bordes Rousseau scrive, in una nota: «Le luxe nourrit cent pauvres dans nos villes, 
et en fait périr cent mille dans nos campagnes: l'argent qui circule entre les mains des riches et 
des artistes pour fournir à leurs superfluités est perdu pour la subsistance du laboureur; et 
celui-ci n'a point d'habit précisément parce qu'il faut du galon aux autres. Le gaspillage des 
matières  qui  servent  à la  nourriture  des hommes  suffit  seul  pour  rendre le  luxe  odieux à 
l'humanité.  Mes adversaires sont bien heureux que la coupable délicatesse de notre langue 
m'empêche d'entrer là-dessus dans des détails qui les feraient rougir de la cause qu'ils osent 
défendre.  Il  faut  des  jus  dans  nos  cuisines;  voilà  pourquoi  tant  de malades  manquent  de 
bouillon. Il faut des liqueurs sur nos tables; voilà pourquoi le paysan ne boit que de l'eau. Il 
faut de la poudre à nos perruques; voilà pourquoi tant de pauvres n'ont point de pain»197. Il 
principio di utilità e di interesse, allora, deve essere riconosciuto qui in rapporto a quella che 
nel primo capitolo è stata definita la  storia della ragione. Si è visto come per Rousseau si 
trattasse di rifiutare quel paradigma razionalista che produce una filosofia della storia fatta di 
nessi causa-effetto,  un paradigma che nella storia non cerca altro che sé stesso, la propria 
interiore coerenza, come si è sottolineato a proposito del problema dell'origine. Ora, questa 
coerenza,  quel  nesso  causale  che  Rousseau  rifiuta,  è  intimamente  connesso  proprio  alla 
197Rousseau, Discours sur les sciences et les arts, cit., vol. IV, p. 534.
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problematica dei  bisogni:  il  philosophe che riconosce nessi  di  dipendenza reciproca tra le 
conoscenze umane e i suoi bisogni, non fa altro che costruire una catena di rapporti causali  
che legano indissolubilmente tutte le strutture della socialità – dal linguaggio, alla scienza, al 
lavoro – ad un calcolo di cause ed effetti che individua costantemente problemi e soluzioni, e 
dunque convenienze, utilità, interessi. È l'orizzonte dei rapporti reali di lavoro, produzione e 
sfruttamento  delle  risorse  che  viene  incorporato  nella  genealogia  del  sociale  e  nelle  sue 
strutture di sapere: il paradigma razionale ed utilitaristico di questi rapporti reali non può che 
piegare  la  propria  interpretazione  delle  relazioni  sociali  e  della  storia  a  quel  calcolo  di 
interessi su cui si basa lo sviluppo delle passioni specifiche esso coinvolge; in questo modo, 
come si è visto, il linguaggio diventa una funzione di necessità materiali legate all'agricoltura, 
alla misurazione, al commercio; il lavoro diventa soluzione razionale ad una fondamentale 
debolezza naturale; la società, a sua volta, è il frutto di un calcolo collettivo che ha di mira una 
pace ordinata contro il disordine della guerra; e il diritto stesso è un'espressione della ragione 
nella misura in cui essa riconosce la necessità di una reciproca tutela della libertà naturale. 
Queste strutture paradigmatiche rivelano una filosofia della storia, della società e del sapere il 
cui nucleo antropologico è il medesimo tanto nella scienza politica del contrattualismo quanto 
nell'immagine  della  conoscenza  che  nel  Discours  sur  les  sciences  et  les  arts si  tratta  di 
demolire. Lo stesso nesso causale tra il sapere e l'epurazione dei costumi, che i detrattori di 
Rousseau  rivendicano,  ha  esattamente  la  medesima  provenienza,  in  questo  orizzonte:  le 
scienze e le arti sarebbero, appunto, legate ad un principio di utilità, avrebbero la capacità di 
incidere sulla società in un senso performativo conveniente, utile, progressista; laddove per 
Rousseau esse non fanno altro che incarnare tout court quel nesso utilitaristico che la storia 
della ragione aveva individuato nella catena delle cause e degli effetti, quella catena in cui i 
rapporti  squilibrati  della  dipendenza e  della  produzione  si  inscrivono.  In questa  catena di 
cause ed effetti, come si è avuto modo di notare, non c'è spazio per una struttura dell'accadere 
diversa  da  quella  razionalistica  fondata  sul  principio  dell'utile:  la  storia  umana  procede 
necessariamente nella forma del progresso, in una simile prospettiva, perché dalla soluzione 
di un bisogno si passa a nuovi bisogni, e da quelli ad una nuova sfera dell'utile, e la storia 
umana non è altro che il risultato, ab origine, di questa catena causale progressiva che si tratta 
semplicemente di seguire attraverso il filo rosso del calcolo razionale, un calcolo che dà forma 
universalmente ai rapporti  tra gli  uomini,  in ogni luogo e in ogni tempo.  Ecco a maggior 
ragione perché per Rousseau era necessario scardinare questo tipo di filosofia della storia e 
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pensare una diversa struttura dell'accadere – dunque del rapporto sociale – a partire da una 
nuova struttura della genesi: la forma storiografica del miracolo di cui si è parlato si inscrive 
proprio nella lunghezza d'onda di una critica alla struttura causale ed utilitaristica della storia.
Se è vero che le stesse forme del sapere non nascono per rispondere a bisogni necessari,  
ma  anzi  producono  bisogni  assolutamente  non  necessari,  è  in  questo  senso  che  la 
giustificazione  razionale  delle  scienze  si  lega  ad  una  giustificazione  di  comportamenti 
devianti,  innaturali,  viziosi.  Scrive  Rousseau  all'inizio  della  seconda  parte  del  Discours: 
«C'était une ancienne tradition passée de l'Égypte en Grèce, qu'un dieu ennemi du repos des 
hommes  était  l'inventeur  des  sciences.  Quelle  opinion fallait-il  donc qu'eussent  d'elles  les 
Égyptiens mêmes, chez qui elles étaient nées? C'est qu'ils voyaient de près les sources qui les 
avaient produites. En effet, soit qu'on feuillette les annales du monde, soit qu'on supplée à des 
chroniques  incertaines  par  des  recherches  philosophiques,  on  ne  trouvera  pas  aux 
connaissances  humaines  une  origine  qui  réponde  à  l'idée  qu'on  aime  à  s'en  former. 
L'astronomie est née de la superstition; l'éloquence, de l'ambition, de la haine, de la flatterie,  
du mensonge; la géométrie, de l'avarice; la physique, d'une vaine curiosité; toutes, et la morale 
même, de l'orgueil humain. Les sciences et les arts doivent donc leur naissance à nos vices: 
nous serions moins en doute sur leurs avantages, s'ils la devaient à nos vertus. Le défaut de 
leur origine ne nous est que trop retracé dans leurs objets. Que ferions-nous des arts, sans le 
luxe qui les nourrit? Sans les injustices des hommes, à quoi servirait la jurisprudence ? Que 
deviendrait  l'histoire,  s'il  n'y  avait  ni  tyrans,  ni  guerres,  ni  conspirateurs?»198.  In  questo 
passaggio è contenuta tutta  la prospettiva di Rousseau sul rapporto tra scienze e strutture 
sociali: egli dimostra cioè come le forme storiche del sapere rispondano, sì, ad un principio di 
convenienza ed utilità,  ma non perché siano la soluzione ad un problema originario, bensì 
perché sorgono all'interno di una catena causale diretta dall'interesse, e a quella catena sono 
completamente  soggiogate;  il  punto  dunque non è che il  sapere,  di  per  sé,  produce vizio 
corruzione, ma piuttosto che esso si inscrive costitutivamente in un tessuto di rapporti sociali 
deviati, diseguali, disordinati, e dunque immorali. Il sapere si produce solo in un rapporto già 
costituito di dipendenze reciproche, di passioni superflue, ed ad un tempo nutre quel rapporto, 
lo diffonde alle  relazioni  sociali  nella  loro interezza trasfigurando il  nesso contingente tra 
sapere e passione in un nesso naturalistico tra bisogni ed interessi: le scienze e le arti infatti,  
dice Rousseau, non traggono origine da ciò che piace credere a chi le coltiva, ma dai vizi più 
198Ivi, pp. 414-415.
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biechi, dalla competizione, dall'invidia, dall'inganno, dalla cupidigia, dall'interesse e in una 
parola dalla diseguaglianza stessa. Il sapere sì lega, sì, ad un bisogno, ma quel bisogno è il 
prodotto di una relazione sociale intimamente squilibrata,  non di una naturale costituzione 
antropolgica: ecco perché legare il sapere alla decadenza dei costumi era una scelta necessaria 
per Rousseau, si trattava di portare alla luce quelle «relations très-cachées mais très-réelles» 
che attraversano il tessuto sociale e le stesse forme storiche del sapere, per produrre le basi di 
una critica radicale al sistema disordinato e squilibrato dei rapporti. Produrre questa critica, 
cioè  portare  alla  luce  il  disordine  all'interno  di  un  ordine  apparente,  significa  già,  per 
Rousseau pensare la possibilità di governare queste strutture della relazione. Da questo punto 
di  vista  si  spiega  perché  il  Discours  si  apra  immediatamente  con  una  prospettiva  sulla 
questione del legame tra società, scienze e bisogni: e si comprende perché le scienze e le arti 
rivestano un ruolo di mistificazione e nascondimento, dunque perché Rousseau le descriva 
come «guirlandes de fleurs sur les chaînes de fer»199 della dipendenza sociale e del potere; si è 
visto infatti come una precisa concezione della scienza si leghi strettamente ad una altrettanto 
precisa descrizione naturalistica della genesi della società e dei rapporti di produzione e di 
potere.
Una simile critica doveva partire, inevitabilmente, dalle strutture della storia della ragione, 
di cui l'immagine savante del sapere e delle scienze partecipa: la posta in gioco era appunto la 
possibilità  di  disarticolare  quei  nessi  necessari  tra  sapere,  bisogno  e  dipendenza  che  la 
proiezione  enciclopedica del  sapere nascondeva e trasfigurava in  una dimensione  naturale 
fittizia; quella dimensione agisce infatti, lo si è visto, come uno specchio capace di rovesciare 
il rapporti reali di dipendenza reciproca, giustificandone le strutture e trasformando un vincolo 
storico in un vincolo necessario – dunque arbitrario, illegittimo. Nella prefazione al Narcisse 
si legge: «De toutes les vérités que j’ai proposées à la considération des sages, voici la plus 
étonnante  et  la  plus  cruelle.  Nos  écrivains  regardent  tous  comme  le  chef-d’oeuvre  de  la 
politique de notre siècle les sciences, les arts, le luxe, le commerce, les lois, et les autres liens 
qui resserrant entre les hommes les noeuds de la société par l’intérêt personnel, les mettent 
tous  dans  une dépendance mutuelle,  leur  donnent  des  besoins  réciproques,  et  des  intérêts 
communs, et obligent chacun d’eux de concourir au bonheur des autres pour pouvoir faire le 
sien.  Ces idées  sont  belles,  sans  doute,  et  présentées sous un jour favorable:  mais  en les 
examinant  avec  attention  et  sans  partialité,  on  trouve  beaucoup  à  rabattre  des  avantages 
199Ivi, p. 400.
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qu’elles  semblent  présenter  d’abord»200.  L'obiettivo  polemico,  qui,  è  chiaro:  si  tratta  di 
demolire quell'immagine organica della società in cui ogni struttura concorre ad un interesse 
tanto singolare quanto comune, secondo l'idea di una dipendenza reciproca basata su reciproci 
bisogni  che  sarebbe,  appunto,  il  fulcro  di  un'azione  morale  delle  scienze,  delle  arti,  del 
commercio, delle leggi, e di tutte le altre forme di rapporto sociale. È già l'idea fondamentale 
– in una declinazione illuminista – del contratto sociale di tipo giusnaturalista, vale a dire di 
un rapporto collettivo in cui la dipendenza reciproca fondata sul bisogno produce reciproci 
doveri e dunque una cooperazione generale di tutti gli elementi che compongono il tessuto 
sociale in vista di un comune obiettivo: ma questa è un'idea che non regge, come Rousseau 
mostra nel Discours sur les sciences et les arts e nella prefazione del Narcisse, proprio perché 
si  fonda su una nozione antropologica del  bisogno che lo incardina alla base dei rapporti 
sociali piuttosto che mostrarne la sua origine storica, cioè di mettere in luce come la genesi di  
una  specifica  relazione  passionale  e  desiderativa  dei  bisogni  debba  essere  ricercata  nello 
squilibrio fondamentale  del  tessuto sociale,  proprio nella misura in cui  le relazioni  che lo 
costituiscono sono soggette ad un principio asimmetrico di interesse ed utilità.  Nel quadro 
critico delineato da Rousseau, allora, la produzione e il consumo di risorse sono funzionali ad 
una  soddisfazione  sbilanciata  dei  bisogni,  e  questo  sbilanciamento  si  contrappone 
precisamente a quell'equilibrio tra necessità  e facoltà  che caratterizza la natura dell'uomo, 
come è stato descritto tanto nel discorso sulla diseguaglianza quanto nel saggio sulle lingue.
Se l'equilibrio fondamentale tra il bisogno e la sua soddisfazione viene rotto da un ordine 
di dipendenze diseguali ed asimmetriche, è nei rapporti reali tra gli uomini che ne deve essere 
cercata la causa, e non nella finzione antropologica che connette società, sapere, arti e lavoro. 
In questo senso sembra che non sia possibile concordare con Dérathé quando afferma che non 
è  possibile  collocare  il  Discours  sur  les  sciences  et  les  arts tra  gli  scritti  politici  di 
Rousseau201: ci sembra piuttosto di aver mostrato a sufficienza come questo testo contenga 
molte delle istanze politiche che per Rousseau si tratterà di sviluppare negli anni successivi, a 
tal punto che ci sembra possibile dire, al contrario, che abbiamo a che fare con un testo di 
carattere esclusivamente politico, proprio sulla base dell'esigenza di uno studio concreto dei 
rapporti sociali che dà forma all'argomentazione. Ed al di là del piano teorico, è proprio questa 
esigenza di Rousseau a decretare la sua rottura storica con i philosophes e gli enciclopedisti, 
non solo con d'Alembert, ma anche con Voltaire, con cui ebbe intensi scambi epistolari,  e 
200J. -J. Rousseau, Narcisse ou l'amant de lui-même, cit., vol. XVI, p. 245.
201R. Dérathé, op. cit., p. 55.
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soprattutto con Diderot: al centro del contrasto sta proprio la divergenza radicale a proposito 
della  questione  del  male  –  che  Rousseau  rintraccia  esclusivamente  nell'ordinamento 
disordinato  dei  rapporti  sociali  e  non  in  un'istanza  provvidenziale  come  Voltaire  –  e  a 
proposito dell'antropologia, cioè della natura umana, che Diderot tendeva a considerare ancora 
in  un  quadro  giusnaturalista  e  progressista,  vanificando  l'idea  del  Discours di  produrre 
un'analisi  ravvicinata  dei  rapporti  reali  che  attraversano  le  strutture  epistemologiche  ed 
antropologiche tradizionali.  Nella  Lettre à M. de Beaumont, è così che Rousseau spiega la 
connessione necessaria che sussiste tra il primo ed il secondo Discours, mostrando come i due 
testi si concentrino attorno al medesimo problema, quello dell'ordine dei rapporti: «Si-tôt que 
je fus en état d'observer les hommes,  je les regardois faire, & je les écoutois parler; puis, 
voyant que leurs actions ne ressembloient point à leurs discours, je cherchai la raison de cette 
dissemblance, & je trouvai qu'être & paroître étant pour eux deux choses aussi différentes 
qu'agir & parler, cette deuxième  différence étoit la cause de l'autre, & avoir  elle-même une 
cause  qui  me  restoit  à  chercher.  Je  la  trouvai  dans  notre  ordre  social,  qui  de  tout  point 
contraire à la nature que rien ne détruit, la tirannise sans cesse, & lui fait sans cesse réclamer 
ses droits. Je suivis cette contradiction dans ses conséquences, & je vis qu'elle expliquoit seule 
tous les vices des hommes & tous les maux de la société. D'où je conclus qu'il n'étoit pas 
nécessaire de supposer l'homme méchant par sa nature, lorsqu'on pouvoit marquer l'origine & 
le progrés de sa méchanceté. Ces réflexions me conduisirent à de nouvelles recherches sur 
l'esprit humain considéré dans l'état civil, & je trouvai qu'alors le développement des lumières 
et  des  vices  se  faisoit  toujours  en  même  raison,  non  dans  les  individus,  mais  dans  les 
peuples»202. In queste parole s chiarisce l'apertura del Discours sur les sciences et les arts, che 
invita a considerare i problemi che seguono non dal punto di vista interno alle scienze ma dal 
punto di vista della felicità degli uomini; e si chiarisce anche l'esigenza espressa nel libro IV 
dell'Émile di considerare politica e società da un punto di vista unitario, che non è il punto di 
vista dell'uomo preso singolarmente, astratto dai rapporti che lo definiscono, ma dell'uomo in 
quanto fenomeno sociale: come dice a M. de Beaumont, il nesso che il Discours istituisce tra 
il sapere e la morale deve essere inteso dal punto di vista del peuple, cioè nella prospettiva dei 
rapporti  collettivi,  e  non  in  senso  individuale,  che  non  chiarisce  nulla  e  nulla  ci  fa 
comprendere. Infatti tra agire e parlare, tra azione e discorso, esiste una notevole differenza, 
dice qui Rousseau, la stessa che c'è tra l'essere e l'apparire: è dunque necessario ricondurre il 
202J. -J. Rousseau, Lettre à M. de Beaumont, in Oeuvres complètes, cit., vol. VIII, pp. 1230-1231.
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discorso all'agire, in questo caso cioè si tratta di connettere il campo discorsivo delle scienze e 
del loro linguaggio ai rapporti concreti in cui esse sono prese.
Si  è  visto  in  precedenza  come il  primo dei  rapporti  che devono essere indagati  fosse 
necessariamente quello che coinvolge le forme del sapere nella loro dimensione istituzionale, 
dunque  le  relazioni  che  intercorrono  tra  i  depositari  del  sapere,  tra  gli  intellettuali,  le 
accademie, le università, le corti, disarticolando la neutralizzazione razionalista che si produce 
nel  disegno  di  una  République  des  lettres che  è  ancora  operativo  tanto  nel  Discours  
préliminaire di  d'Alembert  quanto  nell'immagine  pubblica  delle  scienze  e  della  cultura  – 
quella di tipo enciclopedico – che Rousseau attacca nel Discours: il primo rapporto è, quindi, 
quello di tipo culturale in senso lato, i legami che attraversano i luoghi di produzione della 
cultura. Il secondo rapporto, lo si è appena visto, è quello che lega l'immagine della scienza ad 
un'immagine della società fondata sul nesso concettuale bisogno-interesse, che a partire da 
una proiezione naturalistica della mancanza di risorse e della povertà sociale ne legittima la 
sussistenza come paradigma necessario del tessuto collettivo: si tratta, dunque, di un rapporto 
economico,  in  senso lato,  che  attraversa  il  sapere.  Resta  da vedere  il  terzo  fondamentale 
rapporto, quello che si è anticipato in precedenza come rapporto tra sapere e governo: esso 
implica tanto una problematica di governo dei rapporti reali del sapere, quanto quella di un 
governo dei rapporti globali che attraversano il corpo politico nella sua interezza, ivi compresi 
i rapporti di tipo economico. E si vedrà da quale punto di vista la possibilità di un governo del 
sapere sia un elemento indispensabile ad una più ampia azione di governo della società.
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CAPITOLO III
PEDAGOGIA, ISTITUZIONE, GOVERNO
1. Sur l'admirable éducation de nos enfants
In una significativa lettura del pensiero di Rousseau, Ernst Cassirer203 nota con estrema 
lucidità  come l'educazione  sia  uno dei  pilastri  fondamentali  della  sua teoria  politica,  e la 
impiega anzi come chiave di volta di tutto il suo sistema filosofico. In questo Cassirer è molto  
vicino a Kant204, come nota Starobinski205: entrambi gli autori infatti colgono nel passaggio 
educativo la possibilità di una sintesi e di una conciliazione tra natura e società, tra morale e 
politica. Laddove invece una certa filiera della critica marxista, a partire da Engels206, rileva il 
luogo di questa sintesi nel momento rivoluzionario che Rousseau prospetta nella conclusione 
del Discours sur l'origine de l'inégalité, quando giunto all'estremo termine della descrizione 
dei  rapporti  di  dipendenza  e  diseguaglianza,  quel  termine  in  cui  l'uomo  precipita  in  un 
secondo  stato  di  natura,  fatto  però  di  barbarie  e  servitù,  riconosce  come  solo  uno 
sconvolgimento radicale e una rivoluzione potrebbero ormai cambiare le cose e rovesciare il 
dispotismo che attraversa tutta la società. Per Kant e Cassirer, al contrario, l'educazione – che 
attraversa tanto la pedagogia quanto più in generale la produzione del diritto – è quel tipo di 
esperienza che in Rousseau permette all'uomo di far filtrare completamente e docilmente la 
natura nella cultura, insediando nelle strutture sociali e politiche un percorso di adattamento 
che tenga insieme l'originarietà dell'uomo con la sua esistenza artificiale e collettiva: per Kant, 
203E. Cassirer, «Das Problem Jean-Jacques Rousseau»,  in  Archiv für Geschichte der Philosophie, 1932, 
pp. 177-213, 479-513.
204I.  Kant,  Muthmasslicher Anfang der Menschengeschichte,  in Gesammelte Schriften, Reimer, Berlin 1912, 
vol. VIII, pp. 107 e segg. Il saggio di Kant è del 1786.
205J. Starobinski, op. cit., p . 64.
206Cfr.  F.  Engels,  Herrn  Eugen  Dührings  Umwälzung  der  Wissenschaft  (Anti-Dühring),  in Karl  Marx,  F. 
Engels, Gesamtausgabe, Dietz, Berlin 1988, vol. XXVII.
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in particolare, l'educazione è ciò che permette di trasformare gli uomini in esseri morali senza 
perdere la loro determinazione di specie naturale, ma anzi trasfigurando quella determinazione 
nella libertà della dimensione civile, nello Stato.
Si tratta, in definitiva, di una lettura in chiave politica del progetto di educazione naturale 
concepito da Rousseau al principio dell'Émile. Tuttavia, come si può facilmente immaginare, 
un'idea di educazione che possa definirsi naturale per Rousseau è problematica fin dall'inizio, 
tanto  che  subito  dopo  averla  formulata  già  ce  ne  mostra  le  contraddizioni,  che  sono 
precisamente quelle contraddizioni legate alla nozione di nature che si è cercato di mettere in 
evidenza nel primo capitolo. La natura è un concetto vuoto, lo si è visto: e ciononostante, per 
quanto  le  relazioni  sociali  la  assorbano  completamente,  resta  inevitabilmente,  al  fondo, 
qualcosa di naturale e di insopprimibile, la nostra costituzione fisica, la nostra sensibilità; in 
fondo, in una piccola parte, la natura continua ad agire su di noi, senza che noi possiamo 
riconoscerla e controllarla. Come si concilia tutto questo con l'educazione, in che misura la 
natura può entrare a farne parte? Scrive Rousseau all'inizio del libro primo: «Tout ce que nous 
n'avons pas à notre naissance et dont nous avons besoin  étant grands, nous est  donné par 
l'éducation.  Cette  éducation  nous  vient  de  la  nature,  ou  des  hommes  ou  des  choses.  Le 
développement interne de nos facultés et de nos organes est l'éducation de la nature; l'usage 
qu'on nous apprend à faire de ce développement est l'éducation des hommes; et l'acquis de 
notre  propre  expérience  sur  les  objets  qui  nous  affectent  est  l'éducation  des  choses»207. 
L'educazione dunque non è da intendersi qui come un'esperienza specifica e limitata, né tanto 
meno  semplicemente  come  un'azione  intenzionalmente  prodotta  dall'uomo  sull'uomo: 
un'educazione  c'è sempre  e  comunque,  al  di  fuori  della  sua condizione  naturale  l'uomo è 
sempre al centro di un processo formativo che agisce su di lui, lo cambia, lo adatta, lo abitua a 
precise forme di esistenza: ciò che è in gioco, nell'Émile, è chiaramente la possibilità di non 
lasciare questo processo al caso, ma di indirizzarlo, di seguirlo, di governarlo. Le tre specie di 
educazione di educazione descritte da Rousseau – quella della natura, degli uomini e delle 
cose – non si escludono a vicenda, questi  tre maestri  sono anzi  sempre compresenti  nella 
formazione generale dell'uomo. La nostra costituzione naturale può essere certamente abituata 
ad un regime piuttosto che ad un altro,  ed è ovvio che il  regime sociale  sia radicalmente 
diverso da quello naturale, tuttavia quella costituzione continua ad essere operativa: si è visto, 
a proposito del linguaggio, come la struttura organica degli uomini non spieghi in nessuna 
207J. -J. Rousseau, Émile ou de l'éducation, cit., vol. VII, p. 311.
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misura il  suo sviluppo storico,  e come siano soltanto  la  nostra condizione  relazionale  e  i 
bisogni specifici che sorgono in essa a piegare i nostri stessi organi ad un utilizzo determinato 
che non è naturalmente incluso nella loro conformazione, e che in un altro contesto non si 
sarebbe mai manifestato; qui non si tratta allora di riaffermare un primato della biologia sulla 
relazione sociale, si tratta semplicemente di mettere in luce come l'uomo sia costituito anche 
di una struttura corporea che alla relazione non è riducibile, che dunque risponde in un modo 
o nell'altro al suo processo di formazione, entra inevitabilmente a far parte di quel processo. 
Restano altre due fonti di educazione, gli uomini e le cose, che sono due elementi analoghi, 
ma presi  da due prospettive diverse:  l'educazione degli  uomini  è quella  intenzionale,  è la 
pedagogia  in  senso  stretto,  quel  fatto  per  cui  qualcuno  decide  di  insegnarci  qualcosa,  e 
inevitabilmente ci forma, agisce su di noi; l'educazione delle cose infine è la più variegata e la 
più estesa, e poco più avanti apparirà chiaro come queste  choses includano non soltanto il 
contatto materiale con gli oggetti dei sensi, ma in generale l'esperienza che un uomo nel corso 
della sua vita fa all'interno dell'ambiente tanto fisico quanto morale in cui si trova a vivere, da 
cui riceve impressioni, stimoli, conoscenze, desideri, interessi, capacità, e tutto ciò che si è già 
visto in precedenza. Ora, se l'educazione come si è detto non è a da intendersi a questo livello 
semplicemente come azione pedagogica ed intenzionale da parte di un maestro su un allievo, 
ma in generale come processo formativo che in un modo o nell'altro interviene senza resto a 
modificare gli uomini; se poi questo processo per diventare l'oggetto specifico di un'azione di 
tipo pedagogico deve poter essere osservato ed indirizzato, è chiaro allora che si tratterà di 
tenere assieme queste tre forze, queste tre sfere della formazione umana, e conciliarle a partire 
da quella mediana, l'educazione degli uomini, quella intenzionale del pedagogo: infatti «De 
ces trois éducations différentes, celle de la nature ne dépend point de nous; celle des choses 
n'en dépend qu'à certains égards. Celle des hommes est la seule dont nous soyons vraiment les 
maîtres»208. L'educazione degli uomini è la sola che ci compete, la sola che ci coinvolge in 
prima persona, perché è la sola che richieda un'intenzionalità formativa da parte di qualcuno 
che si propone di insegnare qualcosa a qualcun altro. E tuttavia, com'è possibile pensare di 
dirigerla completamente, come si riuscirà ad avere completamente sotto controllo tutti i fattori 
che intervengono a formare un uomo,  che hanno influenza su di lui,  che ne modificano i 
pensieri,  i  desideri,  la  traiettoria?  Se  noi  siamo  in  grado  di  controllare  questo  tipo  di 
educazione allora, quella degli uomini, «Encore ne le sommes-nous que par supposition; car 
208Ibidem
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qui est-ce qui peut espérer de diriger entièrement les discours et les actions de tous ceux qui 
environnent  un enfant?»209.  Il  fatto  che si  possa maturare il  progetto di  controllare  questi 
infiniti fattori, e che se ne offra la possibilità in linea di principio, non significa che saremo 
davvero capaci di farlo, anzi è molto probabile che non ci riusciremo, proprio perché non 
abbiamo  le  facoltà  necessarie  per  considerare  dal  primo  all'ultimo  tutti  gli  elementi  che 
entrano in gioco: l'azione pedagogica perciò si scontra immediatamente con un'impossibilità 
di fondo, è un'operazione che possiamo concepire, che è per giunta auspicabile, e che tuttavia 
si manifesta subito come un'operazione imperfetta, a cui sfuggono troppi elementi, e dunque 
destinata  a  non  produrre  gli  effetti  desiderati.  «Sitôt  donc  que  l'éducation  est  un  art,» – 
prosegue  Rousseau  –  «il  est  presque  impossible  qu'elle  réussisse,  puisque  le  concours 
nécessaire à son succès ne dépend de personne. Tout ce qu'on peut faire à force de soins est 
d'approcher plus ou moins du but, mais il faut du bonheur pour l'atteindre»210. In queste poche 
formulazioni è già contenuto il nucleo problematico della questione della pedagogia, ed alla 
luce di tutte le considerazioni che sono state fatte in precedenza, è già possibile comprendere a 
grandi  linee quale posto  occupi  una simile  questione  all'interno dei  problemi  sollevati  da 
Rousseau, e quale ne possa essere la posta in gioco.
Ricapitolando  brevemente,  l'educazione  non  si  identifica  tout  court con  l'intenzione 
educativa di un maestro su un allievo, questa non è che una parte limitata di un processo 
formativo più ampio a cui l'uomo è sempre e inevitabilmente soggetto – e se vi è soggetto in 
natura,  lo  sarà a  maggior  ragione nel  tessuto  sociale,  dove è  sottoposto  ad  un vortice  di 
sollecitazioni,  problemi,  esperienze e desideri;  in secondo luogo, si è detto,  la porzione di 
questo processo che compete a noi, quella umana ed intenzionale, da soggetto a soggetto, ci 
mette nelle condizioni di pensare ad un'opera di controllo del processo educativo nella sua 
interezza; al tempo stesso, questo controllo si rivela strutturalmente impossibile, perché non 
c'è modo di  indirizzare  tutti  i  fattori  in  campo,  ci  si  dovrà accontentare di  approcciare il 
problema in maniera approssimativa ed empirica, contando anche su una certa dose di fortuna. 
Nel  seguito  di  questo  capitolo  si  comprenderà  meglio  come  il  problema  del  governo  in 
Rousseau sia contenuto già in questa problematica educativa, e come esso si esaurisca proprio 
in  una  impossibilità  di  fondo:  il  fatto  di  governo  cioè,  sorge  come  luogo  limite  della 
governabilità,  sorge proprio come impossibilità di un controllo totale sui fenomeni che ne 
sono  l'oggetto,  è  dunque  per  così  dire  la  figura  cardinale  di  qualcosa  che  si  offre  alla 
209Ibidem.
210Ibidem.
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governabilità solo nella misura in cui resta intimamente ingovernabile. Ciò che l'introduzione 
dell'Émile  ci mostra con chiarezza, in ogni caso, è come questa fondamentale sottrazione al 
controllo da parte dei fenomeni formativi non renda affatto insensata l'opera di educazione: se 
infatti quei fenomeni fossero pienamente controllabili, questa opera sarebbe paradossalmente 
inutile,  si  troverebbe  ad  avere  a  che  fare  con  un  oggetto  già  ordinato;  quindi  è  proprio 
l'impossibilità di ridurre questo oggetto ad un modello unitario di descrizione e di direzione 
che rende indispensabile un'azione generale di indirizzamento, un'opera costante ed incessante 
di ordinamento del disordine che non potrà, appunto, essere improntata ad un paradigma di 
controllo  prescrittivo,  ma  dovrà  fare  i  conti  con una  metodologia  molto  più  complessa  e 
frammentaria, o piuttosto con un insieme composito di metodologie. In questa direzione si 
renderà necessario analizzare meglio, nel capitolo seguente, il rapporto specifico che sussiste 
tra il governo e la legge nel progetto politico di Rousseau. Per il momento sarà sufficiente e 
decisivo focalizzare la nostra attenzione su questa impossibilità strutturale di controllare una 
specifica dimensione del processo formativo, per comprendere quale debba essere il terreno di 
partenza di una considerazione di tipo pedagogico sull'uomo. Due sono i punti essenziali da 
tenere fermi e da sviluppare: il primo è che quando si parla di educazione si ha a che fare 
appunto con qualcosa che si dà in una forma processuale, dunque non con una forma stabile 
ed immutabile ma con un fenomeno in costante modificazione, e questo significa che quel 
fenomeno non potrà essere interamente previsto né interamente conosciuto – ciò che in primo 
luogo rende ragione della sua fondamentale incontrollabilità; il secondo punto da tenere ben 
presente è come questa impossibilità di controllo produca già un effetto di tipo, per così dire, 
formativo  sullo  stesso  soggetto  che  intraprende  un'opera  di  educazione,  che  decide  di 
occuparsi  della  crescita  di  un allievo,  vale a dire che è l'educatore in  primo luogo a fare 
un'esperienza fondamentale che lo modifica, che lo costringe a ripensare la propria posizione 
e la propria azione, a sviluppare strategie particolari  in funzione di problemi che non può 
prevedere e che si trasformano sotto ai suoi occhi; è l'educatore per primo, dunque, ad uscire 
trasformato  dall'azione  educativa,  i  fenomeni  con  cui  deve  confrontarsi  e  che  tenta  di 
indirizzare producono un'azione concreta su di lui. Al centro della pedagogia, dunque, sta una 
fondamentale  situazione  di  interazione  tra  allievo  e  maestro,  perché  la  possibilità  che  il 
maestro agisca in maniera efficace sull'allievo dipende prevalentemente dalla sua capacità di 
far agire l'allievo su di sé, dunque di adattarsi alle condizioni specifiche che si trova dinanzi, 
lungi dall'applicare ad esse un modello premeditato di istruzione ed insegnamento. A breve 
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apparirà  chiaro  come  la  stessa  formazione  di  Émile si  basi  proprio  su  una  fondamentale 
esperienza del limite, un limite esperito in primo luogo dal maestro, che deve essere capace di 
renderlo operativo facendone parte integrante della relazione educativa.
La questione dell'educazione in Rousseau è certamente una delle più discusse, ed una delle 
più  problematiche,  perché  non  è  circoscritta  alla  sola  elaborazione  dell'Émile,  ma  se  ne 
trovano tracce e ripercussioni anche altrove. Basti pensare alla figura del legislatore nel  Du 
contrat  social,  che  molti  hanno  associato  a  quella  del  pedagogo,  a  partire  dallo  stesso 
Cassirer; si pensi, poi, al ruolo svolto dall'educazione nel Projet de constitution pour la Corse 
e soprattutto nelle Considérations sur le gouvernement de Pologne, testi di cui sarà opportuno 
parlare più avanti;  si  pensi,  infine,  alla centralità  dell'esperienza formativa come cifra più 
propria  dell'uomo  e  delle  sue  relazioni,  tanto  nella  Nouvelle  Héloïse quanto,  a  maggior 
ragione, nelle Confessions.  In ogni caso, al di là dei molteplici intrecci che si producono tra la 
questione pedagogica e la riflessione antropologico-politica in Rousseau, già solo un'opera 
come l'Émile è pienamente sufficiente per dirigere la nostra attenzione sui problemi che essa 
solleva e prenderli sul serio: non semplicemente per l'enorme eco che questo libro ebbe sia in 
Francia che nel resto d'Europa, non soltanto per il dibattito pedagogico e politico che esso a 
suscitato nel corso degli ultimi due secoli e mezzo, e ancora non solo perché fu da più parti  
condannato, censurato e addirittura bruciato211. L'importanza di quest'opera nel percorso che 
stiamo  seguendo  è  proprio  dovuta  al  fatto  che,  come  per  Kant  e  Cassirer,  la  questione 
pedagogica deve essere considerata come la chiave di volta dell'intera riflessione politica e 
sociale di Rousseau, una questione dunque a cui fanno capo tutti i problemi che si sono già 
affrontati e quelli ancora da affrontare, e come tale deve essere sviluppata nei suoi elementi 
fondamentali. Tuttavia la direzione che sarà seguita qui è molto diversa da quella indicata dai 
due  interpreti  tedeschi,  perché  dovrà  confrontare  i  problemi  legati  all'educazione  con  le 
questioni  di tipo antropologico che sono state già sollevate ed analizzate,  affinché il  tema 
della  pedagogia  possa  apparire  pienamente  in  tutta  la  sua  portata  filosofica  all'interno 
dell'opera di Rousseau. Non è infatti sufficiente pensare l'educazione all'incrocio tra società e 
natura, se entrambi i termini non sono stati prima problematizzati fino in fondo, come si è 
tentato di fare nelle pagine che precedono: in Cassirer, e ancora di più in Kant, anzitutto, la 
211A Parigi il Parlamento ordinò che tutte le copie dell'Émile fossero sequestrate e date alle fiamme, e spiccò un 
ordine di arresto nei confronti dell'autore, che fu costretto a fuggire in Svizzera. Anche a Ginevra ci furono  
episodi analoghi, copie del  Du contrat social e dell'Émile furono pubblicamente bruciate, senza contare la 
condanna ufficiale di quest'ultimo da parte del vescovo Christophe de Beaumont per le posizioni espresse in 
materia religiosa da Rousseau, che gli rispose poi nella celebre Lettre à M. de Beaumont.
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Natur per come viene letta in Rousseau tende ad avere un carattere sostanziale, e il rapporto 
con l'educazione viene fatto agire in funzione di quelle strutture morali fondamentali di pietà 
ed amor di sé che Rousseau descrive nel Discours sur l'origine de l'inégalité; è solo in questo 
senso che nella loro interpretazione il momento educativo può essere pensato come luogo di 
una sintesi tra strutture conflittuali dell'essere umano che è necessario portare ad equilibrio e 
fondere assieme. Per Kant in particolare una simile prospettiva è in linea con la sua filosofia 
pratica, con la sua dottrina del diritto e con quella dello Stato. Si tratta però, a nostro avviso,  
di una lettura di Rousseau che rischia di mettere fuori gioco l'operazione filosofica che sta a 
fondamento della sua indagine, e di  perdere di vista la posta del percorso critico che si  è 
tentato di seguire: ridurre il conflitto tra natura e società ad una conciliazione nelle strutture 
del diritto che passa attraverso l'educazione, significa a nostro avviso non tenere conto dei 
problemi  che  Rousseau cerca  di  mettere  in  campo quando pensa quel  conflitto  e  dunque 
rinunciare a svilupparne le conseguenze, riconducendone il pensiero al bacino concettuale del 
giusnaturalismo.  Questo  non  significa  che  l'interpretazione  kantiana  e  cassireriana  sia 
infeconda, anzi si vedrà in che senso i problemi che emergono dalla riflessione pedagogica di 
Rousseau debbano essere tenuti  al centro della produzione giuridica quando si  parlerà più 
approfonditamente di legge, Stato e governo: a nostro modo di vedere, infatti, non è possibile 
pensare la legge in Rousseau se non attraverso le categorie che egli sviluppa attraverso le 
problematiche educative.
A questo scopo però occorre non soltanto una preliminare discussione critica – che è già 
stata compiuta nelle sue linee fondamentali – dei concetti di natura e di società che Kant e 
Cassirer pongono al centro della loro analisi, senza indagarne adeguatamente le implicazioni 
all'interno del pensiero di Rousseau; occorre anche esplorare fino in fondo le stesse categorie 
di  pedagogia e  di  educazione  se si  vuole  essere in  grado di  mettere  a  valore le  strutture 
concettuali che le sostengono: se si intendesse l'educazione esclusivamente come un rapporto 
disciplinare tra un maestro e un allievo, pur raccogliendo tutte le decisive osservazioni  di 
Rousseau in merito, si mancherebbe completamente la possibilità di comprendere il ruolo che 
la pedagogia svolge nel suo progetto. Questo non perché l'educazione dell'uomo, a partire dal 
rapporto con l'infanzia, sia di per sé un problema irrilevante in Rousseau: al contrario, si tratta 
di un tema di straordinaria importanza filosofica, che ci permette di impiegare al meglio tutte 
le categorie che sono state identificate nei due capitoli  appena attraversati.  Tuttavia non è 
possibile cogliere la portata di questo terreno di indagine se non si comprende in primo luogo 
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per quale motivo Rousseau abbia bisogno di attraversarlo, specialmente se si considera che lo 
attraversa nello stesso periodo in cui si sta dedicando ad una riflessione assai più specifica 
sulla politica come quella che dà corpo al  Du contrat social: bisogna chiedersi cioè a quali 
domande  fondamentali  la  pedagogia  risponda,  di  quali  questioni  ancora  aperte  sia  la 
soluzione, e perché proprio la tematica educativa offra per Rousseau questo tipo di soluzione.
Questo è il  quesito a cui si tenterà di rispondere, e a questo scopo sarà necessario un 
tentativo  di  pensare  i  contenuti  dell'Émile al  di  là  della  puericultura  in  senso  stretto, 
connettendoli  al panorama problematico che è già stato aperto.  È bene allora partire dalle 
nozioni  fondamentali  che  si  ha  già  avuto  modo  di  ricavare  dal  primo  libro dell'Émile,  e 
proseguire sulla linea che si è abbozzata. Si è visto in che modo la formazione e l'educazione 
debbano essere considerate come un processo solo parzialmente intenzionale,  che riguarda 
inevitabilmente l'uomo nella sua totalità nella misura in cui egli non solo è al centro di una 
trasformazione del suo corpo (che banalmente lo conduce attraverso fasi biologiche diverse, 
dall'infanzia, alla vecchiaia, alla morte), ma soprattutto è preso all'interno di una molteplicità 
di fattori ambientali che coinvolgono le relazioni che ha con gli altri uomini e più in generale 
la lingua, la società,  le istituzioni,  il  costume,  le leggi,  ecc.  Il processo educativo dunque 
coincide in un certo senso con l'uomo e con la sua storia, sia individuale che collettiva, perché 
l'essere umano non è mai un soggetto fisso, ma è esposto ad un cambiamento costante, è in 
perenne  trasformazione  e  dunque  in  una  perenne  necessità  di  adattamento:  «Nous 
commençons à nous instruire en commençant à vivre;» – dice Rousseau ancora nel primo 
libro – «notre éducation commence  avec nous»212. Dal momento che si è parlato a lungo di 
bisogni,  si  potrebbe  dire  che  in  generale  la  categoria  del  bisogno  è  riassumibile  in  una 
categoria di adattamento che ha a che fare con un processo di tipo educativo e formativo: se 
l'uomo non si modificasse mai, infatti, egli sarebbe precisamente in quell'equilibrio naturale 
tra facoltà e necessità di cui si è parlato, e propriamente non avrebbe bisogni; è proprio perché 
si modifica, invece, è proprio perché non possiede una forma stabile ed essenziale che l'uomo 
si  trova  al  centro  di  una  mancanza,  perché  le  condizioni  in  cui  si  trova  cambiano 
progressivamente, e in quel cambiamento si produce il bisogno, si produce la necessità di un 
adattamento, di nuove risorse, di nuove figure dell'azione e della relazione. Questo ci spinge a 
mettere in questione ulteriormente il  concetto di natura che entra in gioco nella già citata 
éducation  naturelle che  Rousseau  propone:  si  è  visto  infatti  come  i  bisogni  di  cui  parla 
212J. -J. Rousseau, Émile ou de l'éducation, cit., vol. VII, p. 318.
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Rousseau siano bisogni morali, che non hanno corso in una situazione naturale, ma hanno a 
che  fare  esclusivamente  con  un  contesto  di  relazioni  in  espansione  capaci  di  produrre, 
intrecciare e modificare passioni. Se è così, allora, è solo in quanto è preso in una relazione 
sociale  che  l'uomo  sta  al  centro  di  un  processo  educativo;  l'azione  dei  fattori  naturali 
interviene certamente nel suo sviluppo, ma ha effetti molto limitati e di breve durata, tanto è 
vero  che  come  si  è  visto  attraverso  la  lettura  dell'antropologia  fatta  da  Althusser  l'uomo 
naturale è sostanzialmente un uomo immobile, che non muta, privo di storia proprio perché 
pienamente adeguato alla  sua struttura originaria ed al  suo ambiente:  l'uomo naturale non 
conosce una dimensione storica nella misura in cui la natura non conosce sviluppo, se è vero 
che qualcosa come uno sviluppo naturale è propriamente una contraddizione nell'orizzonte di 
Rousseau; e questo significa che lo stesso processo formativo di cui si sta parlando qui non 
può avere alcun rapporto con una condizione naturalistica dell'uomo, cioè con una condizione 
radicalmente estranea a quella storicizzazione che ha luogo solo in perimetro di socialità e di 
reciprocità.  Se  educazione  significa  adattamento  in  funzione  di  una  costante  mutazione, 
appare  evidente  come  questo  adattamento  abbia  significato  solo  nel  contesto  del  tessuto 
sociale in cui l'uomo si trova ad esprimere la propria esistenza. È a questo livello che diventa 
più chiaro che cosa Rousseau intenda per  éducation naturelle: si tratta di qualcosa che ha a 
che fare non con la natura umana – che è per noi non è altro che un concetto nullo, quel 
concetto in cui si manifesta il limite di una razionalità tautologica – ma con una specifica 
declinazione  della  nozione  di  adattamento,  e  dunque  inevitabilmente  con  una  specifica 
nozione della trasformazione e del processo a cui l'uomo è soggetto.
Infatti pensare l'educazione come un percorso formativo intenzionalmente improntato ad 
un  concetto,  quale  che  sia,  di  natura,  significherebbe  semplicemente  non  governare  quel 
percorso, abbandonarlo al caso, al disordine: «Celui qui, dans l'ordre civil, veut conserver la 
primauté des sentiments de la nature ne sait ce qu'il veut. Toujours en contradiction avec lui-
même, toujours flottant entre ses penchants et  ses devoirs, il  ne sera jamais ni homme ni 
citoyen; il ne sera bon ni pour lui ni pour les autres. Ce sera un de ces hommes de nos jours, 
un Français,  un Anglais,  un bourgeois;  ce ne sera rien»213.  Un'impostazione pedagogica di 
questo tipo, pensata in relazione alla natura dell'uomo, rischia semplicemente di confondere 
cause ed effetti sociali con cause ed effetti naturali, come si ha già avuto modo di rilevare: 
quello di natura è un concetto vuoto ed inservibile per una ragione molto banale, cioè che 
213Ivi, p. 315.
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nessuno è in grado di isolare elementi propriamente naturali all'interno del contesto storico in 
cui siamo coinvolti, tentare di farlo significa andare incontro ad una sicura confusione, ed è 
chiaro che pensare l'educazione in questi termini non può avere alcuna efficacia reale. L'uomo 
educato in  questo  modo è esattamente  l'uomo del  presente per  Rousseau,  l'uomo europeo 
contemporaneo, che non è nulla per sé stesso né per la sua comunità, ma è continuamente 
immerso in un fascio di contraddizioni che lo dividono tra egoismi singolari e dipendenze 
collettive, dunque alla mercé di relazioni disordinate, dissimmetriche.
 Si tratta allora di considerare l'educazione in quel nesso specifico e costante, che non deve 
essere mai  perso di vista, tra l'azione intenzionale del maestro e l'azione imprevedibile ed 
incontrollabile di tutti gli altri fattori che concorrono alla formazione dell'allievo: da questo 
punto di vista Rousseau isola due tipologie di educazione diverse ed inconciliabili, di cui la 
prima  è  l'educazione  publique  et  commune,  e  la  seconda  è  l'educazione  particulière  et  
domestique,  (che poco più  avanti,  per  altro,  viene definita  éducation  de nature).  Tuttavia 
entrambe queste forme sono insufficienti e fallaci, non hanno alcuna possibilità di successo 
nell'ordine storico con cui abbiamo a che fare. L'educazione pubblica è quella che Rousseau, 
avendo in mente la città di Sparta e la Repubblica di Platone, associa ad un percorso formativo 
a cui la comunità concorre nella sua interezza, e che dunque ha di mira non l'individuo per sé 
stesso, ma il cittadino, l'uomo come parte dell'intero, come membro attivo che partecipa di un 
organismo vivente, e la cui singolarità è dunque qualcosa che non ha propriamente significato 
se non in funzione della totalità: è chiaro che per Rousseau un modello educativo di questo 
tipo non può funzionare nell'ordine sociale a cui si riferisce, perché si tratta di un ordine che, 
come si è visto, è interamente attraversato dalla diseguaglianza, dalla dissimmetria, da una 
dipendenza alienata e squilibrata a favore di qualcuno e a svantaggio di qualcun altro, dunque 
una condizione collettiva frammentata e lacerata in cui un'opera di educazione del singolo 
membro da parte della comunità è impensabile; questa è l'educazione adatta ad un cytoen, un 
termine che a suo parere, dice, dovrebbe scomparire dalle lingue europee, perché non ha più 
alcun significato. Ma anche l'educazione domestica, che ha di mira l'uomo in quanto tale, e 
che punta a formarlo sulla base delle sue naturali facoltà, come se fosse un universo autonomo 
e chiuso, non può avere corso, proprio perché l'uomo reale non è isolato e indipendente, e non 
avrebbe senso che lo fosse, dal momento che egli nasce in una società e che in essa è costretto 
a vivere: se non nascesse in società non si  porrebbe neppure il  problema dell'educazione, 
come si è visto, perché la natura semplicemente farebbe il suo corso, non ci sarebbe alcun 
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bisogno di adattamento.  «Que deviendra pour  les autres un homme uniquement élevé pour 
lui?»214, si domanda allora Rousseau, in merito a questo secondo tipo di educazione: un uomo 
educato solo in relazione a sé medesimo è un uomo letteralmente  inadatto alla dimensione 
sociale, incapace di adattarvisi.
Se  entrambe  le  modalità  educative  che  sono  emerse  come  possibilità  del  lavoro 
pedagogico  non  sono  applicabili,  ci  sono  solo  due  ipotesi  da  fare:  o  questo  lavoro  è 
strutturalmente  impossibile,  oppure  è  necessario  rivedere  daccapo  la  nozione  stessa  della 
pedagogia, riconsiderare il suo scopo ma soprattutto riconsiderare il suo campo di azione. I 
limiti intrinseci all'operazione pedagogica, si è detto, sono proprio ciò che la giustificano per 
Rousseau, perché se essa fosse un'attività certa e sicura ci troveremmo paradossalmente in una 
condizione di naturalità, cioè di stabilità (nella misura in cui la natura per Rousseau è, lo si è 
mostrato,  un  concetto  che  indica  in  generale  una  condizione  di  fissità,  permanenza, 
immutabilità di un'essenza), e l'educazione stessa sarebbe superflua. Se quindi l'educazione 
resta per noi un'attività necessaria di gestione ed indirizzamento di un percorso di sviluppo, ne 
segue  che  per  renderla  operativa  è  necessario  pensarla  al  di  fuori  delle  due  opposte  ed 
inconciliabili polarità che prendono il nome di individuo e di comunità, dunque di natura e di 
società, a cui facevano capo i due paradigmi pedagogici appena illustrati. Bisogna studiare la 
società attraverso gli uomini e gli uomini attraverso la società, dirà più tardi Rousseau nel 
libro IV, in un passo importante  che si  ha già avuto modo di  citare:  separare queste due 
dimensioni significa precludersi la possibilità di comprenderle. È in questo senso che, come si 
è  anticipato,  la  lettura  kantiana  e  quella  cassireriana  non  penetrano  a  fondo  il  problema 
pedagogico in Rousseau, perché continuano a muoversi all'interno di un conflitto, che deve 
poi essere risolto, tra l'individuo e la collettività, tra la condizione naturale e quella sociale, 
senza mettere in questione questi due campi concettuali.  In Rousseau, al contrario, ciò che 
risulta dall'analisi antropologica era proprio come quel conflitto fosse il prodotto di un preciso 
paradigma epistemologico (che abbiamo identificato nel giusnaturalismo, ma non solo), tutto 
versato sul problema dell'originarietà delle strutture umane, e di conseguenza come la stessa 
relazione conflittuale dovesse essere spostata e riconosciuta in quelli che si sono definiti  i 
rapporti reali, vale a dire la dimensione storica della relazione sociale. In Rousseau non esiste, 
e a maggior ragione non esiste dal punto di vista educativo, una contraddizione da mediare e 
da conciliare tra la società ed il suo altro, il suo fuori; esiste invece la necessità di pensare il  
214Ivi, p. 317.
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processo formativo all'interno delle  strutture conflittuali  di  cui  è costituito  il  tessuto delle 
relazioni, pensarlo dal punto di vista dei fenomeni sociali, in un contesto di rapporti ad un 
tempo ordinati e disordinati: ordinati da un fascio di passioni e di dipendenze, ma disordinati 
dallo  squilibrio  che  domina  queste  dipendenze.  Si  tratta,  per  la  pedagogia,  di  riuscire  a 
considerare  la  formazione  dell'uomo,  singolarmente  e  collettivamente,  come un equilibrio 
costante tra ordine e disordine, lo si vedrà meglio in seguito: ma per farlo occorrerà uscire 
dalla  dicotomia  natura-società  e  individuo-comunità,  uscire  dunque  da  uno  schema 
antropologico  ancora  giusnaturalista,  ancora  pensato  nei  termini  di  un  riferimento  alle 
ipotetiche  strutture originarie  della  relazione  sociale.  Il primo passo per sottrarsi  a  questo 
spazio teorico era, come si è visto, quello di rinunciare ad una specifica declinazione della 
temporalità  e considerare la storia in un'altra forma,  diversa da quella classica e con essa 
incompatibile. Un secondo e non meno importante passo è, appunto, quello della pedagogia, 
cioè la possibilità di pensare il processo educativo come la figura più propria della relazione 
sociale: pensare educazione e relazione insieme, come un problema unitario.
2. Par des jeux d'enfans, par des institutions oiseuses aux yeux des hommes superficiels
Ci si è chiesti a quale interrogazione filosofica risponda l'antropologia in Rousseau, a quale 
esigenza  di  pensiero  offra  la  soluzione  o  le  soluzioni  possibili.  Per  rispondere  a  questa 
domanda  occorre  ripensare  al  senso  complessivo  dell'indagine  antropologica  compiuta  da 
Rousseau,  tanto  in  relazione  alla  possibilità  della  scienza  dell'uomo  e  al  suo  statuto 
epistemologico, quanto in relazione alle problematiche sollevate dal concetto di natura che 
una certa  antropologia utilizza  per  spiegare i  fenomeni  umani.  Occorre cioè riconsiderare 
quale immagine dell'uomo sia emersa da quel percorso critico attraverso storia, linguaggio e 
sapere.  Come si  è già messo in  luce a conclusione della  prima parte di  questo lavoro,  la 
nozione di origine che stava a fondamento dell'antropologia e della genesi del corpo sociale si 
rivela  in  Rousseau  come  origine  impossibile,  radicalmente  impensabile  perché 
costitutivamente estranea alle strutture discorsive e razionali che l'antropologia e la scienza 
politica sono costrette a mettere in campo; l'origine come la pensa questo tipo di discorso è 
allora semplicemente una proiezione delle strutture sociali storiche, prese nella loro forma più 
semplice,  su  un  piano  fittizio  di  naturalità  ed  universalità  –  che  è  il  piano  della  stessa 
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razionalità scientifica – a cui quelle strutture vengono riferite, mettendole così in rapporto con 
una condizione essenziale e costitutiva dell'uomo: in questo senso, antropologia e politica 
facevano  parte  di  un  unico  plesso  discorsivo  fondato,  come  è  apparso  meglio  nel  corso 
dell'analisi, su una concezione naturale dei bisogni. Ora, riprendendo una prospettiva globale 
su  questi  luoghi  tematici,  è  evidente  che  ne  risulta  un'immagine  problematica  dell'uomo 
stesso: se non esiste una struttura originaria che spieghi i fenomeni umani in quanto fenomeni 
naturali,  significa anzitutto  che non è possibile  parlare  tout  court dell'uomo come di  una 
sostanza. L'uomo, nell'orizzonte di Rousseau, non ha propriamente una natura, ma deve essere 
pensato in una dimensione radicalmente innaturale: il che significa semplicemente che deve 
essere pensato in una relazione negativa rispetto alla scienza dell'origine e alla razionalità 
specifica  che  la  fonda,  la  razionalità  che  cerca  nell'uomo  un'essenza  primaria  le  cui 
manifestazioni non sono altro che un'espressione diretta e causalmente determinata delle sue 
premesse fondamentali, premesse che abbiamo riconosciuto nella teoria del  besoin. Dunque 
dire che l'uomo non ha natura, nella nostra prospettiva, significa anzitutto dire che non si dà 
alcuna possibilità  di  produrre un discorso sulla  natura dell'uomo,  e di  conseguenza  su un 
uomo naturale:  significa,  ancora,  disancorare l'antropologia da una nozione preliminare di 
origine, di fondamento e dunque di sostanza. Ne va della possibilità di produrre un discorso 
antropologico di tipo radicalmente nuovo, capace di considerare il proprio oggetto, l'uomo, 
come un oggetto che non ha caratteri originari ma soltanto relazioni, le cui forme osservabili 
dunque debbono essere sempre considerate come parte di  un contesto locale,  e non come 
espressione di una sua costituzione universale e costante. In questo senso, se quello di origine 
è un concetto assente, privo di linguaggio, anche il concetto di uomo sarà inevitabilmente una 
nozione  impensabile,  indicibile:  l'uomo  non  può  essere  definito  come  plesso  di  caratteri 
essenziali,  perché  per  definirlo  in  questo  modo  si  deve  stare  già  dentro  quella  relazione 
linguistica che di originario non ha nulla, il che implica assumere fino in fondo l'impossibilità 
della scienza di uscire dal proprio linguaggio. Tutto questo non significa che la scienza non 
possa  parlare  dell'uomo,  significa  semplicemente  che  per  farlo  deve  rinunciare  a  quella 
finzione puramente teorica che rappresenta l'uomo nello spazio universale ed astratto della 
natura, ed accettare di calarsi in un rapporto dinamico con il proprio oggetto, un rapporto in 
base al quale uomo e scienza non siano altro che i poli di una medesima rete di relazioni  
storiche,  nella  misura in  cui  l'unico carattere reale  dell'uomo è proprio la  sua dimensione 
sociale.  La  scienza  dell'uomo  è  possibile  solo  al  di  fuori  dello  schema  razionalista  che 
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pretende di raffigurarlo come un oggetto fisso, stabile, astratto ed irrelato che si tratterebbe 
semplicemente di studiare e conoscere: secondo questo schema infatti, la relazione sarebbe 
semplicemente  qualcosa di  estrinseco,  che si  giustappone all'essenza  dell'uomo,  ignorando 
come nel  vincolo  relazionale  un'essenza  dell'uomo sia  radicalmente  impensabile,  sottratta, 
perché sempre contingente,  non necessaria,  instabile,  e destinata  a cambiare.  Tutto questo 
significa collocare l'antropologia in un orizzonte epistemologico del tutto nuovo rispetto a 
quello in cui si è mossa fino a questo momento: si pensi ancora al  Traité des systèmes di 
Condillac,  e al  modo in cui in questo testo le nozioni  di  natura,  di  essenza e di sostanza 
vengono demolite come qualcosa di superfluo, attraverso un confronto serrato con Descartes, 
Leibniz  e  Spinoza.  Scrive  Condillac:  «Nous  remarquons,  dans  tout  ce  qui  vient  à  notre 
connaissance, dif-férentes qualités; ces qualités se partagent, se distribuent différem-ment, se 
réunissent en différents points, et forment une multitude d’objets distincts: nous leur donnons 
les noms de mode, modification, accident, propriété, attribut, détermination, essence, nature, 
suivant les rapports sous lesquels nous les voyons, ou croyons voir. Mais nous ne saurions 
découvrir  ce qui  leur  sert  de base.  Or,  si  par  l’idée de la  substance,  on entend l’idée de 
quelques qualités réunies quelque part,  nous connaissons ce que nous appelons substance: 
mais, si on entend la connaissance de ce qui sert de fondement à la réunion de ces quali-tés, 
nous  l’ignorons  tout-à-fait»215.  Sono  le  qualità  e  i  loro  rapporti  che  devono  interessare  allo  sguardo 
scientifico, in questa prospettiva, rinunciando a produrre paradigmi originari a cui queste qualità debbono essere 
riferite. Si tratta, per Condillac, di dare il giusto spazio all'imagination, una facoltà fondamentale alla 
produzione  di  un  sistema,  proprio  perché  ha  la  funzione  fondamentale  di  riconoscere  le 
liaisons tra le cose e di conseguenza tra le idee, cioè le relazioni che si istituiscono tanto tra i 
fenomeni  quanto  tra  i  concetti  stessi  della  dinamica  relazionale.  Una  simile  facoltà  del 
pensiero per Condillac è indispensabile, come si è già accennato, alla produzione di ipotesi 
basate sulle relazioni  che l'operazione immaginativa riconosce – si  è visto del resto come 
anche in Rousseau l'immaginazione sia centrale nella produzione del linguaggio, e come essa 
entri  in  azione  soltanto  all'interno  di  un  rapporto  morale  con  le  cose,  e  non  naturale; 
l'immaginazione tuttavia deve essere trattata con una serie di précautions, deve essere tenuta a 
freno, perché essa non ceda alla tendenza di assegnare uno statuto sostanziale alle relazioni 
che individua. Infatti «Il est aisé à l’imagination de se faire des idées, il lui est aussi facile de 
se persuader qu’elles sont vraies»216, e questo proprio sulla base del modus operandi peculiare 
215É. B. de Condillac, Traité des systèmes, cit., p. 178.
216Ivi, p. 192.
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di  una  simile  funzione  del  pensiero,  che  deve  essere  quindi  controllata,  vincolata  a 
determinate condizioni: «Par la grande liaison que les notions abstraites ont avec les idées des 
sens,  d’où  elles  tirent  leur  origine,  l’imagination  est  naturellement  portée  à  nous  les 
représenter  sous  des  images  sensibles.  C’est  pour-quoi  on  l’appelle  imagination  :  car 
imaginer,  ou rendre sensible  par des images,  c’est  la  même chose»217.  È necessario allora 
predisporre  una  costante  interazione  tra  momento  empirico,  momento  immaginativo  e 
momento  ipotetico,  perché  è  solo  attraverso  una  dimensione  di  reciprocità  che  questi 
strumenti  possono guidarci  a  conoscere i  rapporti  tra  i  fenomeni,  senza  alcun bisogno di 
indagare un presunto sostrato fondamentale che regge quei rapporti,  e dunque guardandoci 
dall'attribuire significato reale a quelle che non sono altro che immagini.  Per Rousseau la 
possibilità  di  istituire  una  scienza   antropologica  che  sia  conseguente  si  gioca  in  termini 
analoghi, si tratta cioè di rinunciare ad ogni produzione teorica che abbia ad oggetto i caratteri 
fondamentali  dell'uomo a partire dall'ipostatizzazione di un'immagine delle relazioni in cui 
l'uomo  stesso  è  preso:  esattamente  come  per  Condillac,  in  un  altro  luogo  del  testo,  le 
interazioni fisiche descritte dal concetto di force hanno a che fare con una semplice messa in 
relazione di effetti osservabili su fenomeni di cui non è necessario conoscere l'essenza, tanto 
la forza stessa «ce n’est plus qu’un nom que je donne à la cause inconnue d’un effet connu»218. 
Ciò che deve stare al centro dell'indagine è la relazione tra i fenomeni, e non la loro natura, 
come se essa fosse comprensibile al di fuori del rapporto con le nostre idee. Questo vale a 
maggior ragione per l'uomo, di cui abbiamo una conoscenza molto approssimativa, il che è 
proprio la ragione per cui la science de l'homme, nel secondo Discours, è definita da Rousseau 
come la meno progredita e la meno efficace delle nostre conoscenze:  a questo punto ci  è 
molto più chiaro perché nella stessa sede sostenesse che a forza di studiare l'uomo abbiamo 
fatto  sì  che  ci  fosse  impossibile  conoscerlo,  nel  senso  che  una  metodologia  di  lavoro 
puramente astratta, come quella denunciata da Condillac, produce questioni teoriche superflue 
ed inestricabili la cui fonte è semplicemente un cattivo impiego della razionalità.
Cosa ne è allora di una scienza antropologica che si  faccia carico di questo diverso e 
nuovo  piano  della  ricerca?  Potremo  ancora  legittimamente  chiamarla  antropologia,  se  il 
fenomeno  che  essa  deve  studiare,  l'uomo,  sembra  negarsi  alla  nostra  considerazione  e 
dissolversi  in una serie di figure della relazione in costante espansione e mutamento?  Per 
Rousseau è chiaro come questo tipo di discorso scientifico sia diventato ormai, giunti a questo 
217Ivi, p. 227.
218Ivi, p. 98.
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stadio del percorso, obsoleto, insufficiente ed angusto: proprio perché è diventato angusto il 
perimetro fenomenologico di tipo naturalistico ed umanistico che la tradizione antropologica 
moderna aveva tracciato; proprio perché l'oggetto stesso di questa forma di sapere si è rivelato 
vacillante, insoddisfacente, e fonte di una serie di problemi epistemologici che paralizzano la 
ricerca.  Parlare  di  una scienza dell'uomo significherebbe in  qualche modo ancora pensare 
all'interno della  possibilità  metodologica di  isolare,  all'interno di  un panorama di  rapporti 
complessi, fenomeni umani individuali dotati di strutture costanti, ignorando come il concetto 
di individuo sia nient'altro che uno dei prodotti teorici della vecchia antropologia che è già 
stata messa in discussione: di conseguenza pensare all'uomo come individuo, come un intero 
chiuso, autonomo ed indipendente da ogni relazione, significherebbe scambiare un oggetto 
razionale, tutto interno al plesso di problemi dell'antropologia – poiché la ragione, come si è 
visto nel caso dei besoins, seleziona, separa, isola, divide, e infine assolutizza quelle divisioni 
– per un oggetto reale che tuttavia non è affatto osservabile, o almeno non se si pretende di 
ricavarne caratteri generali,  permanenti e sostanziali.  Non si dà, in Rousseau, una sostanza 
dell'uomo, se è vero che anzitutto non se ne dà una natura: questo significa anzitutto chiudere 
con il giusnaturalismo, che non poteva fare a meno di forme sostanziali, di fattori immutabili, 
e soprattutto  significa chiudere con Hobbes e con la  sua antropologia,  che era costretta  a 
contare su una figura umana legata ad una caratterologia ben precisa – quella ferina, per fare 
un esempio su tutti, segnata dalla cupidigia e da un temperamento istintivamente aggressivo. 
Se il discorso sull'uomo è costretto a rinunciare all'uomo stesso, nella figurazione naturalistica 
in cui la vecchia antropologia lo aveva assunto, come sarà possibile continuare a pensare una 
modalità  del  sapere  che  continui  legittimamente  ad  occuparsi  dei  fenomeni  umani  senza 
correre il  rischio di aderire a forme universali  e fittizie che discendono esclusivamente da 
un'esigenza interna alla ragione (quell'immaginario razionalista che Condillac metteva in luce 
nella  metafisica  cartesiana,  leibniziana  e  spinoziana),  e  che non hanno alcuna presa sulla 
concretezza  di  quei  fenomeni?  Giunti  a  questa  altezza,  è  proprio  la  pedagogia  che  per 
Rousseau offre una risposta alle problematiche che si aprono una volta che si sia demolita la 
struttura  fondamentale  del  discorso  antropologico:  l'interrogazione  pedagogica  inaugura 
proprio una specifica declinazione  del  discorso sull'uomo che abbia di  mira non le figure 
epistemologiche dell'individuo naturale, ma quel complesso di relazioni che è il solo luogo 
reale  a  partire  dal  quale  si  offra  una fenomenologia dell'umano.  Se non è all'uomo come 
sostanza  che  possiamo  rivolgere  la  nostra  attenzione,  dovremo  inevitabilmente  rivolgerla 
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all'uomo come rapporto, come nodo di una rete, dovremo rivolgerla dunque all'uomo come 
trasformazione e non come essenza,  nella misura in cui nel terreno sociale non esiste una 
relazione che resti identica a sé stessa se non quando venga arbitrariamente fissata con la forza 
– e la forza stessa, lo si vedrà nel Du Contrat social, è assolutamente instabile e precaria. Non 
si  dà  una   natura  dell'uomo  in  senso  proprio,  perché  nella  relazione  sociale  non  si  dà 
permanenza delle singolarità  che interessano i fenomeni umani; già nel Dicours sur l'origine  
de l'inégalité, del resto, Rousseau descriveva l'uomo come perfettibile,  cioè continuamente 
proiettato ad un perfezionamento delle proprie facoltà, ma questa perfettibilità giace inerte 
fino a che l'uomo non entra in contatto con un contesto di relazioni che lo costringono ad una 
modificazione  costante:  è  allora  in  questa  fondamentale  impermanenza  che  dovrà  essere 
cercata la natura priva di natura, l'essenza priva di essenza dell'uomo, è in una forma perpetua 
del mutamento e della variazione che la considerazione antropologica dovrà riformulare le 
proprie  categorie,  distruggendosi  dal  proprio  interno  e  tramutandosi  per  così  dire  in 
un'antropologia  negativa,  in  una  anti-antropologia,  in  qualcosa  che  dunque  del  discorso 
antropologico propriamente detto non ha più nulla.
Perché  proprio  la  pedagogia,  allora,  per  raccogliere  questa  istanza  metodologica,  per 
incarnare  questo  scarto,  questa  dislocazione  del  pensiero  dalla  sostanza-uomo  alla 
trasformazione  dell'uomo?  Perché  nella  prospettiva  filosofica  di  Rousseau  soltanto  uno 
sguardo  ti  tipo  pedagogico  poteva  farsi  interprete  di  quella  che  ormai  era  diventata 
un'antropologia  impossibile,  cioè  solo  nell'orizzonte  di  metodo  di  una  considerazione 
educativa  e  formativa  della  dimensione  umana  l'antropologia  poteva  riformularsi  come 
scienza di un uomo sottratto ed assente, come scienza negativa dell'uomo. Si è sottolineato 
poco sopra come la questione dell'educazione avesse a che fare non con un semplice rapporto 
di insegnamento ed istruzione tra un maestro ed un allievo, ma con una prospettiva globale 
sull'uomo che lo vede al centro di un processo che inizia con la sua nascita e si conclude con 
la sua morte, dunque al centro di una perenne mutazione che si spiega solo in minima parte 
attraverso l'evoluzione biologica e corporea, e che per il resto è intimamente legata al carattere 
dinamico,  mobile,  instabile  e variante  delle  relazioni  collettive in  cui l'uomo e preso,  che 
introducono senza sosta sempre nuovi fattori che incidono sulla sua esistenza e sulle relazioni 
medesime, in una sorta di moto perpetuo perfettamente autonomo, capace di alimentarsi da 
solo.  Si  è  già  sottolineato  anche  come  l'inarrestabilità  di  questo  movimento  legato  alla 
relazione si fondasse su una condizione insopprimibile di mancanza di risorse e di bisogni sul 
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terreno sociale, una condizione che deve essere sempre soddisfatta e risolta, e richiede dunque 
un costante rinnovamento ed ampliamento delle stesse forme del rapporto: in questo senso 
l'educazione,  e  dunque  l'educabilità  dell'uomo,  apparivano  in  funzione  di  una  necessità 
permanente  di  adattamento  e  di  adeguamento  alle  figure  sempre  rinnovate  del  rapporto 
sociale, dando un significato del tutto inedito a quel concetto di besoin che in precedenza era 
stato considerato da una prospettiva completamente diversa,  e che ora invece diventa una 
condizione  cardinale  di  comprensione  della  pedagogia  come  declinazione  radicalmente 
diversa dell'antropologia: il bisogno cioè, da questo nuovo punto di osservazione, ci appare 
come  una  struttura  che  si  lega  strettamente  alla  dimensione  formativa,  proiettata  nel 
cambiamento,  all'interno  della  quale  l'uomo  si  esprime.  Una  considerazione  di  tipo 
pedagogico, allora, ci permette di mantenere al centro della nostra attenzione un uomo che 
non si presenta  affatto come la manifestazione e l'emanazione di una natura universale: si è 
visto anzi in che modo un'educazione fondata sulla «primauté des sentiments de la  nature», 
cioè  sul  primato  di  un  carattere  essenziale  e  di  conseguenza  necessariamente  astratto  del 
soggetto,  fosse destinata  a produrre una sorta  di  mostro sociale,  profondamente scisso tra 
forze  contrapposte  che  lo  trascinano  in  direzioni  divergenti;  il  nucleo  della  prospettiva 
pedagogica è invece costituito dalla dimensione di relazione in cui solo è pensabile – e dunque 
governabile – il mutamento,  quella dimensione dunque che si spiega soltanto attraverso la 
trasformazione stessa, e che costringe tanto l'osservatore quanto il soggetto di quel processo 
ad una costante ricollocazione delle proprie strategie, delle proprie funzioni, del proprio ruolo.
Se  è  vero  che  colui  che  intraprende  un  percorso  di  tipo  pedagogico  si  scontra 
inevitabilmente  con una  fondamentale  esperienza  di  limitazione,  con l'impossibilità  di  un 
controllo  integrale,  la  pedagogia per  Rousseau è proprio quella  specifica declinazione  del 
sapere che accetta la sfida di prendere ad oggetto l'uomo rinunciando ad ogni assunto di tipo 
antropologico:  è quella  forma di  sapere che si  mantiene  costantemente  sul  crinale  di  una 
trasformazione, che affaccia il proprio sguardo su un territorio in cambiamento, e che dunque 
ci mette nelle condizioni di continuare a tenere l'uomo al centro del nostro discorso proprio 
nel momento in cui questo stesso discorso sembrava diventato impraticabile, privo di ogni 
possibile linguaggio. Una forma di sapere, dunque, che si produce nell'impossibilità di tenere 
sotto controllo il proprio oggetto, e che anzi, come apparirà chiaramente tra poco, mette a 
tema proprio questa  impossibilità,  istituisce le  proprie  strutture conoscitive ed operative a 
partire dalla propria fallibilità, dall'instabilità radicale che caratterizza i fenomeni che si tratta 
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di comprendere, interpretare ed indirizzare. La pedagogia si sottrae dunque alla razionalità 
puntiforme ed inderogabile dell'antropologia politica di cui è stata operata la critica all'inizio 
del percorso, ed anzi si colloca nella necessità metodologica di adeguarsi ad una produzione 
costante di forme storiche, in divenire. Perché questa sottrazione alle categorie antropologiche 
sia efficace, allora, essa deve essere capace di pensare nella modalità dell'adattamento, come 
si  è già rilevato,  dunque di  adattarsi  ad una forma di adattamento  costante:  sia nel  senso 
dell'adattabilità dell'uomo in generale, come figura storica, sia nel senso di quella adattabilità 
che deve investire il sapere stesso, insieme al soggetto che ne fa esperienza. È proprio per 
questo  che  la  pedagogia  non ha  senso  se  non in  un  contesto  interamente  costituito  dalla 
relazione:  è anzitutto  il  soggetto di un sapere di tipo pedagogico che deve pensarsi  come 
soggetto  attraversato  da  forme  costanti  e  mutevoli  di  rapporto,  e  da  una  dinamica  di 
adattamento;  non  può  più  trattarsi  di  quel  soggetto  universale  che  costituiva  il  nucleo 
dell'antropologia del bisogno e della genesi delle  scienze,  cioè non è più compatibile  con 
questo nuovo tipo di discorso sull'uomo un soggetto della conoscenza inteso come pura forma 
razionale,  pura  facoltà  gnoseologica  universalmente  capace  di  un'esperienza  conoscitiva 
astratta e puntuale, in virtù dell'espressione di un naturale potenziale antropico. Il soggetto di 
una conoscenza che ha come oggetto specifico un uomo in formazione e in relazione, è esso 
stesso  proiettato  in  un  movimento  formativo  e  relazionale,  e  non  può  astrarsi  da  questa 
movimento, dalla rete che lo attraversa, se intende produrre un discorso efficace e mettere in 
campo strategie educative che facciano presa su quell'oceano di forme in cambiamento con 
cui il linguaggio della pedagogia ha a che fare.
Il primo precetto di un'azione concretamente pedagogica, per Rousseau, non può essere 
allora che la rinuncia preliminare ad ogni precetto. Un sapere di questo tipo non può essere 
prescrittivo, non può comandare, fare regole, dare norme, perché perderebbe di vista il suo 
campo di lavoro, che muta indipendentemente dalla regola che gli si impone, è già sempre al 
di  là  della  regola.  In  questo  senso  un'attitudine  prescrittiva  ed  autoritaria  non  può  mai 
raggiungere lo scopo ortopedico che si propone, essa può essere soltanto dannosa, oppure 
perfettamente  inutile:  o ciò che si  tenta  di  costringere si  sviluppa in  maniera deforme ed 
innaturale,  oppure  trova  un  modo  di  sottrarsi  alla  regola;  ciò  che  è  certo,  è  che  la  sua 
trasformazione e il  suo adattamento sono inarrestabili  ed ineliminabili,  si  tratta  dunque di 
indirizzare  questo  adattamento  e  questo  sviluppo,  si  tratta  di  indicare  loro  un  percorso, 
laddove il controllo e la costrizione sono impossibili. La prima cosa da fare, allora, è non fare 
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nulla: è questa la regola che il pedagogo deve avere sempre in mente; questo non significa che 
debba lasciare l'allievo a sé stesso, ma semplicemente che deve impedirsi di agire in maniera 
artificiale ed esteriore sul suo comportamento, deve guidarlo senza trascinarlo, senza forzarlo. 
È anzitutto in questo senso che si può parlare di un'educazione naturale. Scrive Rousseau: 
«Pour former cet homme rare, qu'avons-nous à faire? Beaucoup, sans doute: c'est d'empêcher 
que rien ne soit fait. Quand il ne s'agit que d'aller contre le vent, on louvoie; mais si la mer est 
forte et qu'on veuille rester en place, il faut jeter l'ancre. Prends garde, jeune pilote, que ton 
câble ne file ou que ton ancre ne laboure, et que le vaisseau ne dérive avant que tu t'en sois 
aperçu»219.  L'immagine  del  pilota  della  nave,  del  timoniere,  è  una  delle  più  antiche  e 
consumate dell'immaginario retorico e politico,  ma qui  ha un significato molto preciso,  si 
tratta  appunto  di  descrivere  una  situazione  tale  da  impedirci  di  fissare  categorie,  una 
situazione  in  cui  è  quasi  impossibile  tenere  ogni  cosa  sotto  controllo,  come  è  quasi 
impossibile che una nave resti ferma in un mare in tempesta, quando gettare l'ancora rischia di 
essere del tutto inutile e l'imbarcazione è già andata alla deriva prima ancora che ci se ne 
accorga.  Cosa  fare  in  una  situazione  di  questo  tipo?  Certamente  occorre  cercare  di  non 
opporre resistenza, ma di governare il vascello nel modo migliore possibile, per condurlo al 
sicuro. Così il pedagogo, in ogni momento della sua azione educativa, deve ricordarsi di avere 
a che fare con una situazione in perenne cambiamento, per affrontare la quale è necessario 
produrre una prassi a sua volta mutevole e versatile.
Ancora una volta, dunque, è il caso di ribadire in che senso la pedagogia debba essere 
considerata a buon diritto, in Rousseau, come quel luogo in cui si incarna e prende corpo 
un'esigenza fondamentale ed imprescindibile  del suo pensiero: cioè la possibilità  di  tenere 
fermo lo sguardo sull'uomo senza universalizzare i tratti del campo di relazioni in cui tanto 
l'oggetto quanto il soggetto del conoscere sono presi; stare all'interno di quel campo significa 
assumere la relazione come l'unico spazio possibile di produzione del sapere, e più in generale 
dell'agire,  collocarsi  entro  una  relazione  dinamica  di  produzione  delle  strutture  umane,  e 
quindi inevitabilmente rompere con una tradizione di pensiero che non riesce a fare a meno di 
spezzare  il  complesso  universo  dei  rapporti  sociali  in  forme  permanenti,  individuali, 
universali ed astratte, che si limita a pensare la società come l'aggregazione e la somma di 
elementi atomici e naturalistici, perdendo di fatto ogni possibilità di comprensione della rete 
sociale.  La pedagogia dunque non coincide con una rinuncia all'antropologia,  ma con una 
219J. -J. Rousseau, Émile ou de l'éducation, cit., vol. VII, p. 317.
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radicale  riconsiderazione  del  progetto  antropologico,  che  abbia  di  mira  la  fondamentale 
autonomia dei fenomeni che intende osservare: è solo attraversando una prospettiva di questo 
tipo,  tutta  sbilanciata  sulla  dimensione  formativa  e processuale  dell'uomo,  che è  possibile 
assumere  la  società  in  quanto  fenomeno  sociologico  in  senso  stretto,  in  quanto  sistema 
sociale,  come  si  è  anticipato  in  precedenza,  cioè  pensare  il  contesto  fenomenologico  dei 
rapporti e del loro modificarsi come qualcosa che risponde a leggi proprie, interne allo spazio 
relazionale, dunque come qualcosa che non si sviluppa sulla base di una traiettoria razionale e 
prevedibile  a  partire  dalle  premesse,  ma  che  impone  al  discorso  sull'uomo  di  spostare  e 
riposizionare costantemente il focus delle proprie categorie interpretative.
3. Il faudrait, en un mot, connaître l'homme naturel
Se la pedagogia si  offre,  nel quadro dell'operazione filosofica in  cui Rousseau ripensa 
l'uomo,  come  un'attitudine  teorica  a  pratica  sottratta  a  categorie  antropologiche  di  tipo 
naturalistico, è chiaro come essa debba essere intesa anche e soprattutto come un'alternativa 
epistemologica all'impianto del sapere di tipo enciclopedico. L'Encyclopédie nel suo progetto 
di fondo era infatti intesa come luogo di un'educazione a tutto tondo, come uno strumento 
capace  di  formare  gli  uomini  nell'orizzonte  più  ampio  e  più  esauriente  possibile  delle 
conoscenze umane, della cultura intesa come qualcosa di universale, che abbraccia storie e 
popoli diversi, e soprattutto le forme del sapere della tradizione europea. Si trattava, cioè, di 
illuminare l'uomo mettendolo a contatto con una panoramica generale del sapere, che potesse 
in qualche modo trasmettergli un'esperienza globale delle molteplici espressioni dell'attività 
umana in tutti i settori, in un'interpretazione in chiave decisamente razionalista e positivista 
dell'enkyklios paideia della Grecia classica. Entrambe le prospettive hanno dunque al centro 
della loro considerazione una precisa nozione dell'uomo assunto come essere in formazione e 
da  formare,  ma  si  fanno  carico  di  questa  necessità  in  due  modi  radicalmente  diversi.  Il 
modello  enciclopedico  e  quello  pedagogico,  dal  punto  di  vista  che  stiamo assumendo,  si 
escludono  infatti  per  almeno  due  ordini  di  motivi.  Il  primo  consiste  nel  fatto  che  una 
declinazione enciclopedica dell'educazione identifica sostanzialmente il  percorso formativo 
dell'essere umano con le conoscenze tanto teoriche quanto pratiche che ha acquisito e che 
deve  ancora  acquisire;  l'enciclopedismo  cioè  assume  la  formazione  dell'uomo  come  un 
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complesso di nozioni, di capacità e di conoscenze che abbracciano non solo le scienze, ma 
anche  il  gusto,  il  costume  e  la  morale:  ciò  che  è  centrale,  in  tutto  questo,  è  proprio 
un'interpretazione dell'esperienza educativa come di un'esperienza di apprendimento, in cui 
l'uomo che si forma acquisisce gradualmente la quantità più grande e più variegata possibile 
di cognizioni, saperi, pratiche, forme di vita. Si tratta ancora, per Rousseau, di un modello 
fondato su una lettura in chiave astratta dell'uomo come soggetto universale ed irrelato, perché 
basa  l'educazione  su  un  semplice  movimento  di  interiorizzazione  di  conoscenze  che 
sussistono al di fuori di lui, e che egli deve semplicemente e meccanicamente fare proprie e 
padroneggiare: ancora una volta, l'uomo è pensato nei termini di un'essenza dotata di capacità 
naturali che si tratta semplicemente di mettere all'opera, impadronendosi di un patrimonio già 
formato di conoscenze e di esperienze. Per Rousseau non è questo il fine precipuo dell'arte 
pedagogica, proprio perché si fonda su una concezione completamente diversa dell'uomo che, 
come si è visto, pensa la sua formazione come un processo continuo determinato dalla sua 
interazione con fattori naturali ed ambientali che sono perennemente all'opera: la pedagogia si 
inserisce in questo processo, non lo produce; il maestro per come lo pensa Rousseau indirizza 
lo  sviluppo  dell'allievo  conducendolo  verso  un  apprendimento  che  deve  prodursi  come 
un'esperienza  tutta  interna  al  campo  formativo  in  cui  l'allievo  è  preso,  e  non  come 
un'esperienza  esteriore,  di  acquisizione  di  nozioni.  Semplicemente,  il  pedagogo  non  può 
creare apprendimento, non ha alcun mezzo per farlo, al massimo può favorirlo e guidarlo: 
questo significa che non è un precettore, il suo ruolo non è quello di insegnare qualcosa al suo 
allievo,  ma  di  predisporlo  alle  esperienze  in  cui  è  immerso,  ivi  compresa  quella 
dell'apprendimento.  Si tratta anzitutto,  per Rousseau, di  stimolare nell'allievo una curiosità 
spontanea ed un'applicazione che lo coinvolga in prima persona, in maniera tale da indurlo a 
conoscere nella maniera più diretta e più concreta possibile.  Così se nei primi anni di età 
l'apprendimento procede solo per immagini e non per idee – perché il bambino a suo avviso 
non possiede la facoltà di giudizio necessaria per collegare tra loro nozioni astratte – le cose 
non cambieranno neppure quando sarà cresciuto: sarà sempre un'esperienza concreta ad essere 
fonte genuina dell'apprendimento.  Ciò vale  anche per  quella  branca dell'Encyclopédie che 
sono i  metiers, le applicazioni tecniche e pratiche: si tratta di mettere all'opera una strategia 
che coinvolga l'allievo in maniera diretta, e non di fornirgli spiegazioni che non gli sono di 
alcuna utilità. Scrive Rousseau: «Votre plus grand soin doit être d'écarter de l'esprit de votre 
élève toutes les  notions des relations sociales qui ne sont pas à sa portée.  […] Ne souffrez 
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jamais qu'il voie aucun travail sans mettre lui-même la main à l'oeuvre, ni qu'il en sorte sans 
savoir parfaitement la raison de tout ce qui s'y fait, ou du moins de tout ce qu'il a observé. 
Pour cela, travaillez vousmême, donnez-lui partout l'exemple ; pour le rendre maître, soyez 
partout apprenti, et comptez qu'une heure de travail lui apprendra plus de choses qu'il n'en 
retiendrait d'un jour d'explications»220. Non sono mai la spiegazione, la lezione, la nozione 
astratta  a  produrre  nell'allievo  un  reale  apprendimento,  ma  una  perenne  forma  di  guida 
invisibile e discreta, e tuttavia sempre presente, che non costringe l'allievo ma lo conduce. In 
caso  contrario,  il  pedagogo  perde  completamente  di  vista  il  proprio  ruolo,  e  soprattutto 
produce  un'impasse  che  gli  impedisce  di  portare  a  buon  fine  il  lavoro  di  educazione  e 
formazione.
Il secondo ordine di  motivi  per cui un sapere di tipo pedagogico è incompatibile  con 
quello  di  matrice  enciclopedica,  risiede  nell'interpretazione  stessa  della  conoscenza  che 
costituisce il  nucleo di  quest'ultimo:  si  è già visto infatti  come si  trattasse di  studiare gli 
uomini e di apprenderne le fondamentali espressioni a partire da una concezione organica ed 
utilitarista del conoscere, sulla base della quale ogni declinazione del sapere appariva in una 
connessione più o meno diretta con tutte le altre, e ogni elemento dipendeva da tutti gli altri in 
funzione  di  un  principio  di  necessità  materiale,  di  risoluzione  di  problemi  primari,  di 
soddisfazione  di  bisogni,  di  un  calcolo  di  convenienze.  Quello  dell'utile  è  nell'Émile 
certamente un problema centrale, l'allievo deve imparare anche attraverso il riconoscimento 
dell'utilità e della convenienza: come potrebbe sopravvivere in società, se fosse altrimenti? 
Tuttavia è chiaro come questo principio di utilità non fondi in alcun modo una dimensione 
utilitaristica dell'apprendimento,  ma indichi piuttosto un percorso da seguire per far sì che 
l'allievo  sia  in  grado  di  affrontare  ogni  tipo  di  situazione  in  cui  possa  trovarsi. 
L'enciclopedismo  fondato  sulla  concezione  utilitaristica  della  connessione  generale  delle 
forme di sapere, rischia paradossalmente, per Rousseau, di formare un uomo rigidamente ed 
astrattamente  istruito  su  un  sistema fittizio  di  connessioni,  incapace  di  gestire  condizioni 
ambientali e sociali nuove e non previste: ancora una volta è la concezione fondamentalmente 
antropocentrica  del  sapere  a  giocare  un  ruolo  di  primo  piano  in  questa  interpretazione 
enciclopedica  della  formazione,  perché  si  parte  dal  presupposto  che  l'uomo  debba essere 
capace di soddisfare meccanicamente un problema di bisogno e di utilità che sta alla base 
della sua stessa natura, si tratta quindi di dare espressione ad una serie di facoltà naturali, e 
220Ivi, pp. 549-550.
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non di predisporre nell'allievo una concreta adattabilità alle forme mutevoli e contingenti delle 
relazioni  in  cui è preso,  relazioni  che non sono prevedibili  proprio perché instabili  e non 
necessarie, ma autonomamente prodotte attorno a passioni, desideri e bisogni collettivi.
Leggendo  la  voce  «Éducation»  dell'Encyclopédie questo  tipo  di  problematica  implicita 
nella  pratica  formativa  appare  con estrema evidenza.  L'autore  dell'articolo  infatti  pensa  il 
rapporto educativo come qualcosa che ha oggetti e contenuti specifici, in vista di una funzione 
determinata, di una posizione che l'allievo deve occupare: pensa cioè non soltanto l'uomo, ma 
la società stessa in termini di fissità e di stabilità. «Il est évident» – si legge – «qu’il n’y a 
aucun ordre de citoyens dans un état, pour lesquels il n’y eût une sorte d’éducation qui leur 
seroit propre; éducation pour les enfans des souverains, éducation pour les enfans des grands, 
pour ceux des magistrats, &c. éducation pour les enfans de la campagne, où, comme il y a des 
écoles pour apprendre les vérités de la religion, il devroit y en avoir aussi dans lesquels on leur 
montrât les exercices, les pratiques, les devoirs & les vertus de leur état, afin qu’ils agissent 
avec plus de connoissance»221.  Il percorso formativo è pensato su misura per ciascuno, sulla 
base del ruolo che dovrà occupare nella società, qualcosa che per Rousseau è semplicemente 
impensabile:  non solo perché un'educazione di questo tipo,  come è evidente, impedisce di 
assumere la società in termini diversi da quelli già dati, al di fuori dei rapporti consolidati di 
dominio  e  dipendenza;  ma  soprattutto  perché  in  una  prospettiva  come  questa  manca 
completamente  uno  sguardo  adeguato  sull'uomo,  sulle  sue  relazioni  e  sulla  struttura  dei 
rapporti  sociali,  ed è dunque destinata  a non produrre alcun reale effetto formativo su un 
allievo che sarà semplicemente incanalato in una strada determinata, e condannato per sempre 
ad una fondamentale  incapacità  di  adattamento,  di  gestione dei  rapporti,  di  governo di sé 
stesso.  Il  prosieguo  dell'articolo  Éducation è per  molti  aspetti  non  lontano  da  alcune 
indicazioni  che  si  trovano  nell'Émile,  ad  esempio  vi  si  sottolinea  la  necessità  di  non 
costringere l'allievo, ma di modellare le strategie educative in funzione del suo temperamento 
e della sua costituzione, oppure si fa leva sulla scarsa efficacia di un insegnamento fatto di 
concetti  ed  idee  e  si  suggerisce  una  metodologia  che  proceda  per  esempi  concreti  e  per 
immagini:  tuttavia  la  strategia  educativa  resta  vincolata  da  un  lato  ad  un  fondamento 
caratterologico che in Rousseau scompare completamente (perché il carattere è il risultato di 
un percorso formativo e delle relazioni in cui l'uomo è coinvolto, non è qualcosa di anteriore), 
e dall'altro ad una serie di precondizioni sociali  che portano l'educazione in una direzione 
221J. B. Le Rond d'Alembert, D. Diderot, Encyclopédie, cit., vol. V, p. 397.
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piuttosto  che in  un'altra  in  funzione  di  un certo tipo  di  ruolo che l'allievo è  chiamato  ad 
assumere.
Nell'Émile la  formazione  che  costituisce  lo  scopo  primario  dell'azione  pedagogica  è 
esplicitamente sottratta ad un modello educativo di questo tipo, cioè ad un rapporto con figure 
sociali  predefinite,  che  possiedono una  stabilità  soltanto  apparente  e  posticcia,  ma  anche 
sottratta all'idea di una costituzione originaria dell'allievo e ad una concezione particolaristica 
e didattica della conoscenza. In particolare, è il riferimento alle posizioni sociali già costituite 
che deve essere scardinato, se si vuole pensare l'educazione come un percorso di adattamento 
costante ad una relazione mobile ed instabile. Rousseau, ancora nelle prime pagine del primo 
libro: «Dans l'ordre social, où toutes les places sont marquées, chacun doit être élevé pour la 
sienne. Si un particulier formé pour sa place en sort, il n'est plus propre à rien»222.  È chiaro 
dunque come si tratti di trasmettere all'allievo non dei caratteri estrinseci, pensati in forma 
aprioristica sulla base di un sistema organico di conoscenze da acquisire e di una proiezione 
dell'immaginario  sociale  sull'infanzia,  ma  una  capacità,  una  potenza,  una  predisposizione, 
intesa però in  una maniera radicalmente diversa rispetto  ad una predisposizione  astratta  e 
naturalistica  alla  conoscenza  razionale,  come  quella  che  si  trovava  alla  base  del  sapere 
enciclopedico: l'uomo anzitutto deve essere capace di essere un uomo, il che non significa 
sviluppare delle facoltà naturali, ma al contrario evitare di pensare la propria vita come logica 
espressione di una premessa naturalistica, e dunque sviluppare una fondamentale dimensione 
di potenzialità, assumere la propria esistenza come una perpetua possibilità, come qualcosa 
che è in perenne movimento e in perenne relazione con qualcos'altro da cui viene affetta, 
modificata e trasfigurata. «Vivre est le métier que je lui veux apprendre» – prosegue Rousseau 
poco più avanti – «En sortant de mes mains, il ne sera, j'en conviens, ni magistrat, ni soldat, ni 
prêtre; il sera premièrement homme: tout ce qu'un homme doit être, il saura l'être au besoin 
tout aussi bien que qui que ce soit; et la fortune aura beau le faire changer de place, il sera 
toujours à la sienne»223.  È chiaro come all'interno un quadro di questo tipo si  produca un 
rapporto problematico rispetto alle istituzioni educative storiche, anche se in seguito si vedrà 
come l'educazione pubblica giochi in Rousseau un ruolo fondamentale, sotto altri  punti di 
vista.  All'altezza  dell'elaborazione  concettuale  dell'Émile non  è  possibile  concepire  la 
pedagogia in senso pubblico e collettivo, perché affinché un progetto simile abbia efficacia lo 
si  deve  pensare  all'interno  di  un  terreno politico  ed  istituzionale  radicalmente  diverso  da 
222J. -J. Rousseau, Émile ou de l'éducation, cit., vol. VII, pp. 317-318.
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quello con cui Rousseau si confronta; in questo contesto, dunque, il percorso formativo può 
essere concepito soltanto nella forma del rapporto allievo-maestro, nonostante la presenza di 
una  serie  di  luoghi  poco  chiari  che  non  sempre  vengono  chiariti.  Georges  Gusdorf224 ha 
rilevato come fino al XVIII secolo ed oltre l'istituto del collegio abbia segnato il passo della 
questione  educativa,  rappresentando  lo  schema  pressoché  universale  dell'insegnamento 
secondario dell'Europa moderna, retaggio di una tradizione umanistico-rinascimentale, legato 
prevalentemente  alle  strutture  ecclesiastiche,  e  fondato  su  un'impostazione  della  cultura, 
dell'apprendimento e della morale di matrice religiosa. L'istituzione collegiale ha attraversato 
nel corso dei decenni e dei secoli fasi molto diverse, mantenendo però alla propria base una 
serie di capisaldi, frutto anche della lunghissima esperienza in campo pedagogico: una crisi 
decisiva per la pedagogia si verificò proprio a metà del XVIII secolo, quando fu decretata la 
soppressione della  Compagnia dei  Gesuiti,  aprendo inevitabilmente  anche una polemica  a 
proposito del sistema educativo che essa aveva patrocinato, e dando libero corso a idee del 
tutto nuove sull'educazione. Basti pensare alla diffusione del collegio gesuita in Europa, e al 
vuoto educativo che si aprì quando la Compagnia fu soppressa: del resto se è vero che la 
chiusura dell'ordine fu decretata da Clemente XIV solo nel 1773, è vero anche che il processo 
di marginalizzazione e di condanna morale dei Gesuiti era iniziato già a metà degli anni '50, e 
in Francia, dove l'ordine fu espulso nel 1761, ebbe un peso non irrilevante, dal momento che 
era legato da un lato alla critica portata avanti dagli enciclopedisti, e dall'altro al dibattito sulla 
necessità di un'educazione pubblica promossa dallo Stato, che coinvolge gli attacchi di figure 
come quelle di Chalotais, Mercier de la Rivière225,  Duclos, Mirabeau, e più in generale la 
tradizione giansenista e gallicana che aveva fatto dell'antigesuitismo uno dei punti cruciali del 
proprio programma culturale, politico e pedagogico. È a questo panorama, certamente, che 
Rousseau  a  proposito  dell'educazione  pubblica  scrive:  «Je  n'envisage  pas  comme  une 
institution publique ces risibles établissements qu'on  appelle collèges»226; si presenta cioè il 
problema di pensare un'istituzione pubblica a cui sia deputata educazione, la cui possibilità 
tuttavia  è  vincolata  ad  un  piano  istituzionale  globalmente  diverso:  in  questo  senso,  per 
Rousseau, non è all'istituzione storica dei collegi che si può guardare, se si concepisce un 
224G. Gusdorf, L'avènement des sciences humaines au siècle des Lumières, cit., p. 87.
225Oltre che di un libello contro i Gesuiti,  Chalotais è autore di  un importante  Essai d'éducation nationale 
apparso nel 1763, l'anno successuvo alla pubblicazione dell'Émile e del  Du contrat social. Lemercier de la 
Rivière è invece autore di un De l'instruction publique del 1775.
226J. -J. Rousseau, Émile ou de l'éducation, cit., vol. VII, p. 316.
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progetto di rinnovamento delle istituzioni che passi anche attraverso l'educazione pubblica e 
che sull'educazione, a sua volta, incida.
Non è alla società reale, dunque, che si deve fare riferimento, se si vuole formare l'uomo 
per il mondo, proprio perché i rapporti di forza non sono duraturi ed eterni, essi cambiano, 
mutano,  si  rompono  e  si  ricostituiscono.  Da  questo  punto  di  osservazione  sul  processo 
formativo, comincia ad essere più chiaro che cosa possa intendere Rousseau quando parla di 
un'éducation naturelle: è evidente che non può avere in mente un tipo di educazione come 
quella  che aveva definito  poco prima come  éducation de la nature,  cioè l'educazione che 
guarda  all'uomo  preso  per  sé  stesso,  come  carattere  antropologico  e  naturalistico,  come 
essenza, perché quella modalità formativa si era subito rivelata insufficiente, sterile, incapace 
di preparare l'allievo al  complesso tessuto di rapporti  in  cui è destinato a vivere; si  tratta 
dunque di un tipo di educazione che ha di mira un universo fatto di relazioni, di rapporti reali, 
e tuttavia  al  tempo stesso non può essere improntata  alla fissità  di  un rapporto sociale di 
dominio  che  si  suppone  ormai  consolidato  e  duraturo,  perché  in  questo  caso  il  percorso 
formativo farebbe la stessa fine di quello naturalistico e domestico, cioè sarebbe troppo rigido, 
adatto  solo ad uno specifico assetto  della  società,  capace di  correre su un solo binario,  e 
dunque inservibile in un orizzonte di rapporti in continuo movimento. In entrambi i casi, a 
rendere inefficace ed astratto  il  percorso di formazione  è proprio uno schema generale  di 
naturalizzazione dei fenomeni: in un caso si parte da una natura originaria dell'uomo, rispetto 
alla quale le relazioni sociali sarebbe del tutto estrinseche, nell'altro caso invece, all'opposto, 
si dà peso esclusivamente al rapporto sociale, al punto da assumere gli equilibri di forza già 
dati  nel  tessuto  collettivo  come  equilibri  permanenti,  necessari,  naturali;  l'effetto  è  il 
medesimo da una parte come dall'altra, cioè si fonda l'educazione dell'uomo, e dunque la sua 
possibilità  reale di azione,  su una struttura astratta,  essenziale e naturale – dunque su una 
struttura antropologica, umanistica – che tuttavia  non ha alcuna concretezza,  ed ha il  solo 
risultato di paralizzare la prassi educativa ed i suoi risoltati. Ciò che è in gioco in percorso 
educativo dell'uomo come parta da una prospettiva genuinamente pedagogica – nel senso anti-
antropologico ed anti-umanistico che si è sottolineato – è la possibilità concreta di stabilire un 
rapporto  radicalmente  dinamico  tra  l'uomo  e  il  suo  ambiente,  dove  l'unica  forma  di 
permanenza  resta  quella  della  trasformazione,  dove  l'unica  struttura  certa  è  quella  del 
cambiamento,  e  dove dunque non esiste  alcuna dimensione  naturalistica  che possa essere 
presa  come  pietra  di  paragone.  Allora  è  in  questo  che  l'éducation  naturelle si  distingue 
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dall'éducation de la nature: si tratta in un certo senso di ricollocare la natura nella sua stessa 
assenza,  si  tratta  di  pensare  come unica  forma  naturale  dell'uomo il  suo sviluppo,  il  suo 
processo,  dunque la sua sottrazione  alla naturalità,  la sua radicale  impossibilità  di  fissarsi 
come entità naturale. Tutto questo si comprenderà meglio se si tiene presente quale sia il fine 
concreto  della  pedagogia  secondo  Rousseau,  quel  fine  che  fa  dell'operazione  pedagogica 
qualcosa  di  assolutamente  singolare  nel  panorama filosofico,  distinguendola  da ogni  altra 
forma di educazione: lo scopo che il pedagogo intende raggiungere è far sì che il suo allievo 
sia capace di rinunciare alla naturalità dei rapporti in cui si trova coinvolto,  la capacità di 
produrre forme sempre nuove in funzione di relazioni sempre mobili, dunque in ultima analisi 
la  capacità  di  realizzare  un equilibrio  fondamentale  che ponga al  centro dell'attenzione  il 
cambiamento,  la  mutazione,  l'adattabilità.  È  da  questo  punto  di  vista  che  una  simile 
educazione è naturale, essa si propone di reinstallare quella forma di equilibrio tra potenza e 
bisogno che caratterizzava la  condizione  naturale  dell'uomo nel  Discours sur  l'origine  de  
l'inégalité e nell'Essai sur l'origine des langues: con la decisiva differenza, però, che entro il 
tessuto  mobile  e  mutevole  dei  rapporti  sociali  questo  equilibrio  si  produce  in  una  forma 
perenne di squilibrio, di sbilanciamento, di movimento. L'allievo di Rousseau riuscirà a stare 
in equilibrio proprio se riuscirà a concepirsi come quella nave che nell'oceano in tempesta 
governa la propria rotta senza lasciarsi portare alla deriva (cioè senza adagiarsi sulle forme 
fossilizzate  e  stratificate  di  rapporti  che in  realtà  mutano  costantemente)  ma  anche senza 
pretendere di gettare l'ancora e restare immobile (cioè senza fondare la propria azione su un 
carattere individualistico e personalistico che sarebbe astratto e privo di significato, destinato 
ad essere travolto dalle relazioni che lo coinvolgono). Si tratta dunque di un concetto di natura 
problematico ma centrale per la comprensione del progetto pedagogico, un concetto fondato 
sulla possibilità di pensare lo sviluppo in funzione delle sue proprie leggi, che sono appunto 
leggi  di  mobilità,  di  cambiamento:  da un lato,  dunque,  è  una nozione  di  natura in  senso 
puramente nominale, perché ciò che si tratta di fare è proprio pensare il soggetto in una forma 
di  perenne  sradicamento  che  gli  impedisca  di  fissare  le  proprie  strutture  storiche  in  una 
prospettiva di universale determinazione antropocentrica; dall'altro lato si tratta di una natura 
intesa  in  senso  forte,  perché  ciò  che  importa  qui  non  è  richiamare  l'attenzione  su  una 
caratteristica antropologica permanente, ma semplicemente sulla definizione di naturalità in 
quanto equilibrio, in quanto corrispondenza tra capacità e mezzi. In questo senso, lo si è già 
visto,  si  tratta  di  una  nozione  di  natura  completamente  opposta  a  quella  comune,  che  si 
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fondava invece sullo squilibrio, sulla dissimmetria tra i nostri bisogni e le nostre risorse, e che 
dunque si presentava come una semplice naturalizzazione dei rapporti storici che attraversano 
la  società,  spacciandoli  per  una condizione  originaria.  Qui,  nel  contesto  educativo,  non è 
l'originarietà che interessa a Rousseau, ma piuttosto la possibilità di naturalizzare l'uomo a 
partire  da  un  equilibrio  che  si  faccia  pienamente  carico  della  non originarietà,  della  non 
essenzialità e della non necessità delle strutture con cui si confronta. Rousseau dunque spezza 
quel nesso tra naturalità e necessità (sia come necessità logica che come necessità materiale), e 
sottrae la natura ad ogni forma originaria per insediarla in un rapporto equilibrato tra capacità 
e bisogni, dunque in una struttura generale dell'adattamento. Se è vero che natura,  qui, sta 
semplicemente per equilibrio, per legge autonoma di uno sviluppo che di ogni naturalità è, 
necessariamente, la negazione, occorre riconsiderare tutta quella filiera interpretativa che ha 
visto nel progetto politico di Rousseau un ideale riabilitazione della natura nelle istituzioni 
sociali: non si tratta mai, per Rousseau, di riappropriarsi di una condizione originaria di bontà 
e purezza del cuore, dal momento che una natura primaria dell'uomo non ci è data; si tratta, in 
un senso assai più rivoluzionario, di fondare la possibilità di un equilibrio tra l'uomo e il suo 
ambiente concreto, tra le sue forze e i suoi desideri, tra la sua potenza e la sua impotenza, così  
da scongiurare quel conflitto che solo nella sproporzione sociale tra passioni e risorse può 
prodursi. Nell'educazione, allora, si condensa tutto il portato della critica ai rapporti reali che è 
già stata analizzata: per questo l'unica forma di naturalità che è concessa alla pedagogia, è la 
possibilità di seguire una traiettoria formativa che permetta all'allievo di stare in equilibrio 
all'interno delle  figure  mutevoli  dei  rapporti  sociali,  senza  che  alcun  carattere  relazionale 
possa essere ipostatizzato.
Poco oltre nel libro primo dell'Émile, infatti, si legge: «Notre véritable étude est celle de la 
condition humaine. Celui d'entre nous qui sait  le mieux supporter les biens et les maux de 
cette vie est à mon gré le mieux élevé; d'où il suit que la véritable éducation consiste moins en 
préceptes  qu'en exercices»227.  Lo studio  della  pedagogia è quello  della  condizione umana, 
dice. Se non avessimo letto tutto ciò che precede questa affermazione, sia per quanto  riguarda 
le opere pregresse di Rousseau, sia soprattutto  per quanto concerne la stessa introduzione 
dell'Émile,  saremmo  portati  a  credere  che  Rousseau  fonda  l'azione  educativa  su  un'idea 
generale della natura umana: è evidente tuttavia che qui si tratta di avere a che fare con la 
condition storica, reale e concreta dell'uomo, con le conditions in senso lato, con la verità dei 
227Ivi, p. 318.
183
rapporti sociali, e non con una condizione universale antropologicamente determinata. È in 
questo senso che l'educazione si fonda sull'esercizio e non sul precetto. Se avessimo a che fare 
con un uomo che è semplice emanazione della propria natura, come la farfalla è la naturale 
evoluzione del bruco, allora sarebbe sufficiente basare l'educazione su un precetto, che del 
resto come si è visto sarebbe del tutto superfluo, perché la natura seguirebbe da sola il proprio 
corso.  È proprio perché non esiste un processo naturalistico universalmente inteso che c'è 
bisogno  di  un'educazione,  piegarla  ad  una  declinazione  prescrittiva  significa  travisarla, 
nell'illusione di avere a che fare con qualcosa di naturale. Ma di naturale, cioè di stabile e di 
equilibrato,  non  c'è  nulla  nel  perimetro  sociale:  se  si  vuole  raggiungere  un  equilibrio,  è 
necessario permanere nella forma impermanente dello squilibrio e del cambiamento. Infatti, 
dice Rousseau, «Si les hommes naissaient attachés au sol d'un pays, si la même saison durait 
toute  l'année,  si  chacun tenait  à  sa  fortune  de manière  à  n'en pouvoir  jamais  changer,  la 
pratique établie serait bonne à certains égards; l'enfant élevé pour son état, n'en sortant jamais, 
ne  pourrait  être  exposé  aux  inconvénients  d'un  autre.  Mais,  vu  la  mobilité  des  choses 
humaines, vu l'esprit inquiet et remuant de ce siècle qui bouleverse tout à chaque génération, 
peut-on-concevoir une méthode plus insensée que d'élever un enfant comme n'ayant jamais à 
sortir de sa chambre, comme devant être sans cesse entouré de ses gens? Si le malheureux fait 
un seul pas sur la terre, s'il descend d'un seul degré, il est perdu. Ce n'est pas lui apprendre à 
supporter  la  peine;  c'est  l'exercer  à  la  sentir»228.  Nella  stessa pagina Rousseau dice anche 
qualcos'altro  che rischia di trarci in inganno: «Il faut donc généraliser nos vues, et considérer 
dans notre élève l'homme abstrait»229: la necessità di astrarre, qui, non deve essere intesa come 
un'operazione  di  isolamento  dell'uomo  rispetto  al  contesto  relazionale  in  cui  si  trova,  al 
contrario si tratta proprio di evitare un simile isolamento, si tratta di généraliser, di assumerlo 
nella prospettiva generale dei rapporti, e non in una prospettiva individuale; l'astrazione indica 
l'esigenza di non confondere questo tipo di generalizzazione con un appiattimento dell'uomo 
sulla contingenza storica di quei rapporti, fossilizzando quella mobilité des choses humaines 
che deve essere sempre al centro della considerazione pedagogica. È di Bruno Bernardi230 il 
merito di aver messo in luce il ruolo centrale che nel pensiero di Rousseau gioca il concetto di 
généralité,  alla  luce  di  un  movimento  di  generalizzazione  che  interessa  tanto  i  fenomeni 
linguistici quanto la produzione del discorso scientifico e di quello politico: in questo senso, 
228Ivi, p. 319.
229Ibidem.
230B. Bernardi, op. cit., pp. 435 e segg.
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come si vedrà meglio in seguito, Bernardi riesce a restituire la giusta collocazione teorica a 
quel  concetto  di  volonté  générale che  sarà  considerato  più  tardi,  sottolineando  come  il 
carattere di generalità non abbia a che fare, appunto, con un movimento di astrazione della 
legge e del patto rispetto alla concretezza dei rapporti reali, ma proprio con la duplice esigenza 
di  collocare  la  filosofia  all'altezza  di  quei  rapporti  reali  senza  universalizzarne  le 
manifestazioni  storiche,  cioè  senza  ricadere  in  una  nuova  dinamica  di  naturalizzazione 
perfettamente analoga a quella di provenienza giusnaturalista. In effetti la mobilité di cui parla 
Rousseau è contemporaneamente una condizione strutturale delle relazioni umane, ma anche 
una condizione storica del presente,  e questi  due aspetti  non possono essere separati  se si 
vogliono comprendere i fenomeni sociali: «Vous vous fiez à l'ordre actuel de la société» – si 
legge nel libro III – «sans songer que cet ordre est sujet à des révolutions inévitables, et qu'il 
vous est impossible de prévoir ni de prévenir celle qui peut regarder vos enfants. Le grand 
devient petit, le riche devient pauvre, le monarque devient sujet: les coups du sort sont-ils si 
rares que vous puissiez compter d'en être exempt ? Nous approchons de l'état de crise et du 
siècle  des révolutions.  Qui peut  vous répondre de ce que vous deviendrez alors?  Tout  ce 
qu'ont fait les hommes, les hommes peuvent le détruire: il n'y a de caractères ineffaçables que 
ceux qu'imprime la nature, et la nature ne fait ni princes, ni riches, ni grands seigneurs»231. Un 
percorso  educativo  deve  quindi  fare  i  conti  con  questa  duplicità  del  cambiamento  delle 
condizioni,  un  cambiamento  ad  un  tempo  storico,  che  ha  tempi  e  luoghi,  ma  anche 
intimamente dipendente dalla forma stessa dei rapporti sociali, che a differenza dei fenomeni 
naturali sono privi di regolarità e costanza: nel libro II Rousseau scrive che «La vie civile n'est 
pas assez simple, assez naturelle, assez exempte de révolutions, d'accidents, pour qu'on doive 
accoutumer l'homme à cette uniformité, au point de la lui rendre nécessaire. Sans doute il faut 
s'assujettir aux règles; mais la première est de pouvoir les enfreindre sans risque quand la 
nécessité le veut»232. È dunque necessaria una dinamica costante tra la regola e la rottura della 
regola, perché la regola presuppone una regolarità che i rapporti sociali non possiedono.
Se è di questo tipo di problematica che si tratta in quella che Rousseau chiama educazione 
naturale, sarà assai più comprensibile un'affermazione che ricorre ancora una volta all'inizio 
del primo libro dell'Émile, che rischiava di essere travisata nella misura in cui contraddice 
apparentemente l'idea che possa esistere una certa figura naturale di equilibrio nel processo 
formativo  dell'uomo.  Si  tratta,  del  resto,  di  un'affermazione  fondamentale,  perché  la 
231J. -J. Rousseau, Émile ou de l'éducation, cit., vol. VII, p. 563.
232Ivi, p. 461.
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ritroveremo tale e quale nel Du contrat social, anche se in un contesto apparentemente molto 
diverso.  A proposito  del rapporto tra uomo naturale  e uomo civile  Rousseau scrive:  «Les 
bonnes institutions sociales sont celles, qui savent  le mieux dénaturer l'homme, lui ôter son 
existence  absolue  pour  lui  en  donner  une  relative,  et  transporter  le  moi  dans  l'unité 
commune»233. Tutto ciò suona ad una prima lettura come la negazione dell'esigenza di definire 
un'educazione in termini naturali, nel senso che si è appena descritto, e tuttavia ad un'analisi 
più attenta  appare evidente come questa  frase si  ponga esattamente  nella  stessa traiettoria 
concettuale. L'educazione naturale, si è detto, è tale in funzione di un orizzonte di equilibrio 
tra  l'uomo e il  suo ambiente  sociale,  e questo equilibrio  può essere raggiunto soltanto  se 
l'uomo viene formato in  vista  non dell'universalizzazione dei caratteri  umani,  frutto  di  un 
pregiudizio  razionalista  e  di  un'immagine  fossilizzata  dei  rapporti  di  forza,  ma  piuttosto 
avendo al centro la necessità concreta di un adattamento, la capacità di non mettere radici, di 
pensarsi in movimento, in evoluzione, in cambiamento: al centro dell'educazione naturale di 
Rousseau sta allora, potremmo dire, proprio una fondamentale operazione di snaturamento 
dell'uomo, che deve essere intesa come una denaturalizzazione dei suoi rapporti reali,  cioè 
un'opera costante di formazione che deve puntare ad abituare l'allievo a non pensare la propria 
condizione reale come una condizione necessaria, di pensarsi in movimento in funzione del 
movimento delle forme di relazione in cui è preso e con cui deve confrontarsi. Si tratta in un 
certo senso di abituarsi a non avere abitudini, di incardinare nella vita umana una costante 
capacità di adattamento a forme mobili e cangianti, ed è per questo che Rousseau parla di 
snaturamento:  si  tratta  di  ricacciare  dal  piano  formativo  la  naturalizzazione  delle  forme 
storiche e contingenti dei rapporti umani, si tratta di scongiurare l'immagine tradizione della 
natura come necessità e bisogno, e di produrre la naturalità dell'umano in un equilibrio di 
fondo che propriamente lo sottragga alla condizione storica dei bisogni sociali, nella misura in 
cui questi sono intesi come figure del desiderio di cui la relazione sociale produce l'oggetto 
ma per le quali nega le risorse. L'uomo educato secondo questo tipo di percorso formativo è 
l'uomo che non soffre di alcuna mancanza, è l'uomo in equilibrio, capace di mutare con il 
mutare delle condizioni ambientali. È in questo senso ulteriore, allora, che la pedagogia deve 
essere  inquadrata  in  Rousseau  come  quella  declinazione  del  sapere  sull'uomo  deputata  a 
prendere il posto di una scienza di tipo strettamente antropologico: in gioco è la possibilità di 
ripensare la natura dell'uomo come natura priva di natura, in un ambiente privo di ambiente. 
233Ivi, p. 314.
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Non c'è un ambiente dell'uomo perché non c'è un suo luogo naturale in senso aristotelico, per 
l'uomo si dà semplicemente un'alternativa tra lo stare in equilibrio con l'ambiente in cui vive, 
qualunque esso sia, oppure pensarsi in una forma perenne di squilibrio in relazione ad una 
naturalità dei bisogni che di naturale non ha nulla. È evidente, già da qui, come l'operazione di 
Rousseau possieda una carica rivoluzionaria intrinseca, al di là delle letture postume del suo 
pensiero, non sempre capaci di leggerne il cuore problematico: in un panorama come quello 
che  si  sta  profilando,  le  forme  storiche  della  società,  e  dunque  il  suo  ordine  politico  e 
giuridico,  non  possono  che  essere  inadeguate.  Queste  infatti  si  pensano  in  funzione  di 
un'umanità attraversata da un fondamentale disequilibrio con i suoi bisogni, attraversata dalla 
mancanza, ed è come strumento di soddisfazione di quella mancanza che la società stessa ha 
ragione d'essere: se a questo tipo di uomo se ne sostituisce uno che si sottrae fino in fondo ad 
una simile  prospettiva di  dissimmetria,  un uomo che ha con i  propri  bisogni  un rapporto 
radicalmente diverso, è chiaro come le stesse strutture sociali debbano essere intese a loro 
volta  secondo  una  modalità  differente,  cioè  come  esse  non  possano  più  pretendere  di 
identificare i rapporti storici come la forma essenziale e necessaria di una soddisfazione di 
bisogni universali, ma debbano riconfigurarsi come strutture intimamente mobili, all'altezza di 
bisogni locali e contingenti,  all'altezza di un uomo che pensa la sua vita in funzione delle 
dinamiche relazionali, e non le dinamiche relazionali in funzione della sua natura. Nel primo 
capitolo si è già sottolineato come lo sradicamento del problema dell'origine dall'orizzonte 
antropologico-politico  dovesse  essere  compreso  in  ultima  analisi  in  vista  dell'esigenza  di 
disancorare la politica da una concezione fondativa della società, dunque disarticolare quel 
discorso di produzione del diritto che si instaura a partire dalla fondazione dei rapporti sociali  
come rapporti  intimamente politici:  nel quadro pedagogico inaugurato da Rousseau questo 
orizzonte si svuota e diventa privo di significato, proprio perché laddove l'uomo perde ogni 
struttura originaria non è possibile fondare alcun rapporto; l'uomo deve essere pensato in un 
ambiente già costituito  di relazioni  sociali  e non indipendentemente da esse, dunque deve 
essere assunto all'interno della dinamica stessa della relazione, che per l'uomo, come per la 
politica, non si tratta di creare, ma di governare.  In questo quadro, il diritto stesso non può 
che  uscirne  profondamente  trasfigurato,  quasi  irriconoscibile:  è  un  diritto  che  non  crea  i 
rapporti, non li fonda, ma si pone all'altezza del loro mutamento costante. In questo senso è, lo 
vedremo, un diritto profondamente inventivo, ma in una declinazione affatto diversa da quella 
della politica della fondazione.
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4. Où sont les désordres qui nous forcent de recourir à un expédient si suspect? 
La  pedagogia  di  Rousseau  non  è  un  prodotto  esclusivo  del  suo  pensiero,  ma  deve 
moltissimo alla riforma moderna del sapere, della morale e della cultura, che dalla fine del 
XVI secolo aveva scardinato un ordine teologico-metafisico secolare per sostituire ad esso 
l'ordine della ragione, della scienza, dell'empiria. In particolare, questo tipo di elaborazione 
pedagogica deve essere inserita nel generale dibattito europeo sull'educazione che era esploso 
in tutta Europa già nel corso del '600, e che si legava proprio alla necessità avvertita da più 
parti di riformulare il percorso formativo dell'uomo, a partire dall'infanzia, in funzione di una 
prospettiva sulla società e sulla morale sempre più lontana da quella di impronta religiosa che 
aveva configurato la storia europea della tradizione medievale e che ancora faceva sentire i 
suoi effetti.  Nel secolo dei Lumi questo dibattito  aveva raggiunto il  proprio apice,  ed era 
diventato uno dei cardini principali della più articolata discussione sull'uomo e sulla riforma 
della società, che era penetrata in molti casi negli stessi assetti di governo dei paesi europei: 
produrre un nuovo sistema dell'insegnamento e nuove istituzioni educative era una delle sfide 
più decisive del progetto di ristrutturazione radicale della società civile,  perché ne andava 
dell'immagine stessa di società che si intendeva fondare e realizzare. Come si è anticipato, il 
grande dibattito sulla pedagogia nell'Europa del XVII e del XVIII secolo si gioca sulla linea di 
un  confronto  serrato  con  l'educazione  religiosa,  ed  è  soprattutto  all'istituto  collegiale  di 
derivazione  gesuita  che le  polemiche  sono indirizzate  da più  parti,  nella  misura  in  cui  si 
credeva  che  la  profonda  esigenza  di  rinnovamento  della  società  dovesse  partire 
dall'abbattimento delle vecchie basi culturali, in un quadro in cui il gesuitismo incarnava un 
ordine di valori retrogrado, inadeguato, oscurantista, bigotto, adatto ad un assetto sociale che 
veniva percepito ormai come obsoleto e superato. In Francia, soprattutto, l'attacco ai Gesuiti 
ed alla loro tradizione pedagogica si legava all'idea illuminista di un'educazione universale, in 
nome del progresso della ragione e dei Lumi contro la fede e il pregiudizio: se è vero Voltaire 
e  Diderot  conserveranno  posizioni  parzialmente  elitarie  sul  ruolo  dell'educazione  nella 
società, Hélvetius si farà invece paladino di un progetto di educazione popolare, e in generale 
si diffonde l'idea che sia necessario produrre percorsi formativi nuovi alla cui base stia una 
concezione democratica ed egualitaria della società civile. Al di là delle diverse forme che il  
problema  assume,  tuttavia,  ciò  che  caratterizza  la  riflessione  sulla  società  è  l'idea 
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fondamentale che l'educazione abbia un ruolo di primo piano tanto nella vita dell'individuo 
quanto in quella della comunità politica nella sua interezza, e proprio per questo il problema 
pedagogico comincia ad essere inteso sempre di più come un problema politico. È in questo 
panorama che sorge per la prima volta il concetto di un'educazione pubblica come ancora oggi 
la  intendiamo,  cioè  di  una  responsabilità  comune  del  corpo  sociale  a  proposito  della 
formazione dell'uomo in quanto cittadino: ed è allo Stato che si chiede da più parti di farsi 
carico di questa responsabilità, di dare vita ad un piano di istruzione nazionale assumendo il 
controllo delle scuole, degli istituti, delle università, e soprattutto formulando un programma 
formativo comune, esteso a tutti e laico. È all'interno di queste coordinate che deve essere 
letto  l'Émile,  e  in  generale  è  a  partire  da  qui  che  deve  essere  considerata  la  più  ampia 
riflessione di Rousseau sull'educazione, che ricorre anche in altri luoghi della sua opera.
Tuttavia prima dell'Émile, a dire il vero, non si erano viste opere così ampie interamente 
dedicate ad un problema di questo tipo, se si fa eccezione per l'esperienza del ceco Komenský, 
le cui ricerche pedagogiche hanno un valore pionieristico e quasi profetico nel contesto in cui 
le  sviluppa:  se  il  problema  dell'educazione  si  trovava  al  centro  dell'attenzione  degli 
intellettuali europei già da molto tempo, Rousseau è il primo a dedicarvi una riflessione tanto 
specifica e tanto articolata, capace di concentrarsi sulla formazione dell'uomo a partire da un 
punto di vista strettamente pedagogico, laddove in precedenza il  tema era stato per lo più 
inserito all'interno di un perimetro più ampio di ripensamento della società, della politica e 
della cultura. Locke, soprattutto, si era occupato del problema educativo in più occasioni, ed è 
in particolare nel suo  Some Thoughts concerning education, del 1693, che condensa le sue 
idee in proposito. Prima dell'apparizione dell'Émile un importante contributo era stato dato nel 
1751 da Duclos, in un'opera molto significativa dal titolo Considérations sur les moeurs de ce  
siècle, di cui intero capitolo, il secondo, si intitola proprio De l'éducation. Tuttavia la distanza 
teorica che separa questi  contributi  da quello di Rousseau salta subito agli occhi:  si  tratta 
infatti  di  valutazioni  molto  generali  ed  estemporanee  (nonostante  il  livello  di  dettaglio 
raggiunto da Locke,  che si  occupa a lungo perfino dell'abbigliamento  e  della  dieta)  a  cui 
manca  la  radicata  progettualità  dell'Émile,  ma soprattutto  manca quello sforzo,  che anima 
l'opera di Rousseau, di produrre concetti nuovi per nuovi problemi, facendo della pedagogia 
qualcosa di diverso da ciò che era comunemente inteso. «Mon sujet était tout neuf après le 
livre de Locke» – dice Rousseau – «et je crains fort qu'il ne le soit encore après le mien»234.
234Ivi, p. 304.
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La questione educativa, dunque, è una delle più cruciali e più sentite del secolo dei Lumi, 
e da un certo punto di vista si potrebbe dire che si tratta della tematica più universale e più 
urgente:  non soltanto perché essa coinvolge una grande quantità di  altre questioni  – dallo 
statuto della cultura, alla morale, alla religione, alle istituzioni sociali, ai sistemi antropologici 
e  politici  –  ma  perché  è  indissolubilmente  connessa  ad  un  processo  di  trasformazione 
dell'immaginario  sociale  che  sempre  di  più  pone  al  centro  della  riflessione  l'uomo  come 
struttura  fondante  del  corpo  politico  e  dello  Stato.  Quest'uomo  è  tuttavia  qualcosa  di 
problematico,  da un punto  di  vista  tanto  teorico quanto storico:  connettere  la  società  allo 
statuto più proprio dell'uomo significa inevitabilmente, in questo quadro – che va già al di là 
di quello aperto dallo ius naturale – pensare la sua educazione, che è contemporaneamente un 
dovere della società nei confronti dell'individuo ma anche ciò che permette a questo individuo 
di far parte della società, di diventare a pieno titolo membro di un corpo collettivo da cui la  
sua  vita  dipende:  in  una  parola,  di  essere  cittadino.  È  chiaro  dunque  come  il  problema 
dell'educazione non riguardi esclusivamente istruzione e insegnamento,  ma sia interamente 
attraversato da questioni sociali e politiche di portata epocale.
Anche in  Rousseau, lo  si  è visto,  la  riflessione sull'educazione va ben al  di  là di  una 
semplice  problematica  di  insegnamento  e  di  trasmissione  della  cultura  –  che  tuttavia,  lo 
vedremo,  non  è  affatto  un  problema  irrilevante  –  ma  ha  a  che  fare  con  questioni 
antropologiche  e  politiche  centrali  nel  suo  pensiero.  Un  elemento  fondamentale  dunque 
Rousseau condivide  con il  dibattito  illuminista  sull'educazione,  che traccia  una differenza 
significativa rispetto ad ogni altro panorama pedagogico: l'assunto che quello dell'educazione 
sia un problema che riguarda la società nella sua interezza, e che debba essere considerato in 
vista delle sue strutture fondamentali. Che cos'è, tuttavia, che fa della pedagogia di Rousseau 
qualcosa di unico e di diverso nel contesto critico all'interno del quale si sviluppa? Si tratta, 
molto semplicemente, di una diversa prospettiva sulla società, che è l'inevitabile presupposto 
di ogni discorso sull'educazione: o, meglio ancora, si tratta di un diverso modo di intendere la 
modalità dell'ordinamento che una società richiede per essere tale. Si è già visto ampiamente 
come in Rousseau la pedagogia sia prima di tutto una nuova declinazione dell'antropologia, 
cioè di un discorso sull'uomo che chiude con ogni analitica dei caratteri fissi ed universali 
dell'umanità,  ma pensa invece l'umano in una perenne dinamica di  relazione  che fa dello 
stesso concetto di individuo qualcosa di problematico e, in ultima analisi,  di superfluo: la 
pedagogia  risponde,  si  è  detto,  all'esigenza  di  pensare  l'uomo  come  una  struttura  che  si 
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determina attraverso le forme di relazione che lo coinvolgono, e che dunque entrano a far 
parte della sua costituzione, lungi da un'interpretazione del rapporto sociale come semplice 
affezione e giustapposizione di qualcosa di esteriore ad una natura interiore e propria. Ma se è 
necessario pensare l'uomo in diretta e costante connessione con la società, ciò deve significare 
inevitabilmente che anche il rapporto sociale non può essere ipostatizzato: si è già detto come 
il  cardine  della  critica  di  Rousseau  all'antropologia  fosse  anzitutto  rappresentato  da  una 
necessità di spezzare ogni naturalizzazione e giustificazione dei rapporti reali, dei rapporti di 
dominio e dipendenza, ma questo non è sufficiente per comprendere il problema nella sua 
interezza. Non si deve infatti rischiare che l'astrazione dai rapporti reali, cioè quella critica che 
ne mette in luce la contingenza e l'instabilità, finisca per condurci ad un concetto generale di 
relazione sociale che sarebbe a sua volta naturalistico ed universale, cioè rappresenterebbe in 
qualche modo la natura più intima della società, la sua sostanza. Rousseau è perfettamente 
consapevole di questo rischio, ed è per questo che l'elaborazione pedagogica risponde non 
soltanto alla necessità teorica di pensare l'uomo in una forma diversa e secondo condizioni 
diverse,  ma  anche  la  stessa  struttura  delle  relazioni  sociali:  un  uomo  senza  sostanza  sta 
all'altezza di una società altrettanto priva di caratteri essenziali, ed è proprio questo problema 
che Rousseau esprime quando sostiene che l'uomo deve essere studiato attraverso la società, e 
la  società  attraverso  l'uomo.  Uomo  e  società  sono entrambi  in  una  relazione  dinamica  e 
mutevole  l'una  rispetto  all'altro,  gli  uomini  sono  definiti  dal  loro  plesso  di  relazioni 
esattamente come le relazioni sono definite dai soggetti che ne fanno parte, in entrambe le 
polarità che sono in gioco non c'è dunque nulla di necessario: è proprio in questo senso che 
una  pedagogia è  indispensabile,  si  tratta  cioè  di  attuare  le  condizioni  fondamentali  di  un 
equilibrio costante all'interno di coordinate che mutano senza sosta, e che tuttavia non sono 
mai coordinate astratte ma concrete; se non avessimo a che fare con rapporti reali, anzi, non si 
porrebbe alcuna necessità  di  adattamento,  sarebbe sufficiente  una strategia  generale,  ed  è 
invece proprio la necessità di pensare assieme la concretezza dei rapporti ed il loro mutamento 
che anima il  progetto di  Rousseau. Il mutare  delle  forme di  relazione  non inficia  la  loro 
concretezza, vale a dire la realtà storica di un determinato assetto di rapporti, ma al tempo 
stesso  questa  concretezza  non  toglie  nulla  alla  dinamica  del  cambiamento,  che  resta 
inevitabile  e costante:  come dovrà porsi  il  percorso educativo dinanzi  ad un panorama di 
questo tipo? È a questa domanda che bisogna rispondere, agli occhi di Rousseau, se si vuole 
parlare di educazione, e questo è ciò che fa della pedagogia, intesa in questi termini, qualcosa 
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di nuovo nel panorama moderno del problema educativo, perché risponde ad una necessità di 
problematizzazione dell'ordine sociale che altrove manca, nella misura in cui ogni riflessione 
sulla  formazione dell'uomo finisce per ricadere in una delle  due alternative di educazione 
descritte nel libro I dell'Émile: o si pensa la società a partire da un concetto fisso di uomo, o si  
pensa l'uomo in funzione della società di cui fa parte; in entrambi i casi, l'elemento comune 
resta l'incapacità di pensare queste due strutture come qualcosa di unitario, come due aspetti di 
uno stesso fenomeno che non possono essere trattati separatamente, né tanto meno subordinati 
l'uno  all'altro.  Ma soprattutto,  ciò  che  ogni  altra  prospettiva  pedagogica  fa,  agli  occhi  di 
Rousseau, è considerare in maniera distinta ed indipendente due nozioni egualmente astratte, 
quella  dell'ordine e  quella  del  disordine,  che sono in  diretta  connessione con l'alternativa 
appena descritta. Non si esce, cioè, da questa dicotomia schematica: o si pensa la società a 
partire dal  suo disordine,  e in questo senso l'educazione  diventa quello strumento a cui  è 
deputata la costruzione di rapporti ordinati a partire dall'individuo come cellula e mattone del 
corpo civile, oppure la si pensa come già ordinata da leggi e istituzioni predeterminate, che 
per funzionare a pieno regime hanno bisogno di cittadini adeguatamente formati ed educati. Il 
primo caso è quello del già citato Duclos, che pensa l'educazione in termini universalistici in 
funzione  di  una  società  in  generale,  intimamente  giusta  ed  ordinata  proprio  in  virtù  del 
percorso formativo che i suoi membri hanno compiuto: in questo senso, Duclos si avvicina 
molto ad alcune idee sull'educazione espresse da Rousseau in altri luoghi, specialmente nel 
Du contrat social e nelle  Considérations sur le gouvernement de Pologne, perché entrambi 
esprimono l'esigenza di un programma di formazione nazionale che formi dei Francesi, dei 
Russi o dei Polacchi, formandoli anzitutto in quanto uomini. In Duclos cioè – lo nota ancora 
Gusdorf con efficacia235 – universalismo e patriottismo vanno di pari passo, e non hanno nulla 
a che fare con una declinazione nazionalista dello Stato, della cittadinanza e della pedagogia, 
ma si lega alla necessità di formare uomini illuminati, cosmopoliti, in cui l'amore patriottico 
non si confonda con pregiudizi particolaristici. Un esempio della seconda modalità di rapporto 
tra uomo e società, tra cittadino e Stato, è rappresentato da La Chalotais, che rivendica a sua 
volta il carattere nazionale delle istituzioni educative, ma ne piega la funzione alla produzione 
di uomini che siano all'altezza del loro status di membri della comunità, e che dunque devono 
essere  preparati  alla  vita  in  comune,  ad  adempiere  i  loro  doveri  reciproci,  ad  intrecciare 
235G. Gusdorf, L'avènement des sciences humaines au siècle des Lumières, cit., p. 98.
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interesse privato ed interesse pubblico: l'educazione di La Chalotais  è dunque innanzitutto 
un'educazione civica, una preparazione alla cittadinanza.
In entrambe le  modalità  di  lettura  dell'educazione,  ciò che è  insufficiente  rispetto  alla 
prospettiva aperta dall'Émile è una questione di definizione non solo del carico di interesse 
che il rapporto individuo-società comporta – e si è visto come il concetto stesso di interesse 
sollevi  non  pochi  problemi  per  Rousseau  –  ma  soprattutto  della  moralità  che  costituisce 
questo rapporto. Si dà per scontato che l'educazione sia indispensabile al mantenimento, alla 
produzione  o  alla  soddisfazione  di  un  contesto  di  rapporti  ordinato.  Ora,  prima  di 
comprendere in che modo questo contesto può essere ordinato, cioè in base a quali principi, è 
indispensabile  riuscire  a  determinare  perché  dovrebbe  esserlo,  quali  motivi  spingono  gli 
uomini a questo tipo di ordine: se è l'educazione che deve fornire agli uomini questi motivi, da 
dove proviene l'educazione stessa, e da dove proviene ad essa la moralità di cui ha bisogno? È 
chiaro che è necessario un terzo principio, esterno al percorso formativo e che lo dirige, e cioè 
una preliminare assunzione dell'ordine, e dunque dell'ordinamento, a cui l'educazione deve 
essere improntata  o da cui  deve essere prodotta:  ma si  è già  visto come per  Rousseau il 
progetto pedagogico non possa essere subordinato ad un'immagine particolare dell'uomo e 
della società se vuole avere successo, perché in questo modo sarebbe eterodiretta e perderebbe 
completamente il proprio scopo primario, cioè quello di gettare le basi fondamentali di un 
adattamento e di un equilibrio, nei termini che si sono già descritti. Al tempo stesso, è assai 
difficile pensare un concetto di ordinamento che deve dirigere l'educazione, se le motivazioni 
morali  di  quell'ordinamento  possono essere  date  solo  dall'educazione  stessa:  è  un  circolo 
vizioso  che  sorge,  nella  prospettiva  di  Rousseau,  proprio  a  partire  dalla  separazione  tra 
individuo  e  società  come  due  realtà  differenti  ed  autonome,  di  cui  diventa  inevitabile 
immaginare una gerarchia, o quantomeno una successione temporale.  Pensare l'educazione 
nella  forma  dell'equilibrio,  per  Rousseau,  significa  invece  prendere  in  considerazione  il 
problema formativo proprio a partire da una prospettiva unitaria, in cui come si è già mostrato 
in precedenza la moralità dell'agire sia tutta interna al tessuto delle relazioni e delle passioni, 
in  cui  dunque  non  è  possibile  considerare  l'uomo  come  essere  morale  per  natura,  ma 
semplicemente  ed  esclusivamente  in  quanto  è  preso  in  una  rete  di  rapporti  che  danno 
significato alla sua azione, e che ne sono a loro volta influenzati e modificati. La sfida della 
pedagogia è proprio quella di riuscire a pensare una forma dell'agire che sia in equilibrio con 
le relazioni in cui è coinvolta, con le passioni che ad essa si legano, con i bisogni che in essa 
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sorgono, e dunque con gli stessi interessi che entrano in gioco: se non si danno motivazioni 
morali  estrinseche  al  tessuto  morale  stesso,  pensare  quel  tessuto  in  senso  ordinato  deve 
implicare  una  capacità  dei  soggetti  (e  dunque dell'intera  rete  di  rapporti)  di  collocarsi  in 
equilibrio, di produrre costanti condizioni di adattamento dell'agire al bisogno, del rapporto 
alla  passione,  della  moralità  al  desiderio.  Questa  capacità,  è  chiaro,  non  può  essere  data 
estrinsecamente  a  partire  da  una  moralità  universale,  ma  deve  inerire  alla  forma  stessa 
dell'azione, alla forma dell'agire in funzione di rapporti singolari: questa forma è il fine del 
progetto  pedagogico,  per  Rousseau,  ed  è  una  forma  che  si  fonda sulla  possibilità  di  una 
proporzione e di un bilanciamento. Nel libro IV scrive: «Comme il y a dans la même société 
des causes inévitables par lesquelles le progrès des passions est accéléré, si l'on n'accélérait de 
même le progrès des lumières qui  servent  à régler ces passions,  c'est  alors qu'on sortirait 
véritablement de l'ordre de la nature, et que l'équilibre serait rompu. Quand on n'est pas maître 
de modérer un développement  trop rapide,  il  faut  mener  avec la  même rapidité  ceux qui 
doivent y correspondre; en sorte que l'ordre ne soit point interverti, que ce qui doit marcher 
ensemble ne soit point séparé, et que l'homme, tout entier à tous les moments de sa vie, ne soit 
pas à tel point par une de ses facultés, et à tel autre point par les autres»236. Si tratta di una 
figura  di  corrispondenza,  di  adeguamento,  di  adattamento  tra  velocità  diverse  del 
cambiamento  e  della  trasformazione:  qui  per  altro  Rousseau  associa  esplicitamente  la 
naturalità  del  processo formativo  ad  un  problema di  équilibre che non deve  essere  rotto, 
perché in gioco è proprio un equilibrio tra le nostre passioni e le facoltà che ci rendono capaci 
di  gestirle,  dunque  tra  le  nostre  forze  e  i  nostri  desideri  e  bisogni:  è  questa  la  posta 
dell'educazione  dell'uomo,  se  si  vuole  pensare  la  società  come  qualcosa  che  possiede  un 
ordine, perché l'unica forma possibile di ordinamento non è quella di un  ordre estrinseco e 
razionale, ma è quella dell'equilibrio, e l'equilibrio non può mai essere lo stesso in ogni società 
e in ogni contesto. Ecco perché l'indipendenza dell'educazione da una forma predeterminata 
dei  rapporti  sociali  è fondamentale,  in  Rousseau: non sarebbe altrimenti  possibile  pensare 
l'equilibrio, a meno che la società rimanesse sempre identica a sé stessa, e questo, come si è 
visto, non può succedere. L'educazione deve poter pensare il movimento e la trasformazione, 
adattandosi ad essi ma anche incidendo su di essi. 
Se dunque è necessario pensare l'uomo e la società insieme,  sarà indispensabile anche 
pensare insieme l'ordine e  il  disordine del  corpo sociale.  Vale a  dire  che non è possibile 
236J. -J. Rousseau, Émile ou de l'éducation, cit., vol. VII, p. 665.
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pensare che una condizione sociale sia semplicemente ordinata o semplicemente disordinata, 
ma le due prospettive si implicano a vicenda. Per Rousseau, come si è visto in precedenza, è 
impossibile  pretendere  di  fondare  il  corpo  sociale,  è  impossibile  pensare  l'origine  della 
società, dei rapporti tra gli uomini: questa impossibilità è dovuta proprio al fatto che non si dà 
un disordine originario dà ordinare, alla nostra considerazione anzi si offre sempre qualcosa 
che è già ordinato, che si è già dato un ordine, che si è già costituito in una rete di scambi e 
dipendenze  che  incidono  sull'agire  dei  singoli:  l'ordine  morale  deve  essere  pensato  come 
qualcosa che è già dato, per la filosofia; pensarlo a partire da zero, a partire dalla sua assenza, 
significa  semplicemente,  come  si  è  visto,  fissare  quell'ordine  in  qualcosa  di  necessario, 
giustificarne  la  genesi,  rendersi  incapaci  di  pensarne  la  trasformazione.  Nella  celebre 
Profession de foi du vicaire savoyard, contenuta anch'essa nel libro IV, è così che Rousseau si 
esprime a proposito dell'agire in comune: «On a beau vouloir établir la vertu par la raison 
seule, quelle solide base peut-on lui donner? La vertu, disent-ils, est l'amour de l'ordre. Mais 
cet amour peut-il  donc et  doit-il  l'emporter en moi sur celui  de mon bien-être?  Qu'ils  me 
donnent une raison claire et suffisante pour le préférer. Dans le fond leur prétendu principe est 
un pur jeu de mots; car je dis aussi, moi, que le vice est l'amour de l'ordre, pris dans un sens 
différent. Il y a quelque ordre moral partout où il y a sentiment et intelligence. La différence 
est que le bon s'ordonne par rapport au tout, et que le méchant ordonne le tout par rapport à 
lui.  Celui-ci  se  fait  le  centre  de  toutes  choses;  l'autre  mesure  son  rayon  et  se  tient  à  la 
circonférence»237.  Benché  il  perimetro  testuale  della  Profession  de  foi sollevi  non  pochi 
problemi tanto all'interno dell'Émile quanto in relazione all'intera opera di Rousseau, ciò che 
questo passo ci  offre è estremamente significativo.  Un ordine morale  c'è ovunque, dice il 
vicario, e non può essere fondato sulla ragione: la virtù non è dunque amore dell'ordine, non è 
pensabile a partire da un ordine, perché anche il vizio è ordinato, da un certo punto di vista – 
che è il punto di vista delle passioni che esso, nei rapporti singolari, comporta. Ma soprattutto, 
la virtù stessa non può essere intesa come qualcosa di razionale, nel senso che essa non ha 
ragione,  non ha una  razionalità  propria,  non c'è  modo  di  assumerla  in  senso  generale  ed 
universale: la razionalità, anzi, è proprio ciò che ci spinge all'egoismo, a seguire ciascuno il 
proprio interesse particolare a discapito di quello altrui.
Se è così, in Rousseau l'ordine è ciò che viene prima di ogni altra cosa proprio perché si  
tratta  dell'ordine  della  moralità:  è  l'ordine  dei  rapporti  sociali,  ad  un  tempo  concreti  e 
237J. -J. Rousseau, Émile ou de l'éducation, cit., vol. VIII, p. 722.
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muetvoli, e come tale deve essere assunto tanto dalla pedagogia quanto dalla politica, come si 
vedrà. Tuttavia questo ordine non è tale perché risponde ad un principio razionale che gli dà 
forma, non è ordinato perché risponde a una norma, a una legge, a una regola: si vedrà in 
seguito  come per  Rousseau sia  strutturalmente  impossibile  soggiogare  interamente  questo 
ordine ad una regola costante, proprio come il pedagogo non può controllare l'allievo passo 
passo, ma solo indirizzarne la parabola di sviluppo. Non si tratta di quell'ordinamento che il 
giusnaturalismo pensava  come qualcosa  da fondare a  partire  da  un  fondamentale  stato  di 
disordine e caos; si tratta di un ordine, piuttosto, perché la rete dei rapporti costituisce forme 
specifiche della passione, della dipendenza, del bisogno e dunque inevitabilmente dell'agire, e 
queste forme non sono sempre le stesse, ma variano nel tempo e nello spazio.  La scienza 
politica che pretende di fondare l'ordine come sovvertimento del disordine, come imposizione 
di una norma a qualcosa di caotico, non fa altro che pensare un inizio, e poiché questo inizio è 
fondamentalmente squilibrato e disordinato si tratta di dare ad esso una regolarità costante 
attraverso il  patto  sociale.  Nella  prospettiva  in  cui  la  pedagogia deve  pensare  l'uomo e i 
rapporti sociali, questo tipo di impostazione non ha alcun senso, perché quell'ordine morale 
con cui essa si trova sempre ad avere a che fare è, come si è visto, profondamente asimmetrico 
e  sbilanciato,  profondamente  segnato  dal  disordine,  proprio  perché  i  rapporti  sociali 
producono bisogni che si situano nel contesto collettivo come mancanze, come vuoti, come 
assenza di risorse, come impossibilità  di  soddisfazione; dunque, proprio perché il  bisogno 
sociale è fonte perenne di cambiamento e di riconfigurazione dei rapporti, laddove i bisogni 
naturali  si  collocavano  in  una  condizione  di  equilibrio  e  di  immobilità.  Nel  capitolo 
precedente si è visto come una possibilità di stabilizzare quell'ordine in perenne cambiamento, 
perennemente disordinato, consistesse nella fissazione dei rapporti di forza, che sono sempre 
contingenti, in una forma arbitraria del potere che li giustifica come necessari, come figura 
cardinale della relazione sociale. Questa è certamente una strada percorribile, che tuttavia non 
può essere accettata da Rousseau nella misura in cui – come apparirà chiaro nel contesto del 
Du contrat social – toglie ogni moralità alle azioni degli uomini, cioè toglie loro la libertà: per 
di più, un potere arbitrario, oltre ad essere illegittimo, espone il corpo sociale alla più grande 
delle instabilità, cioè ad una serie successiva di rovesciamenti e rivoluzioni, la cui base resta 
sempre la stessa, la semplice forza. Si tratta di far sì che le azioni degli uomini siano morali, 
per  Rousseau:  che  cosa  significa  questa  moralità,  se  la  si  pensa  dal  punto  di  vista 
dell'equilibrio tra forze e bisogni, dal punto di vista pedagogico dunque, che è la strada che 
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Rousseau propone come l'alternativa al  modello del  diritto  arbitrario?  Se si  segue fino in 
fondo il percorso che si è tentato di indicare, si vedrà che l'equilibrio fondato sul processo 
formativo che Rousseau sviluppa produce una forma morale dell'azione nella misura in cui 
essa  può essere  pensata  in  ultima  analisi  come  una modalità  di  governo dei  bisogni  che 
rimuove il  paradigma della  mancanza quale  pietra  di  paragone delle  necessità  singolari  e 
collettive: si tratta, in altri termini, di istituire una forma dell'azione che non sia pensata nei 
termini  della  soddisfazione  di  un  bisogno  primario,  nei  termini  dello  squilibrio  e 
dell'indigenza, ma piuttosto nella direzione di una fondamentale capacità di equilibrare mezzi 
e  bisogni  a  partire  dal  governo delle  condizioni  concrete  dei  rapporti  tra  gli  uomini.  Per 
Rousseau si può parlare di azione morale, allora, proprio in virtù del fatto che l'agire anzitutto 
non  è  pensato  nei  termini  della  necessità:  l'agire  è  libero  appunto  nella  misura  in  cui, 
banalmente, si sottrae a quel paradigma della necessità che una teoria della società basata sul 
primato del disordine incarnava in una serie di bisogni intesi  come primari e naturali.  Un 
agire, dunque, sottratto al terreno concettuale dell'utile e dell'interesse: per la pedagogia di 
Rousseau queste forme del rapporto devono essere intese come qualcosa che non ha più alcun 
significato,  perché il  senso dell'azione diretta all'utilità – singolare e sociale – viene meno 
nella misura in cui cade un ordine della mancanza al quale si sostituisce un equilibrio tra 
mezzi e bisogni. Si tratta, prima di tutto, di una trasformazione del rapporto dell'uomo con la 
passione, si tratta di ricollocare il desiderio altrove, bilanciarlo. È in quello stesso equilibrio 
che è possibile pensare l'azione morale come azione libera, per Rousseau, proprio nella misura 
in cui una condizione di bilanciamento tra forze e bisogni sottrae l'uomo a quel vincolo che lo 
soggioga altrimenti ad un ordine di necessità, di cui si sono già viste in precedenza le cause: in 
ultima analisi, quest'uomo della pedagogia si sottrae alla diseguaglianza stessa, perché sradica 
la propria azione dal nesso di utilità e di interesse che i rapporti sociali producono. È solo in 
questo  nesso  integralmente  sociale,  infatti,  che  si  definiscono  le  relazioni  di  libertà  e 
dipendenza,  e  la  dipendenza  se  è  pensata  in  termini  universali  è  sempre  immorale,  nella 
misura  in  cui  si  produce  su  una  fissazione  sociale  della  necessità  e  sottrae  all'azione  la 
possibilità di prodursi liberamente, di esprimersi in una forma di equilibrio.
Si  tratta  in  ultima  analisi,  in  questa  declinazione  dell'éducation  naturelle,  di  pensare 
l'uomo  come un selvaggio  all'interno delle  relazioni  sociali:  non nel  senso  che  egli  ne  è 
estraneo, ma tutto al contrario nel senso che deve poter agire in relazione al proprio ambiente 
esattamente come il selvaggio agisce in relazione al suo, cioè in equilibrio, senza dipenderne. 
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Scrive Rousseau ancora nel libro quarto, a proposito delle passioni umane: «Ce ne sont point 
les  philosophes  qui  connaissent  le  mieux  les  hommes;  ils  ne  les  voient  qu'à  travers  les 
préjugés de la philosophie ; et je ne sache aucun état où l'on en ait tant. Un sauvage nous juge 
plus sainement que ne fait un philosophe. Celui-ci sent ses vices, s'indigne des nôtres, et dit en 
lui-même: Nous sommes tous méchants; l'autre nous regarde sans s'émouvoir, et dit: Vous 
êtes des fous. Il a raison, car nul ne fait le mal pour le mal. Mon élève est ce sauvage, avec 
cette différence qu'Émile, ayant plus réfléchi, plus comparé d'idées, vu nos erreurs de plus 
près,  se  tient  plus  en  garde  contre  lui-même  et  ne  juge  que  de  ce  qu'il  connaît»238.  La 
prospettiva del philosophe è esattamente la prospettiva del bisogno e della mancanza, allora: 
partendo dalla naturalizzazione di un ordine di bisogni  la cui fonte è sempre contingente, 
storica e locale, questa prospettiva non è capace di pensare l'azione morale, perché sottomette 
l'azione stessa al paradigma della necessità naturale; in questo quadro, l'uomo non può essere 
che naturalmente votato al male, non ha altra possibilità che seguire il nesso dell'utile, che 
sottomettersi all'ordine della mancanza, che pensare nella modalità dell'interesse. Ma in una 
prospettiva  diversa,  radicalmente  sottratta  alle  categorie  dell'interesse,  della  mancanza  e 
dell'indigenza,  nella  prospettiva  cioè  di  chi  si  comporta  rispetto  alla  società  come  un 
selvaggio, capace di stare in equilibrio rispetto alle sue strutture e alle sue forme, il  male 
morale diventa in qualche modo un concetto superfluo – se non addirittura una forma di follia 
–  perché dipende esclusivamente  da una specifica  declinazione  delle  relazioni  reciproche: 
nessuno, dice Rousseau, fa il male per il male, ma solo entro coordinate ben precise. Nella 
stessa  direzione,  nel  Du  contrat  social dirà  che  nessuno  aliena  la  propria  libertà  senza 
ricavarne alcuna  utilité:  si tratta, appunto, di rovesciare il principio dell'utile come cardine 
dell'agire,  rendendo una  simile  alienazione  profondamente  impensabile.  Nella  dimensione 
pedagogica, nella dimensione dell'equilibrio, vale a dire in una dimensione fondamentale di 
governo  delle  passioni  e  delle  relazioni,  il  principio  di  utilità  perde  completamente  di 
significato,  anzitutto  perché resta  completamente disancorato dall'antropologia del bisogno 
che esso presuppone.  Infatti,  prosegue Rousseau:  «Ce sont  nos  passions  qui  nous  irritent 
contre celles des autres;  c'est notre intérêt   qui nous fait  haïr les méchants ; s'ils ne nous 
faisaient aucun mal, nous aurions pour eux plus de pitié que de haine. Le mal que nous font 
les méchants nous fait oublier celui qu'ils se font à eux-mêmes.  […] Les passions que nous 
partageons  nous  séduisent;  celles  qui  choquent  nos  intérêts  nous  révoltent,  et,  par  une 
238J. -J. Rousseau, Émile ou de l'éducation, cit., vol. VII, pp. 638-639.
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inconséquence qui nous vient d'elles, nous blâmons dans les autres ce que nous voudrions 
imiter. L'aversion et l'illusion sont inévitables, quand on est forcé de souffrir de la part d'autrui 
le  mal  qu'on  ferait  si  l'on  était  à  sa  place»239.  Il  male  non  ha  nulla  a  che  fare  con  una 
disposizione naturale, ma con le passioni, e le passioni hanno a che fare con i bisogni: se si 
scardina il paradigma antropologico della naturalità dei bisogni e se si è in grado di pensare 
l'azione  in  un equilibrio  sottratto  alla  necessità  – che è  una necessità  morale  – e dunque 
sottratto  all'interesse,  che  qui  è  definito  esplicitamente  in  funzione  della  reciprocità  delle 
passioni, allora la moralità dell'agire appare sotto una luce del tutto nuova, essa cioè si mostra 
pienamente  nella  sua  dimensione  storica  e  localizzata,  a  misura  dei  rapporti  che  la 
coinvolgono: non c'è alcun bisogno di pensare l'azione morale un funzione di un principio 
esteriore di ordine – che come dice il vicario savoiardo si adatta altrettanto bene al vizio – 
perché la moralità dell'agire è intrinseca ad una forma equilibrata di soddisfazione del bisogno 
che si  sottrae alle  condizioni  sociali  dell'immoralità,  cioè alle  condizioni  che vincolano la 
libertà dell'agire ad un paradigma della necessità.
É una questione di giudizio ad essere in gioco, perché per poter pensare l'equilibrio l'uomo 
deve poter governare le proprie passioni in funzione della propria potenza.  Quest'opera di 
governo delle passioni è un'opera giudicante nella misura in cui richiede un'azione costante di 
paragone, di  confronto,  di  commisurazione tra mezzi  e bisogni.  Nel libro III dell'Émile  si 
legge: «Les besoins changent selon la situation des hommes. Il y a bien de la différence entre 
l'homme naturel vivant dans l'état de nature, et l'homme naturel vivant dans l'état de société. 
Émile n'est pas un sauvage à reléguer dans les déserts, c'est un sauvage fait pour habiter les 
villes. Il faut qu'il sache y trouver son nécessaire, tirer parti de leurs habitants, et vivre, sinon 
comme eux, du moins avec eux. Puisque, au milieu de tant de rapports nouveaux dont il va 
dépendre, il faudra malgré lui qu'il juge, apprenons lui donc à bien juger»240. Émile deve saper 
giudicare in funzione dei rapporti in cui è inserito e da cui dipende, deve ancora una volta 
essere  un  selvaggio  rispetto  alla  società,  cioè  vivere  in  essa  come  nel  proprio  habitat, 
sottraendosi a quell'ordine di mancanza e indigenza – e dunque di soggezione e servitù – a cui  
l'uomo  sociale  è  condannato,  proprio  perché  quest'uomo  propriamente  non  è  adeguato  al 
contesto in cui vive,  ma si  trova in una condizione di perenne inadeguatezza e debolezza 
rispetto ad esso.  Lo stesso mito del selvaggio allora, in questa luce, deve essere interamente 
riconsiderato rispetto  all'interpretazione che se ne dà generalmente:  non si  tratta affatto  di 
239Ivi, p. 639.
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stabilire  tout court il primato di una condizione di ignoranza ed arretratezza; al contrario, è 
proprio  l'uomo  sociale,  paradossalmente,  a  condurre  la  propria  vita  in  una  situazione  di 
radicale ignoranza, inadeguatezza ed impotenza, perché a differenza del selvaggio egli vive 
circondato di illusioni e di errori, egli propriamente non conosce il proprio ambiente, ma anzi 
l'ambiente in cui vive – quello dei rapporti sociali – gli sfugge, gli è oscuro, tanto che esso lo 
inchioda ad una debolezza che lo rende schiavo della necessità proprio perché egli non è in 
grado di governarne le energie, vale a dire le passioni, i desideri, i vincoli di dipendenza, i 
bisogni – sulle quali per altro si è formato una serie di idee dogmatiche e completamente 
sbagliate.  Il  selvaggio  è  per  Rousseau  semplicemente  il  paradigma  di  un  uomo  che  è 
perfettamente all'altezza delle condizioni in cui vive, le cui forze sono pienamente adeguate 
alle  sue necessità,  e che dunque propriamente  non è debole né manchevole.  È per  questi 
motivi che nell'orizzonte pedagogico di Rousseau Émile è letteralmente un selvaggio rispetto 
al proprio mondo: «Considérez premièrement que, voulant former l'homme de la nature, il ne 
s'agit pas pour cela d'en faire un sauvage et de le reléguer au fond des bois; mais qu'enfermé 
dans le tourbillon social,  il  suffit qu'il ne s'y laisse entraîner ni par les passions ni par les 
opinions des hommes; qu'il voie par ses yeux, qu'il sente par son coeur; qu'aucune autorité ne 
le gouverne, hors celle de sa propre raison»241. Si tratta per l'uomo di governare passioni e 
opinioni senza farsene dominare, si tratta dell'unica forma di autonomia che rende possibile 
l'equilibrio e dunque l'azione morale: perché, sottratto alla legge dell'interesse e dell'utile – 
cioè sottratto al bisogno e alla mancanza – Émile propriamente non può commettere il male, e 
non lo commette proprio in quanto è libero; se è vero, a partire già dal secondo Discours, che 
l'unico male che si possa pensare ha origine sociale e dipende da rapporti squilibrati tra gli  
uomini, allora il male è proprio di colui che non conosce libertà, che agisce in funzione di una 
superiore necessità, cioè in funzione di uno squilibrio tra dipendenza e potenza, tra passioni e 
mezzi, che lo travolge e ne assoggetta l'azione. Nell'ambiente sociale in cui vive, l'allievo di 
Rousseau è integralmente libero, non dipende dai bisogni sociali, perché conosce i mezzi per 
soddisfare le proprie necessità fondamentali, e questo gli basta: «Pour vivre dans le monde» – 
scrive  ancora  Rousseau  –  «il  faut  savoir  traiter  avec  les  hommes,  il  faut  connaître  les 
instruments qui donnent prise sur eux; il faut calculer l'action et réaction de l'intérêt particulier 
dans la société civile, et prévoir si juste les événements, qu'on soit rarement trompé dans ses 
entreprises, ou qu'on ait du moins toujours pris les meilleurs moyens pour réussir. Les lois ne 
241Ivi, p. 656.
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permettent pas aux jeunes gens de faire leurs propres affaires, et de disposer de leur propre 
bien:  mais  que leur  serviraient  ces  précautions,  si,  jusqu'à  l'âge prescrit,  ils  ne  pouvaient 
acquérir  aucune  expérience?»242.  Vivere  da  selvaggio  in  mezzo  agli  uomini  significa 
conoscerli, ma soprattutto conoscere gli strumenti più idonei al rapporto con essi: l'equilibrio, 
si è detto, è fondato su una sorta di superiore sapienza che l'uomo sociale classifica come 
ignoranza semplicemente perché la osserva dal punto di vista delle passioni; e questa forma di 
sapiente ignoranza si  esaurisce,  in ultima analisi,  in una soppressione di quegli  errori  che 
derivano da una moltiplicazione  fuori  controllo  delle  conoscenze  e  dunque delle  passioni 
stesse: è la fallibilità del giudizio che spinge gli uomini al male ed alla dipendenza, e questa 
fallibilità  aumenta  a  dismisura  con  l'aumentare  di  forme  del  sapere  fuori  controllo, 
contraddittorie, vane, superflue, fondate su errori precedenti. In una lettera a Voltaire del 7 
settembre 1755 si legge:  «Recherchons la première source des désordres de la société, nous 
trouverons  que  tous  les  maux  des  hommes  leur  viennent  de  l'erreur  bien  plus  que  de 
l'ignorance, et que ce que nous ne savons point nous nuit beaucoup moins que ce que nous 
croyons savoir. Or quel plus sûr moyen de courir d'erreurs en erreurs que la fureur de savoir 
tout? Si l'on n'eût prétendu savoir que la terre ne tournait pas, on n'eût point puni Galilée pour 
avoir dit qu'elle tournait»243. L'errore sorge proprio dallo squilibrio – dal  désordre, dice qui 
Rousseau – proprio nello stesso modo in cui lo squilibrio produce errori: l'uomo che riesce a 
produrre un equilibrio tra le proprie conoscenze, le proprie passioni, e le proprie forze è un 
uomo sottratto  al  disordine e  sottratto  al  male,  perché sottratto  all'errore;  quest'uomo non 
sbaglia quando si tratta di giudicare delle questioni fondamentali che riguardano la sua vita in 
comune. Si tratta allora, per questo nuovo selvaggio sociale, di istituire un equilibrio costante 
tra l'ordine dei rapporti sociali e il disordine della loro trasformazione: perché solo in questo 
tipo  di  equilibrio  egli  può  avere  forze  adeguate  ad  un  bisogno  instabile,  mobile,  in 
cambiamento.
242Ivi, p. 648.
243J. -J. Rousseau, Lettres, in Oeuvres complètes, cit., vol. XVIII, p. 301.
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5. Détournée par une heureuse impuissance du féroce amour des conquêtes
Si è fatto riferimento, in maniera del tutto cursoria, ad un rapporto tra potenza e impotenza 
a proposito dell'equilibrio fondamentale che sta al centro del progetto pedagogico; prima di 
proseguire  oltre,  questo  rapporto  deve  essere  adeguatamente  approfondito  e  illuminato.  I 
concetti di puissance e impuissance sono decisivi per una corretta comprensione non soltanto 
dell'Émile, ma più in generale dei problemi che Rousseau mette in campo quando sviluppa i 
momenti fondamentali della sua riflessione sullo sviluppo e sulla formazione. È anzitutto una 
precisa  nozione  dell'habitude che  gioca  un  ruolo  di  primo  piano,  qui:  se  il  percorso  già 
sviluppato  è  conseguente,  si  potrebbe  affermare  in  prima  istanza  che  per  l'uomo  della 
prospettiva  pedagogica  si  tratta  in  fondo di  abituarsi  a  non avere  abitudini.  Ed  è  questo 
l'habitus più proprio della pedagogia, nella misura in cui la sfida che Rousseau raccoglie è 
quella di pensare l'equilibrio dell'agire in funzione di fattori ambientali molteplici, eterogenei 
ed  instabili:  se  è  una  cruciale  capacità  di  adattamento,  adeguamento  e  commisurazione  a 
giocare un ruolo di primo piano, è proprio perché l'exercice che sta alla base del percorso 
formativo consiste nell'inquadrare l'agire nel perimetro di un'abitudine che ci allontana dalle 
abitudini;  produrre  un  equilibrio  rispetto  ad  una  situazione  mobile,  cangiante  e  in 
trasformazione significa non abituarsi ad alcuna situazione, essere in grado di non mettere 
radici, di cambiare assieme alle situazioni, di ricollocare costantemente la propria azione e, 
inevitabilmente,  le  proprie  passioni  e  i  propri  bisogni.  Si  tratta  certamente  di  un  nesso 
paradossale,  che tuttavia  gioca un ruolo  importante  all'interno del  discorso pedagogico:  è 
indispensabile  essere capaci  di  non abituarsi  a nulla,  di  non prendere abitudini,  e tuttavia 
questa  capacità  non  si  sviluppa  in  maniera  immediata  e  spontanea.  Sarebbe  un'attitudine 
spontanea se ci trovassimo ad avere a che fare con un contesto naturale, perché in quel caso 
non avrebbe senso neppure parlare di abitudine: dove c'è una perfetta ricorsività, abituarsi non 
serve,  non c'è bisogno di  aspettative  né di  previsioni;  ma nel  vortice in  movimento  delle 
relazioni sociali, dove nulla è stabile, l'uomo tende come si è visto ad assolutizzare le proprie 
posizioni, i propri desideri, i propri bisogni, le proprie mancanze, dunque quello che si tratta 
di  fare  è  di  esercitarsi  ad  una  capacità  di  prendere  le  distanze  dalla  propria  situazione 
contingente, esercitarsi a non abituarsi alle circostanze, perché senza un esercizio mirato non 
saremmo mai in grado di rispondere a questa esigenza di equilibrio e misura. In questo senso 
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allora si può parlare di un habitus, cioè di quella abitudine il cui scopo essenziale è quello di 
non assumere abitudini.
Il concetto di habitude tuttavia solleva alcuni problemi in Rousseau. Già all'inizio del libro 
I dell'Émile scrive:  «La nature,  nous dit-on,  n'est  que l'habitude.  Que signifie  cela?»244.  È 
evidente,  a  partire  da  tutto  ciò  che  si  è  detto  a  proposito  dell'éducation  naturelle,  come 
l'abitudine  non possa in  alcun modo essere appiattita  sulla  natura,  nell'orizzonte  in  cui  ci 
muoviamo:  si  tratta  anzi  di  riuscire  a  produrre  un  effetto  formativo  tale  da  scollegare 
completamente l'agire da ogni riferimento al carattere naturale – dunque necessario, universale 
e regolare – delle condizioni concrete in cui l'uomo è di volta in volta coinvolto, proprio nella 
misura  in  cui  queste  condizioni  non  possiedono  alcun  carattere  di  naturalistica  fissità  e 
ricorsività, se non quando esse siano illegittimamente fissate da un rapporto di forza – che 
tuttavia  ha anch'esso una durata.  In questo senso l'habitude,  intesa come esercizio  di  non 
assuefazione alle circostanze, si definisce come una radicale disarticolazione della natura; ad 
un tempo, però, si è visto in che modo la posta in gioco della formazione pedagogica fosse la 
possibilità  di  produrre le condizioni  di  un equilibrio tra azione e ambiente paragonabile a 
quello  che  l'uomo  naturale  del  secondo  Discours sviluppava  spontaneamente  rispetto  al 
proprio habitat, a partire però proprio da una presa in carico di rapporti tutt'altro che fissi e 
regolari, ma anzi votati ad una perenne trasformazione. Il concetto di abitudine deve allora 
essere problematizzato  in  questo senso,  perché associarlo  tout  court alla  natura rischia  di 
condurci  fuori  strada  se  non  lo  si  intende  in  una  prospettiva  radicalmente  formativa: 
«L'éducation n'est certainement qu'une habitude» – prosegue Rousseau poco più avanti – «Or, 
n'y a-t-il pas des gens qui oublient et perdent leur éducation, d'autres qui la gardent? D'où 
vient cette différence? S'il faut borner le nom de nature aux habitudes conformes à la nature, 
on peut s'épargner ce galimatias»245.
Ci sono uomini che perdono le loro abitudini perché perdono l'educazione, e altri invece 
che le conservano. Rousseau si chiede a che cosa sia dovuta questa differenza: lo sviluppo 
della  pedagogia  nel  corso  dei  cinque  libri  dell'Émile indicherà  la  risposta,  appunto, 
nell'esercizio, cioè in una forma di incardinamento dell'abitudine nell'agire, nella produzione 
di  una  forma  generale  dell'azione  che  sia  improntata  ad  un  habitus.  Ma  come  si  fa 
concretamente questo esercizio,  in che cosa consiste?  È a questa altezza che i  concetti  di 
puissance e impuissance divengono centrali per la comprensione delle questioni dell'abitudine 
244J. -J. Rousseau, Émile ou de l'éducation, cit., vol. VII, p. 311.
245Ivi, p. 312.
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e dell'equilibrio.  Per la  pedagogia,  infatti,  ciò  che si  tratta  di  fare  è  abituare l'allievo alle 
proprie possibilità concrete rispetto a circostanze altrettanto concrete, cioè abituarlo a fare un 
uso corretto e misurato dei propri mezzi, dei propri strumenti, delle proprie capacità e delle 
proprie energie, in funzione delle condizioni in cui si trova: ma una simile abitudine non può 
nascere nell'allievo se non facendo in modo che egli passi attraverso un esercizio costante e 
diversificato della propria potenza e della propria impotenza.  Una pedagogia fondata sulla 
costrizione,  sull'imperativo,  sulla  prescrizione  e  sul  divieto  sarebbe,  come  si  è  visto, 
assolutamente  inefficace,  non  soltanto  perché  è  strutturalmente  impossibile  controllare  e 
mettere in ordine tutti i fattori in gioco, ma perché un atteggiamento di ostacolo e di comando 
nei confronti dell'allievo non farebbe altro che favorire in lui disposizioni passionali sempre 
più complesse e sempre più incontenibili, rendendo ancora più difficile l'azione educativa. Già 
nel  Discours  sur  l'origine  de  l'inégalité Rousseau  aveva  esplicitato  questo  nesso  tra  le 
passioni e la natura prescrittiva delle legge: «Il faut convenir d'abord» – scriveva – «que plus 
les passions sont violentes, plus les lois sont nécessaires pour les contenir: mais outre que les 
désordres  et  les  crimes  que  celles-ci  causent  tous  les  jours  parmi  nous  montrent  assez 
l'insuffisance des lois à cet égard, il serait encore bon d'examiner si ces désordres ne sont point 
nés avec les lois mêmes; car alors, quand elles seraient capables de les réprimer, ce serait bien 
le moins qu'on en dût exiger que d'arrêter un mal qui n'existerait point sans elles»246. Questo 
tipo di problema tornerà in una forma analoga nell'Émile in merito alle punizioni e ai divieti: 
non si tratta di punire un comportamento scorretto dell'allievo, né di vietarglielo, ma piuttosto 
di  fare  in  modo  che  non sorgano in  lui  le  passioni  che  lo  inducono  ad  un  certo  tipo  di 
attitudine; una volta che la passione è sorta, vietarla non fa che darle più forza, si tratta allora 
di arginarla con un altro tipo di strategie. Scrive Rousseau nel libro IV: «J'avoue bien que si, 
heurtant de front ses désirs naissants, vous alliez sottement  traiter de crimes les nouveaux 
besoins qui se font sentir  à lui,  vous ne seriez pas longtemps écouté; mais sitôt  que vous 
quitterez ma méthode,  je ne vous réponds plus de rien.  Songez toujours que vous êtes le 
ministre de la nature ; vous n'en serez jamais l'ennemi. Mais quel parti prendre? On ne s'attend 
ici qu'à l'alternative de favoriser ses penchants ou de les combattre, d'être son tyran ou son 
complaisant; et tous deux ont de si dangereuses conséquences, qu'il n'y a que trop à balancer 
sur le choix»247.
246J. -J. Rousseau,  Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, cit., vol. V, p. 133.
247J. -J. Rousseau, Émile ou de l'éducation, cit., vol. VIII, pp. 764-765.
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Tuttavia  se il  divieto,  la  punizione e l'ostacolo non hanno alcuna presa sull'allievo,  la 
stessa cosa vale per il  ragionamento.  Non ha cioè alcun tipo di efficacia ogni tentativo di 
istruire l'allievo su ciò che può e non può fare, di insegnargli a parole e per concetti astratti  
quali  sono i  comportamenti  che deve tenere e che sono più giusti  per il  suo benessere. Il 
raisonnement in questi casi è del tutto inutile e privo di effetti: lo è a maggior ragione con i  
bambini,  ma  lo  è  in  generale  con  gli  uomini  quando  si  tratta  di  indurre  comportamenti, 
abitudini, attitudini, costumi. Lo stesso legislatore del Du contrat social, lo si vedrà, non può 
pensare in alcun modo di costringere gli uomini all'obbedienza attraverso il ragionamento e la 
ragionevolezza,  sono  ben  altri  gli  strumenti  che  deve  impiegare,  e  coinvolgono  strategie 
molteplici. Ciò che il pedagogo deve fare perché il suo allievo eserciti le sue capacità, perché 
conosca ciò che rientra nella sua  puissance e ciò rispetto a cui è invece ostacolato da una 
impuissance,  è  metterlo  nelle  condizioni  concrete  di  farne  esperienza:  l'allievo  deve 
sperimentare le proprie forze, metterle in gioco, mettersi alla prova, capire grado per grado, 
sulla propria pelle, che cosa le circostanze gli permettono di fare con le sue energie e le sue 
facoltà, e che cosa invece gli sbarra la strada, che cosa gli impedisce di raggiungere i suoi 
obiettivi e i suoi desideri, che devono allora essere ricollocati e ridimensionati. In un contesto 
molto diverso, quello della  Nouvelle Héloïse Wolmar tenterà di riavvicinare Saint-Preux e 
Julie  proprio  facendo  leva  sulla  possibilità  di  mettere  quest'ultima  nelle  condizioni  di 
modificare i suoi sentimenti per il vecchio amante: si tratta in qualche modo, anche in quel 
contesto, di puntare sul potenziale di un contesto empirico e relazionale radicalmente diverso, 
perché tra i due l'antico amore possa tramutarsi in amicizia; si tratta dunque di favorire una 
trasfigurazione  radicale  di  desideri  e  passioni  a  partire  dalla  trasformazione  materiale  dei 
quadri di riferimento e delle forze in gioco.
Questo  tipo  di  esercizio  non  deve  essere  imposto  all'allievo,  come  è  ovvio,  bisogna 
mettere in atto una serie di metodologie tali da condurlo a fare spontaneamente esperienze 
dirette, stimolare la sua curiosità e la sua creatività perché si metta autonomamente in gioco, e 
metterlo semplicemente dinanzi ad un ostacolo che non può superare, quando si tratta di fargli 
imparare quali sono i limiti delle sue forze.
L'esperienza del limite,  in particolare, è cruciale. Ciò che il pedagogo deve fare sì che 
l'allievo apprenda, anzitutto, è un'esperienza concreta della propria libertà e di quella altrui, 
della propria autonomia e di quella dell'ambiente e dei suoi simili. Egli deve imparare, prima 
di ogni altra cosa, che non gli è possibile comandare alle cose né agli uomini, in modo che 
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non sorga in lui neppure il desiderio di farlo. Questo tipo di pratica concreta comincia già 
dalle primissime fasi della sua vita, ed è bene ribadire ancora una volta che non si tratta mai di 
costringerlo o di ostacolarlo, ma di metterlo direttamente a contatto con gli ostacoli reali che 
le circostanze gli impongono. Il punto consiste nell'abituare l'allievo alla misura, all'impiego 
commisurato ed adeguato delle forze e delle risorse; a proposito del nutrimento e del sonno, 
ad esempio, Rousseau osserva: «La nourriture et le sommeil, trop exactement mesurés, leur 
deviennent nécessaires au bout des mêmes intervalles;  et  bientôt  le désir  ne vient-plus du 
besoin, mais de l'habitude, ou plutôt l'habitude ajoute un nouveau besoin à celui de la nature: 
voilà ce qu'il faut prévenir»248. Qui è chiaramente visibile quell'esigenza già menzionata di 
abituare l'allievo a non prendere abitudini, proprio perché come si vede il pericolo che costui 
corre  è  quello  di  fissare  circostanze  contingenti  in  forme  sclerotizzate  e  ricorsive,  che 
finiscono per produrre bisogni superflui e sempre più tenaci: se l'uomo si abitua ad un preciso 
ritmo e ad una precisa regolarità, questi divengono alla fine una necessità, una passione, e la 
loro assenza produce un senso di mancanza e di insoddisfazione. Si tratta appunto di impedire 
che nell'allievo sorga una percezione del bisogno superflua ed consuetudinaria, perché egli sia 
abituato  a  fare  un  uso  duttile  e  mutevole  delle  proprie  facoltà,  perché  in  ultima  analisi  
sperimenti direttamente ciò che può e ciò che non può fare.
Sperimentare potenza e impotenza, tuttavia, non deve significare per l'allievo né sentirsi 
invincibile in ciò che sa e può fare, né tanto meno sentirsi debole per ciò che non può fare.  
Scrive Rousseau a questo proposito:  «Ainsi de leur propre faiblesse,  d'où vient d'abord le 
sentiment de leur dépendance, naît ensuite l'idée de l'empire et de la domination ; mais cette 
idée étant moins excitée par leurs besoins que par nos services, ici commencent à se faire 
apercevoir les effets moraux dont la cause immédiate n'est pas dans la nature; et l'on voit déjà 
pourquoi, dès ce premier âge, il importe de démêler l'intention secrète qui dicte le geste ou le 
cri»249.  Forza  e  debolezza,  intese  in  questo  senso,  non  fanno  altro  che  abituarlo  alla 
presunzione, alla superbia, al desiderio di dominio,  oppure al contrario all'insoddisfazione, 
all'indigenza,  alla mancanza di autonomia,  all'invidia:  in entrambe le situazioni passionali, 
egli è comunque fondamentalmente debole, perché si abitua alla dipendenza, si abitua a non 
fare un giusto e corretto uso delle proprie facoltà e dei propri mezzi,  e questo effetto può 
essere fonte soltanto di una cattiva disposizione morale, che favorisce la servitù, la disparità e 
l'obbedienza. Il testo prosegue infatti così: «Quand l'enfant tend la main avec effort sans rien 
248J. -J. Rousseau, Émile ou de l'éducation, cit., vol. VII, p. 355.
249Ivi, p. 361.
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dire, il croit atteindre à l'objet parce qu'il n'en estime pas la distance; il est dans l'erreur; mais 
quand  il  se  plaint  et  crie  en  tendant  la  main,  alors  il  ne  s'abuse  plus  sur  la  distance,  il  
commande à l'objet de s'approcher, ou à vous de le lui apporter. Dans le premier cas, portez-le 
à  l'objet  lentement  et  à  petits  pas;  dans  le  second,  ne  faites  pas  seulement  semblant  de 
l'entendre: plus il  criera, moins vous devez l'écouter. Il importe  de l'accoutumer de bonne 
heure à ne commander ni aux hommes, car il n'est pas leur maître, ni aux choses, car elles ne 
l'entendent  point.  Ainsi  quand un enfant  désire quelque chose qu'il  voit  et  qu'on veut  lui 
donner, il  vaut mieux porter l'enfant à l'objet,  que d'apporter l'objet à  l'enfant»250.  Si tratta 
allora, è chiaro, di prevenire un errore di giudizio, di abituare l'educando ad una corretta e 
misurata  stima  delle  forze  in  gioco e  degli  strumenti  di  cui  dispone,  perché  un  giudizio 
inadeguato lo porta a fallire, il fallimento produce debolezza, e la debolezza nuove passioni e 
nuovi desideri. Ciò che interessa al pedagogo, allora, è abituare il suo allievo ad un rapporto 
sano e corretto con il fallimento, con il proprio limite, e dunque con il proprio ambiente, in 
modo che egli sia in grado di situarsi in equilibrio rispetto ad esso, e non in una condizione di 
dominio  o  di  subordinazione,  che  sono  entrambe  condizioni  di  dipendenza,  e  dunque  di 
illibertà (di immoralità, come si è già visto).
Bisogna allora distinguere una volta di più la  faiblesse dall'impuissance: la debolezza è 
una condizione in cui si è dominati,  in cui si è alla mercé di forze che non controlliamo,  
dunque uno stato contrario a quello dell'autonomia; l'impotenza è tutto il contrario, anche se il 
termine potrebbe condurci fuori strada, perché coincide con un'esperienza concreta dei limiti 
che  le  circostanze  ambientali  e  sociali  ci  impongono,  dunque  con  una  situazione  di 
accettazione, di moderazione, e di equilibrio. Soltanto se si ha una corretta esperienza della 
propria  potenza,  in  questo  quadro,  è  possibile  usare  della  propria  potenza  in  maniera 
altrettanto corretta ed equilibrata: chi non ha sperimentato concretamente i propri limiti, non è 
neppure capace di misurare le proprie forze, non è dunque in grado di usarle, non le conosce, 
non le padroneggia, ma ne dipende mettendole al servizio di qualcosa che sfugge alla sua 
percezione. Come si è visto, per Rousseau l'agire morale, nel senso di un agire libero orientato 
alla virtù, è contenuto già tutto qui, e deve essere compreso in polemica con l'antropologia 
giusnaturalista,  quella  hobbesiana  in  particolare:  «Quand  Hobbes  appelait  le  méchant  un 
enfant robuste» – si legge – «il disait une chose absolument contradictoire. Toute méchanceté 
vient de faiblesse; l'enfant n'est méchant que parce qu'il est faible; rendez-le fort, il sera bon: 
250Ibidem.
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celui qui pourrait tout ne ferait jamais de mal»251. La malvagità non può essere identificata con 
una generica condizione infantile, intesa qui come stato di minorità, di inciviltà, di barbarie, e 
dunque di soggezione alle passioni più primordiali, non regolate dal diritto: al contrario, la 
soggezione alle  passioni  ha origine puramente  sociale  e dipende dai  rapporti  squilibrati  e 
diseguali tra gli uomini, laddove il bambino, di per sé, si trova in una condizione molto più 
intatta  dall'esperienza  sociale,  ed ha dunque un cuore più puro;  in  altri  termini,  è l'uomo 
sociale che è sottoposto ad una perenne condizione di debolezza che ne scatena le passioni più 
violente,  mentre  l'esperienza della  debolezza di  un bambino è molto più circoscritta,  e se 
adeguatamente indirizzata può tramutarsi in esperienza concreta delle proprie capacità e dei 
propri limiti. Nella prospettiva di Rousseau una simile condizione di equilibrio, come si è già 
tentato  di  mostrare,  sradica  completamente  il  male  perché  sradica  il  plesso  di  desideri  e 
passioni da cui esso ha origine: solo il debole commette il male, perché solo il debole non è 
libero di fare altro, è costretto ad agire seguendo la strada di dipendenza e servitù indicata 
dalle sue passioni, e dunque da una situazione di radicale necessità (quella, ancora una volta, 
dell'utile e della convenienza su cui è naturalisticamente fondato il patto sociale di Hobbes).
Tutto  all'opposto  rispetto  ad una  simile  lettura,  in  Rousseau l'esperienza  di  potenza  e 
impotenza che l'allievo fa sulla propria pelle, rende sostanzialmente impensabile da parte sua 
l'abuso delle  proprie forze,  perché egli  ne conosce la misura,  e ha bisogni molto limitati,  
desideri  molto  essenziali.  Rousseau  a  questo  proposito  espone  quattro  massime 
sull'educazione dell'infanzia che è il caso di riportare integralmente:
«Loin d'avoir des forces superflues, les enfants n'en ont pas même de suffisantes pour tout 
ce que leur demande la nature ; il faut donc leur laisser l'usage de toutes  celles qu'elle leur 
donne et dont ils ne sauraient abuser. Première maxime.
Il faut les aider et suppléer à ce qui leur manque, soit en intelligence, soit en force, dans 
tout ce qui est du besoin physique. Deuxième maxime.
Il faut,  dans le secours qu'on leur donne, se borner uniquement à l'utile réel, sans rien 
accorder à la fantaisie ou au désir sans raison ; car la fantaisie ne les tourmentera point quand 
on ne l'aura pas fait naître, attendu qu'elle n'est pas de la nature. Troisième maxime.
Il faut étudier avec soin leur langage et leurs signes, afin que, dans un âge où ils ne savent 
point dissimuler, on distingue dans leurs désirs ce qui vient immédiatement de la nature et ce 
qui vient de l'opinion. Quatrième maxime»252.
251Ivi, p. 362.
252Ivi, p. 364.
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Qui c'è un richiamo ad un elemento che risulterà per noi indispensabile in seguito, il tema 
dell'opinion.  Il  punto  essenziale  nella  lettura  pedagogica  di  Rousseau è  dunque un piano 
formativo capace di mettere l'allievo a diretto contatto con bisogni, desideri, mezzi e capacità, 
in modo da lasciare libero spazio alla formazione dei desideri più semplici, ed impedendo che 
si  aggreghino  tra  loro  formando  passioni  e  bisogni  di  cui  egli  stesso  non  conosce  la 
provenienza e la natura, rispetto ai quali non è in grado di formulare giudizi, che sfuggono alla 
sua presa morale, e che dunque ne soggiogano l'azione a principi esteriori che non hanno più a 
che  fare  con  una  percezione  concreta,  adeguata  e  commisurata  delle  proprie  esigenze.  Il 
desiderio non deve dunque espandersi oltre misura, non deve produrre fantasmi passionali, 
l'uomo deve padroneggiarlo, non esserne schiavo, deve esserne all'altezza, saperlo soddisfare 
con  gli  strumenti  più  adatti,  stare  in  equilibrio  rispetto  ad  esso,  così  da  non  sviluppare 
attraverso una falsa concezione del bisogno passioni di dominio oppure senso di inferiorità e 
debolezza. È a questa altezza che il principio dell'adattamento di cui si è già parlato assume 
una cruciale importanza: destinato a vivere in un ambiente sociale in costante trasformazione, 
e a contatto con rapporti di dipendenza collettiva già costituiti, l'uomo per essere libero, per 
essere in equilibrio, deve essere capace di non identificare bisogni contingenti con bisogni 
naturali,  necessità  localizzate  con  necessità  universali,  deve  dunque  sviluppare  una  reale 
capacità di adattarsi alle circostanze: il che non significa abituarsi alla dissimulazione, una 
passione che Rousseau denuncia attraversa tutta la sua opera, a partire già dal Discours sur les  
sciences et les arts; l'allievo del pedagogo non deve semplicemente fingere di adattarsi, deve 
farlo realmente, deve essere capace di spostare il focus del proprio desiderio, di modellarlo e 
ridimensionarlo a seconda delle circostanze,  di  produrre un equilibrio costante e dinamico 
rispetto alle relazioni  sociali,  ed a questo obiettivo che la sperimentazione della potenza e 
dell'impotenza lo deve preparare fin dalla più tenera età. Colui che dissimula, invece, non ha 
alcuna capacità di adattamento, finge proprio perché le sue passioni sono talmente radicate da 
costringerlo a mentire per soddisfarle: è evidente che nel discorso pedagogico ci troviamo su 
un piano completamente diverso.
Nel libro II Rousseau scrive: «En quoi donc consiste la sagesse humaine ou la route du 
vrai bonheur? Ce n'est pas précisément à diminuer nos désirs; car, s'ils étaient au-dessous de 
notre puissance, une partie de nos facultés resterait oisive, et nous ne jouirions pas de tout 
notre être. Ce n'est pas non plus à étendre nos facultés, car si nos désirs s'étendaient à la fois 
en plus grand rapport,  nous n'en deviendrions  que plus  misérables:  mais  c'est  à diminuer 
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l'excès des désirs sur les facultés, et à mettre en égalité parfaite la puissance et la volonté. 
C'est alors seulement que, toutes les forces étant en action, l'âme cependant restera paisible, et 
que  l'homme  se  trouvera  bien  ordonné»253.  L'esercizio  di  cui  si  è  parlato,  allora,  appare 
pienamente come un esercizio di libertà, un esercizio di affrancamento dalle necessità che i 
vincoli  sociali  di  dipendenza imporrebbero altrimenti  alle nostre passioni:  questa forma di 
equilibrio è l'unica fonte di una possibile felicità, secondo uno schema che richiama in parte la 
dottrina stoica ma che non possiede alcun elemento fatalista:  non esiste destino,  in questo 
quadro,  proprio  perché  ogni  circostanza  è  contingente  e  i  soggetti  che  ne  sono  coinvolti 
incidono  su  di  essa;  si  tratta  di  produrre  una  radicale  forma  di  autonomia  rispetto 
all'autonomia relazionale dei fenomeni sociali, essere in grado di stare in equilibrio rispetto ad 
essi.
Esercizio  di  potenza  e  impotenza  come  esercizio  del  limite  e  dunque  esercizio  della 
libertà, si è detto: il punto decisivo per Rousseau consiste proprio nel fatto che la libertà non è 
un  concetto  generale,  umanistico,  ma  è  una  condizione  morale  –  attraversata  dunque  da 
relazioni  collettive  –  di  cui  si  fa  esperienza.  La  libertà  non  è  qualcosa  di  diverso 
dall'esperienza  che  se  ne  fa,  ed  è  un'esperienza  sottratta  alla  necessità,  al  dominio,  alla 
dipendenza. Scrive Rousseau, ancora nel libro II: «L'esprit de ces règles est d'accorder aux 
enfants plus de liberté véritable et moins d'empire, de leur laisser plus faire par eux-mêmes et 
moins exiger d'autrui. Ainsi, s'accoutumant de bonne heure à borner leurs désirs à leurs forces, 
ils sentiront peu la privation de ce qui ne sera pas en leur pouvoir»254. Una simile esperienza 
della  libertà  si  fonda  proprio  sulla  percezione  del  limite,  e  non  della  mancanza  e  della 
privazione:  laddove il  desiderio ha dei  limiti,  tutto  ciò che lo  supera propriamente non ci 
manca,  non ne siamo privi,  dunque non ne dipendiamo.  Si tratta,  dice,  di  accostumarsi a 
limitare i propri desideri alle proprie forze, è in questo senso che l'abitudine entra in gioco, è 
un'abitudine al limite, abitudine all'equilibrio.
Ma  non  si  dimentichi  che  si  tratta  di  un'abitudine  a  non  assumere  abitudini,  a  non 
modellare il proprio agire e i propri bisogni sulla base di circostanze contingenti e destinate a 
mutare.  Ne  va  della  possibilità  stessa  di  essere  liberi,  perché  l'esercizio  di  libertà  e  di 
equilibrio – nel senso della commisurazione tra desiderio e capacità, nel senso del corretto 
giudizio  – ha a  che fare  con una fondamentale  capacità  inventiva,  che è  precisamente  la 
capacità di dislocazione, spostamento e riconfigurazione costante delle proprie energie. «La 
253Ivi, p. 380.
254Ivi, p. 364.
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cause du mal trouvée indique le remède» – si legge nel libro II – «En toute chose l'habitude 
tue l'imagination; il n'y a que les objets nouveaux qui la réveillent. Dans ceux que l'on voit 
tous  les  jours,  ce  n'est  plus  l'imagination  qui  agit,  c'est  la  mémoire;  et  voilà  la  raison 
del'axiome: Ab assuetis non fit passio, car ce n'est qu'au feu de l'imagination que les passions 
s'allument». Abituarsi a non avere abitudini consiste allora, fondamentalmente, nel darci la 
possibilità  di  sviluppare  strumenti  autonomi  ed  inventivi,  lungi  dall'essere  asserviti  alla 
dipendenza da vincoli morali che l'abitudine rende stabili e necessari, facendo dell'uomo una 
condizione  di  precarietà  e  debolezza.  Non  si  tratta,  allora,  di  spegnere  le  passioni,  di 
soffocarle, ma di dare loro il giusto peso e la giusta duttilità, nel perimetro di una perenne 
produzione di forme di libertà. Una cosa analoga, come si è visto, valeva già per Condillac in 
un contesto diverso, dove non si trattava affatto di sopprimere l'imagination, ma di dare ad 
essa una giusta declinazione di invenzione e di scoperta, mettendola direttamente a contatto 
con i limiti che l'osservazione dei fenomeni impone alla ragione.
6. La voix du peuple est en effet la voix de Dieu
La relazione sociale, si è detto, non può e non deve essere ipostatizzata come una seconda 
natura,  non deve essere qualcosa di astratto.  Anzi,  si  è mostrato come nella pedagogia di 
Rousseau il concetto di éducation naturelle, con la fondamentale nozione di equilibrio uomo-
ambiente che essa comporta, assuma senso esclusivamente se si tiene ferma l'attenzione sulla 
mutabilità costante di questo ambiente, dunque sull'impossibilità di assumere l'agire in senso 
naturalistico,  come  se  fosse  fondato  su  un  carattere  specifico  dell'uomo:  proprio  perché 
l'equilibrio non costituisce un carattere naturale dell'uomo, neppure le relazioni sociali con cui 
deve  confrontarsi  costituiscono  qualcosa  di  essenziale;  esse  sono un ambiente,  sì,  ma  un 
ambiente costantemente segnato da una concretezza di rapporti reali in movimento – senza 
che tra concretezza e movimento vi sia contraddizione,  esattamente come non deve essere 
pensato in termini contraddittori il rapporto tra uomo e società, bensì in termini unitari, dove 
l'individuo come sostanza dell'uomo compare semplicemente in funzione di quello schema 
necessitante ed utilitaristico dell'agire che la pedagogia punta a sradicare. Se le cose stanno 
così, si è detto, la lezione pedagogica consiste anche nell'esigenza di pensare i rapporti umani 
contemporaneamente come ordinati e disordinati: non avrebbe senso agire in un contesto fatto 
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di  puro  disordine,  disarticolato,  la  moralità  non avrebbe significato;  ma  ad  un  tempo,  se 
l'ordine  dei  rapporti  sociali  non  possedesse  una  fondamentale  tendenza  a  squilibrarsi,  a 
mutare, a riconfigurarsi, anche in questo caso l'agire morale sarebbe superfluo, in un assetto 
perfettamente regolare e costante dei rapporti si stabilirebbe un diverso ordine della necessità, 
una  diversa  immagine  della  natura.  È  nella  compresenza  delle  tendenze  che  si  fonda  la 
necessità dell'agire come forma dell'equilibrio, da un lato la tendenza dei rapporti ad ordinarsi 
in una certa direzione, dall'altro una tendenza a scombinarsi, a sbilanciarsi, a disordinarsi, e 
dunque a cambiare.  È anche per questa ragione, allora,  che per Rousseau non è possibile 
partire dall'inizio, dall'origine, tanto da un punto di vista pedagogico quanto dal punto di vista 
della scienza politica: i rapporti sociali non hanno un'origine, lo si è già visto ampiamente, e 
dunque  quel  plesso  di  ordine  e  disordine  con  cui  l'uomo  ha  a  che  fare  non  può  essere 
considerato  come il  punto  da  cui  partire,  non può essere  considerato  un  fondamento,  un 
momento originario. L'operazione di pensiero di Rousseau inverte la prospettiva, sorge dalla 
necessità  di  pensare  l'educazione  e  la  politica  assumendo  quel  contesto  fatto  di  ordine  e 
disordine non come il suo inizio, non come la sua origine, ma come la fine: proprio perché 
quei rapporti storici, contingenti e non fondati sono ciò con cui la scienza dell'uomo e l'uomo 
stesso devono confrontarsi, questi rapporti devono essere intesi precisamente come ciò che 
rimane alla fine, come ciò con cui il nostro percorso finisce, come ciò che tende a tornare 
nella propria condizione di ordine disordinato. Quei rapporti, in altri termini, sono ciò con cui 
torniamo  a  confrontarci  quando  l'equilibrio  si  rompe:  e  noi  sappiamo  che  in  Rousseau 
l'equilibrio è sempre destinato a rompersi, come apparirà più chiaramente in seguito. Si vedrà 
anche come il modello pedagogico, tanto quanto quello politico, non possano essere assunti 
come strategie generali, prive di coordinate e di una durata, perché hanno invece un tempo ed 
un luogo determinati. Se è vero che la pedagogia mira a preparare l'uomo non in un funzione 
di  una  condizione  particolare,  ma  in  vista  di  una  capacità  generale  di  equilibrio  ed 
adattamento, è vero anche che, proprio perché si tratta sostanzialmente di un piano di governo 
di  relazioni,  esso  è  sempre  destinato  ad esaurirsi,  a  trovare  resistenze,  è  destinato  cioè  a 
perdere l'equilibrio.
La consapevolezza dell'equilibrio come qualcosa di limitato, come qualcosa che ha una 
precisa durata, è esattamente ciò che deve dirigere la stessa progettualità pedagogica ed il  
percorso  formativo  che  essa  disegna:  la  pedagogia  cioè  deve  farsi  carico  della  propria 
fallibilità,  perché  solo  in  questo  modo  sarà  capace  di  rendere  l'equilibrio  il  più  duraturo 
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possibile. Ed è in questo senso che, come si è detto, si potrebbe sostenere che l'allontanamento 
dell'origine  in  Rousseau  abbia  a  che  fare  precisamente  con  un'esigenza  di  considerare  il 
proprio terreno di lavoro a partire dalla fine, dal limite delle proprie pratiche, dal termine del 
proprio  lavoro.  L'ordine  dei  rapporti  con  cui  ci  confrontiamo,  infatti,  è  un  ordine 
costantemente rotto,  costantemente sbilanciato:  ciò che un'opera concreta  di governo deve 
assumere, allora, non è la fondazione della propria azione di ordinamento, ma la sua fine, la 
sua rottura, cioè quel punto dal quale è costantemente necessario ripartire. Pensare l'ordine in 
quanto disordinato ha proprio questo significato, ancorare il piano di ciò che è governabile 
alla  sua  perenne  possibilità  di  rottura,  di  caduta,  di  sbilanciamento.  L'equilibrio,  in  altri 
termini, deve essere pensato in funzione della sua perdita, dunque in funzione di un'origine 
perduta ed assente, di una possibilità perenne di disarticolazione di un ordine che deve essere 
continuamente riarticolato e ripensato. Il Du contrat social, come si vedrà in seguito, incarna 
pienamente  questa  necessità  di  pensare  l'ordinamento  non  ha  partire  dall'inizio  –  che  a 
Rousseau  appare  un  inizio  impossibile,  estremamente  problematico  –  ma  a  partire  dalla 
possibilità  che l'ordine politico si  esaurisca,  si  consumi,  si  rompa:  perché quella  rottura e 
quella fine non sono a differenza che in Hobbes, una ricaduta nel disordine originario, ma 
hanno ancora a che fare con un sistema di rapporti ordinati da forze specifiche. Non è un caso 
che i due luoghi in cui il pensiero politico di Rousseau si dedica ad una proposta concreta di  
governo, cioè i  due scritti  sulla  Corsica e sulla  Polonia,  siano entrambi momenti  in cui è 
necessario  farsi  carico  di  una  situazione  storica  in  cui  un  vecchio  ordine  è  stato  rotto  e 
rovesciato,  e diventa indispensabile pensarne uno nuovo: ripensare l'ordine,  però, non può 
significare pretendere di partire dal nulla, da un caos privo di regole, ma di improntare l'azione 
di governo all'articolazione dei rapporti già esistenti. È a partire dalla rottura, cioè da quegli 
elementi che rendono squilibrato l'equilibrio e disordinato l'ordine, che è necessario mettere in 
campo forme nuove di  equilibrio,  di  ordinamento,  di  governo. Ciò  che è singolare è che 
proprio per scongiurare la rottura dell'equilibrio il più a lungo possibile e nelle situazioni più 
diverse, è indispensabile pensare la rottura come il cardine fondamentale dell'equilibrio, come 
ciò che resta nel momento in cui l'equilibrio si rompe, come quella tendenza dei rapporti a 
seguire una direzione propria, che resiste all'equilibrio e lo spinge a spezzarsi o a dislocarsi.
Qual  è,  allora,  questo  momento  di  rottura  costante,  questa  resistenza?  In che  cosa  si 
incarna questa tendenza allo squilibrio che deve essere assunta come quella fine del governo 
da  cui  il  governo  stesso  deve  costantemente  ripartire,  in  base  alla  quale  deve  sempre 
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riconfigurarsi? Si tratta di un tema decisivo in Rousseau, uno dei più centrali, che tuttavia è 
stato fino a qui taciuto perché non si davano le condizioni sufficienti per introdurlo nella sua 
giusta  collocazione:  è  la  questione  del  popolo  e  dei  costumi.  Il  problema dei  mœurs per 
Rousseau si colloca proprio all'incrocio tra la necessità di un governo di rapporti concreti e 
l'assunzione del loro fondamentale squilibrio, e deve essere collegato al  peuple come luogo 
storico – dotato di un proprio spazio e di una propria temporalità – in cui la politica,  ma 
inevitabilmente anche una prospettiva di tipo pedagogico, devono situarsi per comprendere il 
proprio  terreno di  lavoro.  Il  peuple,  cioè,  incarna  nella  materialità  delle  proprie  strutture 
storiche quell'impossibilità dell'origine di cui si è parlato, l'origine perduta di un ordine di 
rapporti che l'antropologia e la politica – e dunque il  philosophe – non possono fondare ma 
che devono poter governare e riordinare perché lo squilibrio che lo attraversa non prenda il 
sopravvento.  Quando si è detto che il  pensiero deve partire dalla fine e non dall'inizio,  si 
tentava  proprio  di  dare  un'articolazione  a  questa  problematica  di  fondo:  cioè  che  non  è 
possibile pensare il governo a partire da uno spazio vuoto e privo di rapporti sociali – sia esso 
identificato nella natura o altrove – ma ogni spazio di governabilità deve sempre farsi carico 
di un plesso di ordine e disordine che coesistono, e coesistono precisamente in un contesto di 
relazioni già date, che non possono essere fondate né soppresse, a cui diamo qui il nome di 
peuple. È in questo senso, poi, che si è affermata anche l'esigenza di scongiurare il rischio che 
la relazione sociale in quanto tale diventasse schema universale dei rapporti tra gli uomini: 
questi rapporti hanno una storia ma hanno anche dei luoghi, delle conformazioni geografiche, 
un clima, una lingua, una religione, una caratterologia fisica, un insieme di tradizioni e di 
costumi  determinati  in  parte  da  fattori  ambientali  e  in  parte  da  una  serie  di  circostanze 
concrete e contingenti. Il popolo è tutto questo, è quell'ordine ad un tempo non necessario ma 
insopprimibile  che  il  governo  deve  assumere  per  dare  inizio  alla  proprio  opera,  e  deve 
assumerlo  tuttavia  come  un  ordine  segnato  dal  conflitto,  dallo  squilibrio,  da  rapporti 
disordinati, vale a dire da tutte quelle forme di dominio e dipendenza basate sul lavoro, sulla 
proprietà,  sull'interesse  e  sulla  diseguaglianza  che  sono state  descritte  in  precedenza.  Per 
questo la politica in Rousseau è una politica europea, storica e localizzata, e non una politica 
semplicemente  umana:  essa  non ha  alcun  senso  per  il  selvaggio,  perché  se  per  costui  le 
relazioni  sociali  europee  sono frutto  della  follia,  la  stessa  politica  e  il  governo di  quelle 
relazioni sono la forma ancora più estesa di una perversione che assume significato solo entro 
un contesto specifico di rapporti e passioni, e non per un uomo in generale. Il popolo, allora, è 
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in Rousseau anzitutto quel contesto reale che la politica deve prendere sul serio perché la sua 
azione sia efficace. Se lo si osserva da questo punto di vista, l'allontanamento dell'origine 
come problema metodologico preliminare assume ancora un'altra sfumatura di significato: la 
politica non può pensarsi come momento di fondazione dei rapporti sociali, poiché essi sono 
già  costituiti  prima  che  la  politica  possa  essere  pensata  come  una  struttura  di  sapere 
determinata; ma a maggior ragione, essa non può pensare di applicarsi ad una sfera di rapporti 
che sarebbero essenzialmente apolitici senza il suo intervento. In altri termini, se la politica in 
Rousseau non è fondazione della società, non è neppure fondazione del rapporto politico in 
senso stretto: essa deve confrontarsi con un popolo che, come tale, ha già una storia politica,  
ha già delle istituzioni, ha già delle leggi, ha un diritto, un sistema giudiziario, un organismo 
di governo: se la politica non ha a che fare con l'origine, è proprio perché non si tratta di 
produrre  una  relazione  politica,  ma  di  governarla,  di  portare  ad  equilibrio  un  assetto  di 
relazioni che si è già dato il proprio ordine. La politica, allora, parte dalla fine perché è un 
sapere intimamente storicizzato, che ha una durata, e ogni volta deve riconfigurarsi, ogni volta 
costantemente ripensarsi perché deve ripensare i rapporti che intende governare, nella misura 
in cui essa stessa entra a far parte di quei rapporti: i costumi di un popolo non hanno a che fare 
semplicemente con strutture sociali primitive ed arcaiche come tradizioni e religiosità, anzi 
anche la legge e le istituzioni entrano a farne parte, esse sono capaci di modificarli, di incidere 
su di essi, di allargare e riarticolare il tessuto dei rapporti, ed è proprio per questo che un'opera 
di governo che abbia di mira l'equilibrio delle relazioni sociali deve farsi carico continuamente 
di queste modificazioni che la coinvolgono direttamente, deve ripartire costantemente dalla 
fine del  proprio lavoro,  da un equilibrio  già rotto  e da ricostruire.  È questa,  in  fondo, la 
lezione  più  generale  della  pedagogia  di  Rousseau,  che  la  distingue  dalle  riflessioni 
pedagogiche contemporanee o immediatamente precedenti, prima tra tutte quella di Locke: in 
quelle riflessioni per prima cosa c'è l'uomo, e solo dopo arriva la sua educazione, mentre in 
Rousseau il passo decisivo è una distruzione preliminare del canone antropologico il cui senso 
complessivo è quello che si sta cercando di mostrare a questa altezza, cioè l'esigenza di partire 
dall'ordine storico dei rapporti umani e dai limiti che esso impone al governo, e non dal vuoto 
metodologico della natura. Un ordine c'è già, si tratta di governarlo: laddove una politica ed 
un'educazione a base antropocentrica rischiano di pensare da zero la produzione dei rapporti 
sociali, e dunque di perderne di vista la specificità.
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A breve apparirà ancora più chiaro perché la tematica pedagogica abbia a che fare con una 
questione  che  sembra  riguardare  esclusivamente  le  strutture  della  politica  e  del  governo. 
Prima, però, è necessario problematizzare ulteriormente il tema dei mœurs che è appena stato 
chiamato in gioco. L'esigenza di una politica che si faccia carico del contesto reale e storico 
dei  popoli,  dunque delle  sue forme concrete di vita  singolare e comunitaria,  era stata già 
un'esigenza  di  Montesquieu  e  del  suo  Esprit  des  lois,  a  cui  Rousseau  certamente  deve 
moltissimo su sua dichiarazione esplicita. Montesquieu infatti aveva fondato il suo progetto 
proprio sull'idea dell'impossibilità di considerare il sistema politico, la legge e il governo in 
funzione dell'umanità come specie, e aveva compreso la necessità di pensare l'ordinamento a 
partire dall'infinita molteplicità dei popoli, dei costumi, dei climi, dei territori, delle lingue, 
dei  costumi,  delle  credenze,  comprendendo come proprio  questi  elementi  concorressero  a 
produrre declinazioni radicalmente diverse del fatto di governo, e dunque inevitabilmente a 
resistergli in forza della loro specificità storica. Montesquieu non si spinge tuttavia ad una 
proposta concreta di governo e di ordine politico, anzi afferma chiaramente come una simile 
iniziativa sorpasserebbe le sue sole forze. Proprio nell'Émile Rousseau glielo rimprovera, in 
qualche modo, quando nel libro V dice che Montesquieu sarebbe stato l'unico capace di avere 
successo in una simile impresa: «Le droit politique est encore à naître, et il est à présumer qu'il 
ne naîtra jamais» – scrive Rousseau – «[…] Le seul moderne en état de créer cette grande et 
inutile science eût été l'illustre  Montesquieu. Mais il n'eut garde de traiter des principes du 
droit politique; il se contenta de traiter du droit positif des gouvernements établis; et rien au 
monde n'est plus différent que ces deux études»255. Perché Rousseau la definisce una scienza 
grande ed inutile, qui? Proprio perché in questo contesto la intende semplicemente come pura 
speculazione che non ha presa sugli uomini e sulla loro storia, tanto che poco prima aveva 
citato Grozio e Hobbes come esempi di una scienza politica vuota, fondata su pregiudizi e 
sofismi. La politica, se vuole avere efficacia, deve partire anzitutto da ciò da cui è partito 
Montesquieu, cioè da un'attenzione prioritaria alla specificità storica delle condizioni sociali: 
Montesquieu, del resto, fa ben più di questo, perché il suo progetto è assai più ambizioso, 
quello di produrre un opera che prenda come oggetto «Les Lois, les Coutumes  et les divers 
Usages de tous  les  Peuples de la Terre.  On peut  dire» – prosegue –  «que le sujet  en est 
immense, puisqu'il embrasse toutes les institutions qui sont reçues parmi les hommes»256. Si 
tratta  dunque  di  un'opera  monumentale  il  cui  soggetto  è  sterminato,  tutti  gli  usi,  tutti  i  
255J. -J. Rousseau, Émile ou de l'éducation, cit., vol. VIII, pp. 979-980.
256Ch. L. de Montesquieu, De l'esprit des lois, Flammarion, Paris 1979, vol. II, p. 461.
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costumi, tutte le leggi e tutte le istituzioni degli uomini, a qualunque popolo appartengono. 
Non si tratta tuttavia di una semplice raccolta e di una semplice descrizione, perché ciò che sta 
al centro del suo lavoro è per Montesquieu, appunto, lo spirito delle leggi, cioè la possibilità 
di trovare la causa di tutte queste forme e manifestazioni umane, rintracciare la regola e la 
legge che le governa e che fa sì che qualcosa come la politica sia pensabile, perché, come 
esordisce  il  libro  I,  «Les  lois,  dans  la  signification  la  plus  étendue,  sont  les  rapports 
nécessaires qui dérivent de la nature des choses: et,  dans ce sens,  tous les êtres ont  leurs 
lois»257.  Il problema di Montesquieu è quello di individuare che i  rapporti  tra le cose che 
costituiscono le leggi dei fenomeni, ed è inevitabilmente a dei rapporti tra le cose sociali che 
devono essere riferite le leggi umane, le  Lois positives, come le definisce. Come Durkheim 
mette in luce con eccezionale lucidità, Montesquieu deve essere considerato da questo punto 
di  vista  come  uno  dei  principali  fondatori  delle  scienze  sociali,  perché  anzitutto  ha 
riconosciuto ai fenomeni che costituiscono la società uno statuto proprio ed autonomo: egli 
individua il campo del sociale come qualcosa di radicalmente distinto da quello individuale, e 
di cui è indispensabile tracciare una fenomenologia, scovare i rapporti, comprendere le leggi 
di  funzionamento.  Scrive  Durkheim:  «D'abord,  la  science  que  l'on  rencontre  chez 
Montesquieu, est réellement la science sociale: elle ne traite pas de la conscience de l'homme 
individuel;  ce  sont  les  choses  sociales  qu'elle  a  pour  objet»258.  Da questo  punto  di  vista 
Rousseau ha un debito enorme nei confronti di Montesquieu, che è certamente uno dei suoi 
principali  modelli,  perché  la  sua  indagine  si  inserisce  in  un  sentiero  che  questi  aveva  in 
qualche modo già aperto: si tratta, anche per Montesquieu, di sottrarre la scienza politica a 
qualunque tematizzazione di tipo giusnaturalistico, tanto è vero che nella sua opera è molto 
netta la distinzione tra leggi naturali e leggi positive; le prime hanno a che fare esclusivamente 
con la  vita  individuale  e  la  sua conservazio,  mentre  le  seconde si  collocano su un piano 
radicalmente  diverso,  nascono  dai  rapporti  sociali  e  non  hanno  alcun  legame  con  la 
costituzione  naturale  dell'uomo.  Scrive  ancora  Durkheim,  a  proposito  della  regolarità  che 
Montesquieu riscontra nelle leggi umane: «D'ailleurs, ces règles mêmes, étant établies par des 
moyens  nouveaux,  diffèrent  beaucoup  de  celles  que  l'on  rencontre  chez  les  écrivains 
politiques  antérieurs.  Ces  derniers  nous  présentaient  un  type,  supérieur  à  toutes  les 
déterminations spatiales et temporelles, qui devait convenir au genre humain tout entier. Ils 
avaient la conviction qu'il existait une forme unique de régime politique, une discipline unique 
257Ivi, p. 49.
258É. Durkheim, op. cit., p. 33.
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de la moralité et du droit, qui était en accord avec la nature de tous les hommes, et que toutes 
les autres formes qui se rencontrent dans l'histoire, sont vicieuses ou tout au moins imparfaites 
et que seule l'inexpérience des peuples a pu leur donner naissance»259. È chiara dunque, in 
Montesquieu, quell'esigenza critica che ritroveremo nelle analisi antropologiche di Rousseau, 
l'esigenza cioè di disancorare il discorso sull'uomo da una forma naturalistica, per inserirlo 
all'interno di una considerazione più ampia dei fenomeni sociali come fenomeni autonomi, 
dotati di leggi proprie: in questo senso, allora, le lois di cui parla non possono essere intese 
come una normatività universale che ha a che fare con la struttura più propria dell'uomo, ma si 
tratta invece di fenomeni storici e locali che devono essere ricondotti ad una molteplicità di 
fattori estranei alla nostra costituzione originaria e biologica. Durkheim prosegue, poco oltre: 
«Montesquieu, lui, comprend que les règles de vie sont sujettes à changer avec les conditions 
de vie. Dans ses investigations, il  avait vu s'offrir à lui différentes  espèces de sociétés qui 
étaient également normales; il ne pouvait donc lui venir à l'esprit de formuler des règles qui 
fussent valables pour tous les peuples: il adapte les siennes à la nature propre de chaque genre 
de  société»260.  È  chiaro  dunque  come  anche  all'altezza  del  progetto  di  Montesquieu 
l'antropologia politica giusnaturalista si sfaldi per lasciare spazio ad un uomo preso all'interno 
di una relazione contingente e mobile, soggetto ad una regolarità che ha significato solo in 
funzione di condizioni specifiche, e destinato a mutare nella misura in cui queste condizioni 
cambiano. Non è dunque l'uomo che interessa a Montesquieu ma, come sarà per Rousseau, la 
società come luogo di produzione dei fenomeni umani in quanto fenomeni sociali, e sono le 
leggi a cui rispondono questi fenomeni che devono essere al centro della scienza.
Il discorso di Rousseau parte da questi presupposti, che influenzano radicalmente la sua 
prospettiva sull'uomo e sul problema politico, ma porta alle estreme conseguenze le premesse 
di  Montesquieu.  Se  nell'Esprit  des  lois il  problema  era  quello  di  individuare  i  rapporti 
necessari tra i fenomeni umani a partire da un contesto determinato di condizioni strettamente 
sociali, in Rousseau questi rapporti perdono ogni carattere di necessità, vale a dire che quegli 
stessi rapporti appartengono a loro volta ad un terreno intimamente sociale: nella prospettiva 
di Rousseau, in qualche modo, Montesquieu aveva frammentato la natura dell'uomo, fatta di 
nessi necessari, in forme locali e storiche, che tuttavia mantenevano un carattere di necessità 
nella misura in cui i rapporti restavano legati al vincolo normativo della legge, benché intesa 
in  senso  ampio.  A partire  da  una  legge  naturale  ed  universale,  cioè,  Montesquieu  aveva 
259Ivi, p. 36.
260Ibidem.
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spezzato  il  quadro antropologico diluendo la  legge attraverso forme storiche localizzate  e 
contingenti  della  relazione  umana,  attraverso il  filtro  del  peuple:  tuttavia  nell'orizzonte  di 
Rousseau il rischio è quello di limitarsi a localizzare la natura, frazionandone indefinitamente 
la struttura di universalità, ma lasciandone intatto il carattere originario. Per Rousseau, come 
si è visto, si tratta di riuscire a tenere assieme il carattere storico, contingente e locale dei 
rapporti,  che appare attraverso un contesto relazionale come quello del  peuple, con la loro 
mutazione costante, con l'assenza di un carattere di regolarità che possa spiegarne in qualche 
modo la costituzione,  dunque con l'assenza di una legge.  La posta  in gioco del  problema 
pedagogico, lo si è detto, è proprio quella di pensare contemporaneamente uomo e società, 
ordine  e  disordine,  dunque  quella  di  comprendere  i  fenomeni  umani  in  funzione  di  una 
fondamentale instabilità, di una perenne mobilità, all'interno di rapporti che sono tuttavia, ad 
un tempo, ordinati da strutture relazionali e passionali che non sono dettate dal caso ma da un 
contesto specifico.
Da  questo  punto  di  vista  è  il  problema  del  governo,  in  Rousseau,  a  farsi  carico 
dell'esperienza filosofica di Montesquieu per intrecciarla con le istanze metodologiche del suo 
discorso pedagogico, in vista di una fondamentale capacità di equilibrio tra strutture fisse e 
strutture mobili. Bruno Bernardi offre un'interpretazione preziosa a questo proposito, quando 
dimostra la centralità del concetto di  mixte in Rousseau, a partire da un attraversamento di 
problemi chimici, proprio in funzione dell'efficacia di un fatto di governo capace di assumere 
pienamente la lezione di Montesquieu. Bernardi concentra la sua attenzione in particolare sul 
Du contrat social, e più precisamente sui capitoli del libro III dedicati al gouvernement mixte, 
che implica ad un tempo unità e pluralità del potere, concentrazione e delegazione: non esiste 
propriamente  un  governo  semplice  per  Rousseau,  cioè  non  si  dà  mai  un  ordinamento 
improntato ad una forma pura e non contaminata di governo; e nella lettura di Bernardi è 
proprio questo carattere di non semplicità  e di non omogeneità del governo, che è invece 
sempre composito e plurale, ciò che consente a Rousseau di pensare lo spazio politico nei 
termini posti da Montesquieu, nella misura in cui «Le mixte est le moyen par lequel on peut 
prendre en charge les circonstances»261,  vale a dire che la commistione delle  forme,  delle 
strategie  e  delle  funzioni  è  lo  strumento  grazie  al  quale  diventa  possibile  tenere  assieme 
momenti eterogenei che dipendono da fattori autonomi, quei fattori strettamente sociali che 
fanno sì che in Montesquieu ogni popolo manifesti strutture collettive radicalmente diverse le 
261B. Bernardi, op. cit., pp. 151-152.
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une  dalle  altre.  In  Rousseau  tuttavia,  si  è  detto,  il  problema  è  più  complesso  che  in 
Montesquieu, perché si tratta di pensare il cambiamento non soltanto in senso locale, ma in 
termini  di  sincronia  e  di  compresenza:  non  è  soltanto  la  differenza  dei  popoli  a  rendere 
necessaria  una  riflessione  sul  governo  che  tenga  conto  di  molteplici  e  mutevoli  fattori 
ambientali  e sociali,  ma questa necessità è ancora più cogente se si assume la società che 
forma le relazioni del peuple come soggetta ad una modificazione perenne dei rapporti, ad una 
costante dinamica di sbilanciamento delle forze di cui il governo deve farsi carico in vista 
dell'equilibrio. L'interpretazione di Bernardi, benché non espliciti questo punto, ci permette di 
muoverci anche in questa direzione, perché pone al centro dell'analisi una forma di governo 
interamente pensata in funzione di una radicale eterogeneità dei fenomeni sociali. Lo stesso 
Rousseau,  nel  primo  capitolo  del  libro  III,  intitolato  «Du gouvernement  en  général»,  si 
esprime chiaramente in merito al carattere necessariamente mutevole e composito del governo 
tanto in vista della diversità dei popoli, quanto in relazione alla diversità delle forme sociali 
che investe una medesima comunità nel corso del tempo. Scrive Rousseau: «Enfin comme il 
n'y a  qu'une  moyenne  proportionnelle  entre  chaque  rapport,  il  n'y a  non  plus  qu'un  bon 
gouvernement  possible  dans un État:  mais,  comme mille  événements  peuvent  changer les 
rapports  d'un  peuple,  non seulement  différents  gouvernements  peuvent  être  bons  à  divers 
peuples, mais au même peuple en différents temps»262.  Il problema del governo dunque, è 
chiaro, non si riduce ad un problema unitario, ma fa capo ad una serie composita di problemi 
diversi che si intrecciano tra loro e che debbono essere tenuti assieme, proprio nella piena 
consapevolezza  di  una  compresenza  di  fattori  che  incidono  sul  tessuto  sociale  in  base  a 
circostanze  singolari,  che  dunque  non  sono  riconducibili  ad  una  questione  meramente 
antropologica:  se gli  uomini  in  Montesquieu,  sono diversi  a seconda delle  circostanze,  in 
Rousseau questa differenza entra in gioco in maniera sistematica, costante e sincronica, come 
il parametro più proprio della lezione pedagogica, e la questione del governo è pienamente in 
linea  con  questo  tipo  di  prospettiva.  Interrogarsi  sul  governo non  può significare,  allora, 
interrogarsi su un problema di sostanza, proprio come pensare l'educazione dell'uomo non può 
significare avere a che fare con una parabola di sviluppo necessaria e predeterminata: il fine 
del governo come il fine della pedagogia è quello di predisporre le condizioni necessarie alla 
presa  in  carico  dell'instabilità  delle  circostanze  singolari,  è  il  fine  dell'equilibrio,  della 
corrispondenza tra potenza e necessità,  il  fine di una commisurazione che non può essere 
262J. -J. Rousseau, Du contrat social ou principes du droit politique, cit., vol. V, p. 528.
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raggiunta con un unico metro,  ma necessità di  una pluralità di  misurazioni  dislocate nella 
complessità in trasformazione del tessuto sociale. Il carattere misto e composito del governo, 
come lo mette in luce Bernardi, è proprio ciò che consente a Rousseau di considerarlo in vista 
della rottura dell'equilibrio a cui si è già fatto riferimento, perché soltanto in una forma di 
governo che sia essa stessa mutevole ed eterogenea è possibile pensare di scongiurare il più a 
lungo possibile la consumazione del rapporto governamentale, la resistenza che le circostanze 
particolari oppongono al fatto di governo. In Rousseau, lo si vedrà in seguito, è propriamente 
il  governo stesso a produrre questa  resistenza  contro lo Stato,  contro la  volonté générale, 
tuttavia sarà necessario vedere meglio che cosa questo significa nel quadro del contratto. A 
questa altezza è sufficiente notare come caratteristica fondamentale del governo debba essere 
la sua natura non unitaria  e semplice,  ma composita,  mista  e, aggiungeremo,  intimamente 
mutevole, capace di modificarsi, di riconfigurarsi, di dislocarsi. La domanda sul governo non 
ha una sola risposta, dunque, ma molte risposte diverse, che devono tuttavia concorrere ad un 
unico fine, quello dell'equilibrio: «Quand donc on demande absolument quel est le meilleur 
gouvernement,» – scrive Rousseau – «on fait une question insoluble comme indéterminée; ou, 
si l'on veut, elle a autant de bonnes solutions qu'il y a de combinaisons possibles dans les 
positions absolues et relatives des peuples»263.
Il  problema  del  governo  è  un  problema  di  combinazioni,  anzitutto,  vale  a  dire  che  è 
necessario commisurare aspetti eterogenei e molteplici per raggiungere un equilibrio, il che fa 
del governo qualcosa di infinitamente variabile: se non esiste una sola forma di governo, non 
ne esiste però neppure un numero limitato, perché infinite sono nel tempo e nello spazio le 
combinazioni possibili tra tutti gli elementi. In ogni caso, l'eredità di Montesquieu da questa 
prospettiva è innegabile. Il capitolo IX del terzo libro del  Du contrat social si fa interprete 
proprio del problema cardinale dell'Esprit des lois, tanto da portare il titolo «Que toute forme 
de gouvernement  n'est  pas propre à tout  pays», e da aprirsi  proprio con un riferimento  a 
Montesquieu: «La liberté, n'étant pas un fruit de tous les climats,» – dice Rousseau – «n’est 
pas à la portée de tous les peuples. Plus on médite ce principe établi par Montesquieu plus on 
en sent la vérité; plus on le conteste, plus on donne occasion de l'établir par de nouvelles 
preuves»264.  L'affermazione  che  lega  la  libertà  ad  un  certo  tipo  di  clima  è  certamente 
problematica, ma qui deve essere intesa soprattutto in senso polemico rispetto ad una scienza 
politica astratta, ed è necessario collegarla a ciò che si è già detto del legame specifico tra 
263Ivi, pp. 554-555.
264Ivi, p. 549.
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libertà e moralità: si tratta di indagare i rapporti reali che danno forma ai fenomeni sociali di  
un popolo, per comprenderne le strutture morali,  e dunque inevitabilmente la declinazione 
della libertà, che non può essere evidentemente intesa in senso naturalistico, ma singolare e 
locale,  in  un  senso  morale,  appunto.  Ciò  che  è  rilevante,  qui,  è  tuttavia  il  rapporto  che 
Rousseau istituisce tra il governo e le circostanze concrete che formano l'identità storica di un 
popolo:  non  è  solo  il  clima,  qui,  ad  incidere  sui  costumi  e  sulla  moralità,  ma  anche  la 
conformazione del territorio,  la densità della popolazione,  la produttività dei membri della 
comunità, la loro particolare attitudine al lavoro, ad un'attività piuttosto che ad un'altra. Tutto 
ciò rende ancora una volta indispensabile pensare le forme di governo, e dunque la stessa 
opera  di  legislazione,  nei  termini  della  concretezza  storica  di  circostanze  soggette  a 
mutamento costante nel tempo e nello spazio.
Si è già detto, attraverso la lettura di Bernardi, che l'intreccio tra il problema pedagogico 
come un problema di equilibrio e le questioni sollevate da Montesquieu prende corpo in una 
struttura  essenzialmente  composita  e  mista  della  governabilità,  che  si  traduce  nel  nostro 
orizzonte in un'esigenza di eterogeneità delle strategie deputate all'opera di governo, in una 
pluralità  di  fronti  aperti  e  di  problemi  da  gestire:  non  si  tratta  di  dirigere  l'operazione 
governamentale  ad  un  unico  grande problema politico  che riguardi  la  comunità  nella  sua 
essenza, ma di pensare l'equilibrio dell'intero in rapporto a problemi contingenti, molteplici, 
spazialmente e temporalmente collocati, soggetti al cambiamento, rispetto ai quali si tratta di 
mettere in campo un apparato plurale e composito di forme di interazione, capaci di dislocarsi 
e trasformarsi a loro volta. Questo tipo di esigenza tuttavia non ha a che fare semplicemente 
con il mutare delle forme sociali di un popolo, né soltanto con la differenza concreta tra un 
popolo e l'altro, perché il problema è ancora più complesso di così: il punto essenziale, per 
Rousseau,  è  che  la  società  è  plurale  nella  misura  in  cui  i  suoi  rapporti  cambiano 
costantemente, ma questi rapporti sono a loro volta plurali, non c'è un unico tipo di relazione 
sociale  con cui  il  governo debba confrontarsi,  ma  ce  ne  sono molteplici,  e  sono tra  loro 
eterogenei e in qualche caso incompatibili. Non si tratta solo del clima, delle tradizioni, della 
lingua, della religione e del lavoro, ma di un campo ben più esteso e ben più articolato che 
abbraccia l'intero corpo sociale e che ne condiziona tutti gli altri rapporti,  differenziandosi 
costantemente  al  proprio  interno:  è  quel  campo  del  sapere che  è  già  stato  affrontato  in 
precedenza, e che deve però ancora essere analizzato da un punto di vista nuovo, che era stato 
lasciato in sospeso, il punto di vista del suo governo, appunto. Il sapere costituisce infatti una 
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tipologia di rapporto sociale che attraversa tutti i membri di una comunità, che li attraversa 
secondo declinazioni differenti e che, inoltre, è a sua volta soggetto a trasformarsi da un punto 
vista generale quanto locale: da questo punto di vista trattare il problema del sapere e delle 
modalità  con cui esso intreccia le forme di  relazione,  significa per Rousseau affrontare la 
questione dell'opinione, perché è proprio in questo concetto che si condensa la complessità 
delle  tematiche  connesse  al  sapere,  consentendogli  di  tenere  assieme  tanto  il  terreno  più 
specifico delle scienze,  delle lettere e delle arti,  quanto quello più ampio e generico delle 
credenze,  delle  convinzioni,  delle  forme  di  pensiero,  dei  saperi  tecnici,  delle  esperienze 
collettive, e in una parola tutto quello che rientra in ciò che nell'appendice del Discours sur  
les sciences et les arts, rispondendo alla critica di d'Alembert, Rousseau aveva definito  les  
connaissances des citoyens, dunque le conoscenze che percorrono il tessuto sociale e i suoi 
rapporti.
Questa  problematica  ricorre  proprio  nel  Du  contrat  social,  e  Durkheim  ne  segnala 
l'importanza proprio in relazione ad una dimensione di governo strettamente collegata alla 
concretezza e all'autonomia dei fenomeni sociali: l'opinione infatti non ha mai a che fare con 
una prospettiva individuale, ma suppone una rete di rapporti all'interno della quale è possibile 
che essa si produca, divenendo in qualche modo a sua volta una struttura di sapere che rende 
possibile quella rete. Scrive Durkheim: «L'opinion a son substrat naturel dans le tout et non 
dans une partie»265, sottolineando proprio come lo statuto di generalità dell'opinione non abbia 
a che fare con una semplice conoscenza individuale, ma con la condivisione sociale di un 
rapporto di sapere che fa rete, che si espande, ed espandendosi necessariamente si modifica. 
Questo è, per Rousseau, il terreno sul quale il governo deve lavorare più assiduamente e a cui 
deve dedicare la massima attenzione, perché si tratta del terreno più delicato e più difficile da 
gestire.
265É. Durkheim, op. cit., p. 73.
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7.  On voit de tems en tems s'élever parmi les Savans des opinions aussi frappantes par
    leur nouveauté que par leur singularité
Il  Du  contrat  social riconosce  chiaramente  la  portata  problematica  dell'opinione  nel 
discorso politico, e benché non le dedichi uno spazio molto ampio, Rousseau ne sottolinea in 
ogni caso la centralità. Quando si tratta di definire il concetto di legge, nel capitolo XII del 
secondo libro, egli ne individua quattro specie diverse: la prima specie è quella delle  lois  
politiques, l'unica tipologia a cui Rousseau si dedicherà in quel testo, ed ha a che fare con il 
rapporto del corpo politico con sé stesso nella sua interezza; la seconda specie è quella delle 
lois civiles, che regola i rapporti dei cittadini tra di loro o con lo Stato; la terza categoria di 
leggi comprende quelle che si occupano del rapporto del cittadino con la legge e che hanno a 
che fare dunque con la disobbedienza e la pena, e sono le  lois criminelles.  Infine c'è una 
quarta  specie  di  leggi,  la  più  difficile  da considerare,  e  tuttavia  la  più  importante.  Scrive 
Rousseau: «À ces trois sortes de lois il s'en joint une quatrième, la plus importante de toutes,  
qui ne se grave ni sur le marbre, ni sur l'airain, mais dans les coeurs des citoyens; qui fait la 
véritable constitution de l'État; qui prend tous les jours de nouvelles forces; qui, lorsque les 
autres  lois  vieillissent  ou s'éteignent,  les  ranime ou les  supplée,  conserve un peuple  dans 
l'esprit de son institution, et substitue insensiblement la force de l'habitude à celle de l'autorité. 
Je parle des moeurs, des coutumes, et surtout de l’opinion; partie inconnue à nos politiques, 
mais de laquelle dépend le succès de toutes les autres; partie dont le grand législateur s'occupe 
en secret, tandis qu'il paraît se borner à des règlements particuliers, qui ne sont que le cintre de 
la voûte, dont les moeurs, plus lentes à naître, forment enfin l'inébranlable clef»266. Questo 
passo spiega molte cose del rapporto tra governo e forme del sapere, se le si assume attraverso 
il filtro dell'opinione: si tratta, per la stessa figura del législateur, di produrre effetti reali che 
abbiano ad oggetto l'opinione dei cittadini, proprio laddove egli si occupa apparentemente di 
questioni particolari. Fino a questo momento si è parlato di governo in termini molto generici, 
e non si è fatto alcun riferimento alla legge né alla sovranità. É noto come in Rousseau sia 
indispensabile  distinguere  la  legge  dalla  sua  esecuzione:  la  lois infatti  è  nient'altro  che 
l'espressione  della  volontà  generale  su  cui  si  fonda  la  sovranità  dello  Stato,  mentre  il 
gouvernement è quell'organo specifico il cui compito è quello di mettere in atto le leggi, di 
trasformare  la volontà  in  azione;  ma mentre  la  sovranità  non risponde che a sé stessa,  il 
266J. -J. Rousseau, Du contrat social ou principes du droit politique, cit., vol. V, pp. 522-523.
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governo  è  interamente  subordinato  alla  legge,  alla  volontà  sovrana,  e  non  è  qualcosa  di 
autonomo.  È  noto,  poi,  anche  come  la  figura  del  législateur,  incaricata  di  produrre 
materialmente le leggi, di  dare corpo reale agli  atti  della volontà generale, sia qualcosa di 
molto problematico: ad un tempo esterno ed interno allo Stato, il suo compito non appartiene 
all'ambito  della  sovranità  ma  neppure  all'ambito  del  governo,  ed  egli  non  è  sovrano  ma 
neppure magistrato quando redige le leggi. Questi tre elementi dunque,  loi,  gouvernement e 
législateur,  sono certamente  tre  momenti  ben  distinti  nel  quadro  politico  del  Du contrat  
social,  di  cui  il  terzo,  il  momento  materiale  della  legislazione,  sembrerebbe  porsi  come 
cerniera di congiunzione tra l'espressione della volontà sovrana e la sua concreta esecuzione. 
In  questo  panorama  sembrerebbe  poco legittimo  parlare  di  governo  in  termini  generali  a 
proposito del problema politico, come si è fatto fino a questo momento, proprio perché per il 
Rousseau del Contrat il governo è semplice esecuzione della legge, e nulla di più. Tuttavia il 
passo appena citato che riguarda il sapere e le opinioni dei cittadini sembra portare alla luce 
un elemento ulteriore, qualche cosa di più ampio ma anche di più basilare e di più profondo: 
chiama in gioco cioè un'operazione di influenza sul tessuto sociale attraverso lo strumento 
dell'opinione, che spetta al legislatore e che tuttavia non è riducibile alla semplice redazione 
delle leggi, perché come dice Rousseau egli si  occupa di questioni molto generali  proprio 
quando sembra concentrarsi su ordinamenti particolari.  Qui è la generalità stessa delle  lois  
politiques, quelle che interessano a Rousseau, che deve essere esplicitata e compresa: queste 
leggi hanno ad oggetto soltanto il rapporto che il corpo politico ha con sé stesso, ma se il 
legislatore, quando redige la legge, deve avere di mira soprattutto le opinioni del popolo (che 
hanno a che fare certamente  con clima,  costumi,  tradizioni,  religione,  lingua,  demografia, 
lavoro,  come  appare  chiaro  nel  capitolo  dedicato  proprio  alla  figura  del  législateur),  ciò 
significa  che  quella  generalità,  quel  rapporto  generale  della  comunità  con  sé  stessa  deve 
passare attraverso un'opera di incisione sulle forme di sapere che si condensano nell'opinion. 
È questa operazione, che va al di là della semplice legge ma che non si identifica neppure in 
senso stretto con l'organo del  gouvernement, che crediamo debba essere definita  governo in 
senso ampio, al di là della declinazione che ne dà il  Du contrat social, perché in Rousseau 
essa  ricorre  costantemente  come  il  problema  più  generale  e  più  importante  del  rapporto 
politico, e benché non sia tematizzata in senso proprio, costituisce chiaramente la posta in 
gioco della sua riflessione sulla società, sullo Stato e sull'istituzione. Proprio come individua 
un carattere  proprio,  ulteriore  ed autonomo dei  fenomeni  sociali,  che non è riconducibile 
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semplicemente  all'uomo né come sostanza  naturale  né come individuo,  Rousseau pone al 
centro della sua riflessione una dimensione del fenomeno politico che non può essere ridotta 
semplicemente al rapporto costituzionale (in quanto oggetto della lois politiques) tra sovranità 
e governo, ma che piuttosto ad un tempo dà forma a questo rapporto e ne è il risultato: ciò che 
abbiamo fino  a  qui  chiamato  governo,  cioè,  ha  a  che  fare  con quella  considerazione  sui 
rapporti  sociali  che  deve  precedere  inevitabilmente  il  rapporto  tra  la  legge  e  il  governo, 
proprio  nella  misura  in  cui  il  gouvernement,  come  si  è  già  sottolineato,  deve  essere 
intrinsecamente misto, composito, plurale per avere efficacia, e questa intima pluralità non 
può essere compresa semplicemente dalla forma della legge – come si vedrà tra poco – né 
tanto meno dal governo stesso, se lo si intende semplicemente come organo dell'esecutivo. 
Alle spalle di queste distinzioni sta chiaramente un problema di governo più esteso di quello 
limitato all'esecutivo,  e che a questo punto,  dopo aver attraversato la questione educativa, 
potremmo definire semplicemente pedagogia. La pedagogia infatti, lo si è visto, tiene assieme 
ad un tempo l'esigenza di ripensare radicalmente le strutture dell'antropologia in funzione dei 
fattori sociali che entrano in gioco, ma anche la possibilità di inquadrare l'uomo nell'ambito di 
un processo formativo in costante espansione rispetto al quale deve potersi dare un equilibrio 
nelle  circostanze  sociali  concrete  che  di  quel  processo sono il  contesto  di  riferimento:  la 
pedagogia, cioè, implica come si è visto un'opera di governo del cambiamento, in vista della 
possibilità di equilibrare tutte le forze in gioco, e quest'opera riguarda contemporaneamente 
tanto colui che è al centro del processo formativo quanto colui che lo dirige, perché entrambi 
si  devono  confrontare  con  una  necessità  costante  di  adattamento,  spostamento  e 
riconfigurazione. Tuttavia utilizzare il termine pedagogia per significare ciò che abbiamo fino 
ad ora chiamato in senso lato governo – come il fine più ampio della politica in Rousseau in 
quanto forma di equilibrio della relazione sociale – rischia di condurci fuori strada, se non si 
fa attenzione  a distinguere il  versante pedagogico,  quale  lo  si  è descritto  in  rapporto alla 
problematica antropologica, dal versante più strettamente educativo,  che coinvolge dunque 
anche  insegnamento,  istruzione,  disciplinamento.  Il  problema  dell'educazione  infatti  in 
Rousseau assume almeno due declinazioni diverse che è necessario porre a tema e che non 
devono essere  confuse:  da  una  parte  c'è  una  pedagogia  come opera  generale  di  governo, 
appunti,  dall'altra  parte  però  c'è  da  tenere  presente  la  produzione  concreta  di  strategie 
educative che rientrano nell'ambito dell'istruzione, e che tuttavia, come è ormai chiaro, nel 
nostro  orizzonte  costituiscono  solo  un  aspetto  parziale  dell'opera  di  governo,  ma  non  si 
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identificano  affatto  con  il  senso  più  intimo  della  questione  pedagogica,  da  cui  invece 
dipendono. Il governo è certamente una questione pedagogica in Rousseau, se si considera la 
pedagogia  nella  direzione  che  si  è  indicata,  e  il  législateur è  certamente  un  pedagogo, 
all'interno di questo quadro.  Tuttavia  una simile  definizione rischia di confondere le idee, 
rischia  cioè  di  far  intendere  la  legislazione  in  un  senso  disciplinare,  come  operazione  di 
irregimentazione, di educazione del popolo, di produzione di forme di obbedienza alla legge 
che il legislatore ha il compito di redigere e che il governo deve applicare: un'interpretazione 
di questo tipo è certamente errata in Rousseau, perché non tiene conto né del significato che 
abbiamo attribuito alla pedagogia come opera di governo e di equilibrio, né della dimensione 
di ulteriorità ed autonomia del rapporto pedagogico/governamentale rispetto alla loi, quale lo 
si è descritto poco sopra. Il capitolo del  Du contrat social dedicato al legislatore mette in 
piena  evidenza  la  natura  pedagogica  di  questa  figura,  specialmente  se  si  considera  che 
Rousseau come è noto definisce la sua azione specifica come qualcosa che non può essere 
improntata  ad  una  strategia  puramente  normativa,  quando  scrive  che  «Le  législateur  ne 
pouvant employer ni la force ni le raisonnement, c'est une nécessité qu'il recoure à une autorité 
d'un  autre  ordre,  qui  puisse  entraîner  sans  violence  et  persuader  sans  convaincre»267.  È 
precisamente l'ulteriorità di questo autre ordre dell'autorità del legislatore, ciò che ci permette, 
anzi ci costringe a pensare una dimensione del problema politico che non è riconducibile al 
nesso che interseca legge ed esecuzione, perché a costituire la legge stessa deve intervenire 
un'azione di governo più estesa, più profonda e più fondamentale rispetto alla semplice forza 
esecutiva di un rapporto normativo: questa dimensione risponde propriamente al problema 
pedagogico  dell'equilibrio,  e  come  si  è  visto  passa  inevitabilmente  attraverso  quello  che 
Rousseau stesso ci mostra come il terreno più decisivo della politica, quello dell'opinione. 
L'opinion infatti  non coincide  in  alcun modo  con la  volonté  générale,  come apparirà  più 
chiaramente in seguito, e tuttavia non può neppure essere considerata incompatibile con essa: 
se così fosse, non vi sarebbe alcun equilibrio tra le forme concrete della vita sociale e la loro 
espressione politica, cioè tra il cambiamento ed il suo governo; ciò che l'opera di legislazione 
ha di mira dunque è proprio la possibilità di produrre questo equilibrio, gettare le basi perché 
questo sia possibile, governando il fenomeno dell'opinione, ad un tempo incidendo su di esso 
ma anche lasciandosene attraversare e trasformare. Ma non è la legge, cioè non è un'autorità 
normativa, non è l'imperio lo strumento capace di produrre questo effetto dinamico: certo, il 
267Ivi, p. 509.
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legislatore formula la legge, dà voce alla volontà sovrana, ma non è attraverso l'imperatività 
della legge che incide sull'opinione, bensì attraverso qualcosa di ulteriore ed antecedente che 
dà forma alla legge e che la mette in rapporto in generale con il sistema politico e con la sua  
forma di governo (inteso questa volta nel senso dell'esecutivo). Questo carattere ulteriore della 
legislazione,  questo  carattere  formativo  e  pedagogico  non  può  in  alcun  modo  affidarsi 
all'efficacia di un provvedimento legislativo.  Lo si  vede bene nel capitolo del  Du contrat  
social dedicato alla censura, dove questo strumento appare chiaramente limitato a circostanze 
specifiche, ed ha a che fare semplicemente con la possibilità di indirizzare i costumi di un 
popolo attraverso provvedimenti mirati, ma non può mai stravolgerli, né tanto meno crearli e 
fondarli, e anzi quando tenta di farlo produce danni irreparabili, diventa motivo di tensioni 
sociali  estremamente  pericolose.  L'equilibrio  dei  rapporti  sociali  attraverso  il  governo 
dell'opinione, cioè, non può essere pensato come una forma di disciplina, che ordina o vieta: 
«Loin donc que le tribunal censorial soit l'arbitre de l'opinion du peuple, il  n'en est que le 
déclarateur et, sitôt qu'il s'en écarte, ses décisions sont vaines et sans effet»268, scrive Rousseau 
nel capitolo sulla censura, il settimo del libro IV. La censura deve essere intesa qui proprio in 
relazione  ad  una  funzione  specifica  dell'esecutivo,  è  una  funzione  di  magistratura,  e 
«L'opinion publique est l'espèce de loi dont le Censeur est le Ministre»269, ma come si è visto 
il governo dell'opinione sta a monte dell'esecutivo, dà forma allo Stato nella misura in cui 
produce  il  corpo  delle  leggi  fondamentali,  e  dunque  la  stessa  censura  è  una  dimensione 
secondaria e derivata, che non può pensare di produrre effetti di opinione attraverso ordinanze 
e divieti. Infatti, prosegue Rousseau:  «Les opinions d'un peuple naissent de sa constitution. 
Quoique  la  loi  ne  règle  pas  les  moeurs,  c'est  la  législation  qui  les  fait  naître:  quand  la 
législation s'affaiblit, les moeurs dégénèrent: mais alors le jugement des censeurs ne fera pas 
ce que  la  force  des  lois  n'aura  pas  fait»270.  La legge dunque non ha presa  sui  costumi  e 
sull'opinione, perché questa sfera ha a che fare piuttosto con la legislazione, che è qualcosa si 
ulteriore e diverso, è quell'opera di governo in senso ampio, nel senso della pedagogia, che si 
sta  tentando  di  individuare.  E  la  censura,  poiché  dipende  dalle  leggi,  poiché  è  una 
magistratura,  non può agire direttamente sulla morale,  sul sapere e sulle  opinioni,  non ha 
alcuno strumento per modificare, creare o sopprimere, deve limitarsi ad un'opera più discreta 
di emendazione e supervisione. Tanto è vero che la censura di per sé è perfettamente inutile – 
268Ivi, p. 598.
269Ibidem.
270Ibidem.
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e in molti  casi dannosa, lo si vedrà – se essa si colloca in una situazione in cui i rapporti 
sociali sono fuori controllo,  se non v'è più equilibrio e corrispondenza tra le opinioni e le 
leggi:  «Il suit  de là que la censure peut être utile  pour conserver les moeurs» – prosegue 
ancora Rousseau – «jamais pour les rétablir.  Établissez des censeurs durant la vigueur des 
lois; sitôt qu'elles l'ont perdue, tout est désespéré; […] La censure maintient les moeurs en 
empêchant les opinions de se corrompre, en conservant leur droiture par de sages applications, 
quelquefois même en les fixant lorsqu'elles sont encore incertaines»271. È chiaro allora che uno 
strumento disciplinare come quello della censura, per quanto necessario, non possa stabilirsi 
come mezzo di produzione di una tendenza morale e di un'opinione pubblica, perché essa 
richiede un equilibrio più fondamentale che è ciò che pertiene a quel campo della legislazione 
che  abbiamo  definito  in  senso  lato  governo.  L'opinione  infatti  si  sottrae  radicalmente  al 
controllo,  alla  prescrizione  ed  alla  forza,  «l'opinion  publique  n'est  point  soumise  à  la 
contrainte»272 dice  Rousseau,  è  cioè  un  oggetto  che  ha  il  medesimo  statuto  di  ciò  che 
costituisce  il  campo  di  lavoro  del  pedagogo allorché  si  trova  dinanzi  ad  un  uomo  il  cui 
processo  di  formazione  è  soggetto  ad  un numero  indefinito  di  fattori  eterogenei  che  non 
possono  essere  controllati,  soppressi,  impediti  o  creati,  ma  semplicemente  indirizzati  e 
guidati, in modo da produrre le condizioni più solide possibili per una situazione generale di 
equilibrio  rispetto  al  mutare  dei  contesti  e  delle  relazioni.  È  questa  l'opera  che  spetta  al 
legislatore, ed è chiaro come essa richieda, come quella pedagogica, una perenne e costante 
attitudine al cambiamento, alla mobilità, alla dislocazione, alla riconsiderazione rispetto alle 
energie in gioco.
Il rapporto di tipo pedagogico che l'opera di legislazione intrattiene con la società non è 
quindi un rapporto di educazione in senso stretto: non si tratta di educare i cittadini alla legge, 
ma proprio perché si ha a che fare con il terreno complesso, mutevole e delicato delle opinioni 
è necessario governarlo tanto quanto lasciarsene governare. In questo senso, è bene ribadirlo, 
non sono le leggi in sé che agiscono su questo terreno, ma la legislazione, che ha a che fare 
con  uno  specifico  impiego  dell'opera  di  governo  in  senso  formativo.  La  legislazione  fa 
nascere i costumi proprio perché il suo compito è quello di formare l'opinione dei cittadini:  
non produrla, non crearla, proprio come il pedagogo non insegna nulla ad Émile, ma stabilire 
con  essa  un  rapporto  di  formazione,  di  indirizzamento,  inserirla  in  un  processo,  in  un 
percorso, in modo che si produca un equilibrio tra essa e la società nella sua interezza, tra 
271Ivi, p. 599.
272Ibidem.
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forme  locali  e  molteplici  del  sapere  e  opinioni  comuni,  e  in  ultima  analisi  tra  bisogni 
determinati e bisogni collettivi, generali. Se formare l'opinione pubblica non può significare 
produrla ed irregimentarla in un senso prescrittivo, appare evidente come l'azione pedagogica 
che  ad  essa  si  lega  debba  rispondere  a  quella  fondamentale  caratteristica  di  pluralità, 
commistione e composizione dell'azione governamentale che Bernardi mette in luce con tanta 
efficacia.  Si  tratta  di  dare  ad  ogni  elemento  la  collocazione  più  opportuna  in  vista 
dell'equilibrio,  si  tratta  di  agire  su  una  molteplicità  di  situazioni  e  condizioni  diverse,  di 
mettere  in  gioco  strategie  diversificate,  che  come  apparirà  chiaramente  in  seguito 
comprendono la loi come uno dei parametri di controllo e di gestione, ma non si fermano ad 
essa, anzi la inseriscono in un quadro molto più esteso e composito di forme di governo.
Ecco  perché,  come  si  è  anticipato,  non  si  deve  correre  il  rischio  di  confondere  la 
pedagogia, quale la si è fino a qui definita, con un problema particolare, storico e locale di 
educazione. L'educazione intesa come istituzione pubblica risponde ad un piano di governo in 
senso  ampio,  ad  un  piano  pedagogico  e  formativo  rispetto  alle  energie  diversificate  e 
molteplici del peuple, ma non lo esaurisce: è uno degli strumenti che l'opera di governo mette 
in campo per agire sulle relazioni collettive, sulle loro tendenze, sulle loro forme di sapere, 
sulle loro opinioni, ma non è il solo strumento, bensì appartiene ad una prospettiva formativa 
più ampia che in ultima analisi deve essere ricondotta a quell'opera di legislazione che non 
coincide con la legge sovrana, ma che ha a che fare invece con un orizzonte più radicato di 
formazione, di indirizzamento e di messa in equilibrio della società. È solo da questo punto di 
vista  che  si  possono  comprendere  quei  luoghi  dell'opera  di  Rousseau  in  cui  un  contesto 
strettamente educativo viene chiamato in causa: si tratta in particolare di alcuni passaggi del 
Du contrat social ma soprattutto delle Considérations sur le gouvernement de Pologne, dove 
decisivo  è  il  capitolo  intitolato  «Éducation»,  in  cui  Rousseau  si  dedica  ad  una  serie  di 
considerazioni  su  un  progetto  di  istruzione  pubblica  e  nazionale.  La  posta  in  gioco 
nell'educazione  intesa  da  questo  punto  di  vista,  tuttavia,  è  proprio  quella  che  veniva 
sottolineata nel 1751 da Duclos, cioè non fornire ai membri della comunità, durante il loro 
percorso  formativo,  un  sistema  generico  di  conoscenze  e  di  nozioni  da  attingere  ad  un 
concetto  universale  del  sapere,  ma  innanzitutto  avere  di  mira  la  loro  stessa  posizione  di 
citoyens rispetto al corpo politico: si tratta, per Rousseau, di far sì che l'uomo sia un cittadino, 
e  precisamente  un  cittadino  polacco,  francese,  o  russo.  Anche in  questo  caso,  tuttavia,  il 
problema  cruciale  che  deve  essere  posto  è  quello  di  pensare  un  piano di  governo il  cui 
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apparato  di  leggi  possa pensare l'educazione  collettiva,  avere come oggetto  i  costumi  del 
popolo, senza però agire direttamente su di essi, ma seguendo una strada più complessa ed 
indiretta che passa anche, ma non solo, attraverso le istituzioni scolastiche. In questa direzione 
l'educazione deve essere estesa il più possibile all'intera popolazione, Rousseau immagina per 
la Polonia la creazione di borse di studio per i più poveri, secondo un modello già in uso in 
Francia: il punto in ogni caso non è una concezione democratica e popolare dell'istruzione, 
come già si profila in Hélvetius, ma l'esigenza di creare le condizioni più efficaci per una 
forma di relazione sociale che ponga al centro il terreno specifico del  peuple nel senso già 
indicato da Montesquieu, cioè come assetto locale, geografico e storico di costumi, credenze, 
linguaggi, abitudini, forme di vita. In queste coordinate, allora, ciò che interessa all'opera di 
governo non è creare il cittadino in maniera astratta e programmatica, ma indirizzare ad un 
progetto  unitario  e  coerente  energie  che  già  sussistono,  riordinare  un  ordine  già  dato  di 
rapporti che rischiano costantemente di sbilanciarsi, assumere il portato sociale della storia per 
individuarne le tendenze e metterle in forma, offrendo una figura organica ed equilibrata del 
loro processo di sviluppo e di trasformazione. Non si tratta di formare da zero i Polacchi, ma 
di rendere equilibrate le loro relazioni in modo che non entrino in conflitto, in modo cioè che 
il loro percorso di formazione, che già deve essere pensato all'interno di un ordine storico di 
rapporti,  produca forme ordinate di una relazione sociale sempre nuova in funzione di un 
contesto, di un luogo, di un tempo, di una storia – in questo caso la Polonia e ciò che la  
definisce  come  popolo.  L'opera  del  governo,  in  quanto  opera  pedagogica,  ha  carattere 
formativo proprio in questo senso: se è impossibile produrre dal nulla un terreno specifico di 
relazioni, è ad un tempo altrettanto impossibile cambiare il corso di quelle che esistono già, o 
addirittura  sopprimerle:  il  senso  di  uno  sguardo  pedagogico  è  quello  di  mantenere  un 
equilibrio  costante  tra  forze  sociali  già  formate,  già  vincolate  ad  un  ordine,  e  forze  in 
cambiamento, in trasformazione, in sviluppo. L'educazione dell'infanzia si colloca proprio in 
questo crinale, che pensa la relazione storica e le tendenze sociali che essa produce, ma ad un 
tempo prende in considerazione le energie in trasformazione che attraversano quello stesso 
tessuto sociale: educare una nuova generazione significa offrirle la possibilità di stabilire un 
equilibrio organico tra il proprio sviluppo più peculiare e le strutture societarie, linguistiche, 
istituzionali, conoscitive, ma anche morali, caratterologiche e climatiche con cui è destinata a 
confrontarsi. Un progetto di questo tipo, tuttavia, non può essere pensato attraverso la forma 
imperativa della legge, è necessaria una prospettiva più ampia, più complessa diversificata e 
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composita, di cui l'istituto scolastico non è che una parte. Scrive Rousseau: «La simplicité 
dans les moeurs et dans la parure est moins le fruit de la loi que celui de l'éducation»273. Anche 
qui compare lo stesso problema che si poneva nel Du contrat social, l'impossibilità di pensare 
un'azione di controllo, costrizione e prescrizione, da un lato, ma dall'altro anche l'esigenza di 
incidere su costumi,  opinioni,  moralità,  tendenze e relazioni  attraverso strumenti  formativi 
indiretti  ed eterogenei.  «C'est  l'éducation qui doit  donner aux âmes la  forme nationale,  et 
diriger tellement leurs opinions et  leurs goûts, qu'elles soient patriotes par inclination,  par 
passion, par nécessité»274. Se il punto è quello di favorire passioni, inclinazioni, gusti, e in una 
parola opinioni,  la sfera educativa dovrà mettere in gioco strumenti  diversi da quelli  della 
legge:  lo  stesso  Du  contrat  social partiva  dall'assunzione  del  popolo  come  problema 
fondamentale della politica, nel senso che non è possibile pensare un ordine sovrano, un patto, 
una legge, se non si pensa a qualcosa che precede e che è più fondamentale. Bisogna cioè 
considerare,  per  Rousseau,  «L'acte  par lequel  un peuple est  un peuple;  car cet  acte,  étant 
nécessairement antérieur à l'autre, est le vrai  fondement de la société»275;  se è vero che in 
questo luogo del Du contrat social Rousseau attribuisce questo atto ad una convenzione, cioè 
a qualcosa di formale, che presuppone già l'espressione di una volontà collettiva, è chiaro nel 
corso  della  sua  opera  come  ciò  che  fonda  il  peuple sia  qualcosa  di  ben  diverso  da  una 
semplice convenzione, ma si tratti piuttosto di un fondamento privo di fondamento, quello 
storico, contingente, composito, non necessario, e tuttavia reale ed espansivo, di un tessuto 
sociale concreto e localizzato, lungi da ogni interpretazione antropologica del vincolo sociale 
e da ogni riconduzione della comunità ad un fondamento naturalistico. Si tratta, per l'azione di 
governo improntata alle categorie della pedagogia, di assumere questo contesto di relazioni 
che  altrimenti,  se  non  adeguatamente  comprese  ed  indirizzate,  sarebbero  semplicemente 
ingovernabili: è qui che deve essere letto il problema formativo, cioè all'incrocio tra il tessuto 
sociale  del  peuple e  la  forma  necessariamente  mobile  della  cittadinanza,  il  tentativo  di 
produrre un equilibrio governato tra un ambiente sociale storicizzato e localizzato ed energie 
in costante trasformazione che se non devono essere lasciate a sé stesse, non possono tuttavia 
neppure essere compresse, fissate, o impedite. Questo equilibrio è, ancora una volta, il focus 
indispensabile e inderogabile dell'attenzione politica: perdere le condizioni fondamentali di 
una corrispondenza tra forme storiche e forme in cambiamento, significa perdere anche ogni 
273J. -J. Rousseau, Considérations sur le gouvernement de Pologne, in Œuvres complètes, cit., vol. VI, p. 733.
274Ivi, p. 733-734.
275J. -J. Rousseau, Du contrat social ou principes du droit politique, cit., vol. V, pp. 475-476.
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possibile piano di governabilità, ed è per questo che l'educazione diventa il cardine di questa 
commisurazione di forze entro strategie più ampie e stratificate di governo delle relazioni 
sociali. Questa problematica è perfettamente espressa nella sede del Du contrat social, proprio 
nel capitolo VIII del secondo libro, che porta il titolo «Du peuple»: «Comme, avant d’élever 
un grand édifice, l'architecte observe et sonde le sol pour voir s'il en peut soutenir le poids, le 
sage instituteur ne commence pas par rédiger de bonnes lois elles-mêmes, mais il examine 
auparavant si le peuple auquel il les destine est propre à les supporter»276, è così che il capitolo 
inizia.  Si  stabilisce  subito,  dunque,  qual  è  il  terreno  di  lavoro  con  cui  è  necessario 
confrontarsi,  un terreno che ha una storia ed un'identità propria, che non ha quindi alcuna 
attinenza con la  philosophie, cioè con una ricerca di principi primi che pongano al centro 
l'uomo come elemento naturale e universale, ma che deve piuttosto farsi carico di condizioni 
che non possono essere fondate né rimosse. Ma il problema che entra in gioco è questo: come 
rendere possibile la libertà, l'azione morale ordinata, all'interno di questo plesso stratificato di 
circostanze? Un problema che ha una matrice di tipo pedagogico, in Rousseau, perché come si 
è  visto  libertà  e  azione  morale  dipendono  non  da  principi  esteriori,  ma  da  una  serie  di 
condizioni di equilibrio che rendano l'azione pienamente commisurata al proprio ambiente, 
dunque non sottomessa ad una necessità che non può controllare e che le sfugge, ma situata in 
un  accordo  tra  le  proprie  forze  specifiche  e  i  bisogni  che  quell'ambiente  produce.  Se 
l'ambiente della cittadinanza è il peuple, è chiaro che l'opera di governo deve essere capace di 
stabilire  queste  condizioni  di  equilibrio,  perché  non  si  produca  disaccordo  tra  energie 
potenzialmente contrapposte, quelle dell'ordine e quelle del disordine, quelle delle relazioni 
già costituite e quelle di relazioni inedite, in espansione e in trasformazione. È qui che diventa 
necessario un rapporto i governo che, lungi dall'impiegare strumenti prescrittivi, indirizza in 
senso formativo le forze in gioco. Il governo non può creare le condizioni, ma solo favorirle, 
dare loro una forma: «Il est pour les nations comme pour les hommes» – scrive Rousseau – 
«un temps de jeunesse ou, si l'on veut, de maturité, qu'il faut attendre avant de les soumettre à 
des lois: mais la maturité d'un peuple n'est pas toujours facile à connaître; et si on la prévient,  
l'ouvrage est manqué. Tel peuple est disciplinable en naissant, tel autre ne l'est pas au bout de 
dix siècles»277. Ciò che viene offerto alla nostra attenzione, qui, è un problema decisivo, che ci 
permette  ancora  una  volta  di  collocare  l'azione  di  governo  delle  relazioni  sociali  non 
semplicemente in un rapporto di subordinazione e di dipendenza rispetto alla  loi, ma su un 
276Ivi, p. 511.
277Ivi, p. 513.
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piano  di  gestione  di  relazioni  che  ha  a  che  fare  qui,  anche  ad  un  livello  semplicemente 
lessicale,  con l'ambito  della  pedagogia:  la  governabilità  del  peuple non è  subordinata  alla 
legge,  al  contrario è la forma-legge che dipende dalla  possibilità  di  governarne i  rapporti. 
Questa considerazione è talmente cruciale, proprio all'interno di un testo come il  Du contrat  
social, da ridimensionare in maniera irrevocabile il ruolo che si tende ad attribuire alla legalità 
dei rapporti sociali in Rousseau – e dunque alla sovranità – ponendo in luce la sa subalternità 
rispetto alla dimensione della legislazione, che come si è visto è qualcosa di profondamente 
diverso: l'opera del legislatore non presuppone la legge, ma anzi è deputata ad individuare i 
presupposti specifici, all'interno del tessuto di relazioni del peuple, che la rendono possibile. 
Ciò che è di estrema rilevanza è non solo che i presupposti di una forma di legalità possibile 
sono  variabili  da  popolo  a  popolo  e  addirittura  nello  stesso  popolo:  il  punto  è  che  quei 
presupposti potrebbero non esserci affatto. Non è detto, cioè, che ogni contesto sociale sia 
adatto ad essere sottoposto alla legge: questo significa che la loi, proprio perché deve essere 
commisurata  alle  condizioni  reali  del  contesto  a  cui  deve  applicarsi,  proprio  perché  è 
intimamente variabile, non rappresenta in alcun modo una forma necessaria ed universale di 
regolazione  dei  rapporti  e  del  loro ordinamento;  quel  che è  certo,  almeno,  è  che  non ne 
rappresenta l'unica forma possibile, se è vero che può darsi il caso di un popolo – o di una  
condizione locale e circoscritta all'interno della storia di un popolo – per cui una forma-legge 
non è adeguata né pensabile. Non a tutti i popoli è applicabile la legge, e più avanti apparirà 
chiaramente come, più in generale, non a tutte le cose, non a tutte le situazioni, non a tutti i 
problemi  della  società  corrisponda  una  struttura  di  legalità  che  possa  farsene  carico  e 
regolarla: ci sono circostanze, relazioni e forme di vita per le quali una legge è inadeguata, 
inutile,  e  sarebbe  una  forzatura  pretendere  di  sottoporre  qualunque  cosa  ad  una  figura 
universale  di  ciò  che  invece  è  una  tipologia  assolutamente  particolare  e  circoscritta  di 
descrizione dei rapporti. La legge dunque non produce tout court le condizioni fondamentali 
del governo della società, ma al contrario essa stessa dipende da una più basilare dimensione 
governamentale  che indaga le condizioni  di  applicabilità  della legge e,  laddove questa sia 
possibile, si adopera per un'azione formativa il cui scopo è favorire un rapporto equilibrato tra 
rapporti  reali  e  disciplinamento  legale.  È  per  questo  che  nelle  Considérations  sur  le  
gouvernement de Pologne,  l'educazione nazionale non può essere subordinata all'attitudine 
prescrittiva della legge, ma anzi è la possibilità stessa della legge che dipende da un contesto 
formativo adeguato: «La nation datera sa seconde naissance de la crise terrible dont elle sort et 
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voyant ce qu'ont fait ses membres encore indisciplinés, elle attendra beaucoup et obtiendra 
davantage d'une institution bien pondérée; elle chérira, elle respectera des lois qui flatteront 
son noble orgueil, qui la rendront, qui la maintiendront heureuse et libre; arrachant de son sein 
les passions qui les éludent, elle y nourrira celles qui les font aimer; enfin, se renouvelant pour 
ainsi dire elle-même, elle reprendra dans ce nouvel âge toute la vigueur d'une nation naissante. 
Mais sans ces prÉcautions n'attendez rien de vos lois. Quelque sages, quelque prévoyantes 
qu'elles puissent être, elles seront éludées et vaines, et vous aurez corrigé quelques abus qui 
vous blessent, pour en introduire d'autres que vous n'aurez pas prévus». Dalla legge, presa per 
sé  stessa,  non è  possibile  aspettarsi  nulla,  nel  senso  che  essa  non ha  alcuna efficacia  se 
scollegata da quel rapporto formativo di governo delle relazioni che si sta tentando di indicare.
La  loi appare a questo punto come uno degli strumenti  di quella che, a partire da una 
considerazione pedagogica, è emersa quale implementazione stratificata, plurale ed eterogenea 
di una serie di  strumenti  di  governo diversificati  nel  tempo e nello  spazio,  in vista di  un 
equilibrio delle relazioni. Se le cose stanno così, appare ancora più chiaramente in che senso 
l'educazione  in  quanto  istituzione  rientri  in  un  simile  piano  di  governabilità:  si  tratta  di 
ricercare ed analizzare  un campo di  condizioni  specifiche  – quello  che  nell'Émile era  un 
problema  di  giudizio  e  di  marginalizzazione  dell'errore  –  e  di  individuare  gli  strumenti, 
producendo quell'equilibrio che, nel rapporto popolo-cittadinanza ha valore di una dinamica 
intimamente formativa. Il passo del Du Contrat social che si è appena citato, infatti, apre un 
orizzonte di matrice chiaramente pedagogica, chiamando in campo una nozione di  maturité 
che, in relazione ai problemi coinvolti dal concetto di peuple, non deve essere affatto intesa in 
termini  di  progresso  e  di  civilizzazione,  ma  piuttosto  attraverso  il  filtro  di  quello  che 
nell'Émile si era manifestato come un percorso di sviluppo, formazione e trasformazione: è 
proprio perché le relazioni  di  un contesto sociale  si  trans-formano,  potremmo dire, che si 
rende  necessario  istituire  una  dimensione  di  formazione capace  di  stimolare  e  favorire 
condizioni di equilibrio, vale a dire le condizioni di una corretta commisurazione tra forze, 
bisogni e strumenti all'interno di un rapporto mutevole con un ambiente che muta. Infatti il 
testo del Du contrat social prosegue in questo modo: «Les Russes ne seront jamais vraiment 
policés, parce qu'ils l'ont été trop tôt. Pierre avait le génie imitatif; il n'avait pas le vrai génie, 
celui qui crée et fait tout de rien. Quelques-unes des choses qu'il fit étaient bien, la plupart  
étaient déplacées. Il a vu que son peuple était barbare, il n'a point vu qu'il n'était pas mûr pour 
la police; il  a voulu civiliser quand il  ne fallait  que l'aguerrir.  Il a d'abord voulu faire des 
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Allemands, des Anglais, quand il fallait commencer par faire des Russes: il a empêché ses 
sujets de devenir jamais ce qu'ils pourraient être, en leur persuadant qu'ils étaient ce qu'ils ne 
sont pas»278.  Una volta chiariti  i  termini del problema, queste affermazioni possono essere 
collocate alla giusta altezza all'interno di quel rapporto di governo che, come si è visto, può 
essere compreso solo se lo si assume a partire dal significato più proprio della pedagogia di 
Rousseau:  nel  caso  della  Russia,  di  cui  qui  si  parla,  il  punto  è  proprio  una  scorretta 
dimensione del giudizio, della valutazione e della commisurazione; il legislatore ha piegato lo 
spirito più proprio di un popolo, le sue energie, il suo contesto reale, ad una direzione che non 
era adeguata ad esso, forzandolo e portandolo in una direzione di squilibrio, di instabilità, di 
debolezza,  cioè  mancando  completamente  quelle  condizioni  necessarie  ad  un'espansione 
equilibrata dei rapporti collettivi, e favorendone invece le contraddizioni e i conflitti. Formare 
i cittadini di Russia affinché siano anzitutto dei Russi, allora, non significa affatto educarli,  
istruirli e irregimentarli a partire da una nozione estrinseca ed astratta della loro condizione di 
peuple:  al  contrario,  significa  interpretarne  le  forme  di  relazione  in  modo  da  favorire  le 
condizioni  concrete  della  loro  libertà.  «L'éducation  nationale  n'appartient  qu'aux  hommes 
libres»279, scriverà Rousseau nelle  Considérations sur le gouvernement de Pologne. Questo 
aspetto è decisivo, ed è importante riuscire ad assegnargli il giusto peso nel quadro che stiamo 
delineando: ciò che è in gioco non è un'idea astratta di libertà naturale – antropologicamente 
fondata – che si dipende da un'idea altrettanto astratta di cittadinanza, ma al contrario il punto 
focale  consiste  nel  comprendere  come  soltanto  in  una  verace  ed  equilibrata  forma  della 
cittadinanza,  pensata  come  commisurazione  ed  adeguatezza  ad  uno  specifico  sistema  di 
rapporti concreti, storici e localizzati (il sistema del peuple) renda possibile la libertà, cioè un 
equilibrio,  una  misura,  un  affrancamento  dalle  strutture  di  necessità  e  dipendenza  che 
altrimenti lo squilibrio di rapporti collettivi non governati produrrebbe attraverso l'intera rete 
sociale. È bene ribadire ancora una volta un punto importante, senza il quale il nostro discorso 
rischia di non essere compreso: porre al centro la questione del popolo, che Rousseau eredita 
da  Montesquieu,  non  significa  rinunciare  alle  acquisizioni  fondamentali  di 
quell'attraversamento  dell'antropologia  che  ci  aveva  condotti  alla  prospettiva  pedagogica, 
intesa come struttura di sapere capace di collocarsi all'altezza di un uomo privo di sostanza, di 
natura e di caratteri  universali,  e pensato piuttosto come produzione dinamica di forme in 
costante  trasformazione.  Al  contrario,  il  peuple è  proprio  quel  termine  che  consente  a 
278Ibidem.
279J. -J. Rousseau, Considérations sur le gouvernement de Pologne, cit., vol. VI, p. 734.
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Rousseau di dare efficacia politica a quelle acquisizioni, proprio perché disancorare l'uomo da 
qualsiasi  discorso naturalistico  significa dislocarlo  interamente  sul  fronte della  storicità  di 
rapporti non necessari, ma anzi mutevoli e diversificati, la cui struttura è radicalmente sociale. 
Il peuple come soggetto autonomo della storia e del rapporto politico produce, è vero, quelle 
che sembrano essere forme inedite di una necessità che non è più naturale e che tuttavia non è 
meno cogente. Ma non si deve dimenticare che il punto per Rousseau non è semplicemente 
l'esigenza di sradicare qualunque forma di vincolo: il popolo anzi è l'incarnazione di quelle 
strutture della dipendenza che ineriscono sempre, in una certa misura, alla reciprocità delle 
relazioni;  ma la posta in gioco è la possibilità di ripensare la dipendenza stessa in termini 
integralmente sociali, cioè a partire da un punto di vista non estrinseco ma tutto interno alla 
relazione  e  alle  passioni  che  la  costituiscono,  mettendoci  nelle  condizioni  di  considerala 
all'interno di una dinamica di trasformazione ed espansione che ne permette un'interpretazione 
formativa,  e  dunque governamentale.  Non si  darebbe una possibilità  concreta  di  governo, 
propriamente,  se  non considerassimo la  società  nei  termini  del  peuple –  che  deve  essere 
risolutamente distinto  dal  concetto più tardo, ottocentesco,  di  nation:  nel  popolo infatti  si 
condensano,  come  si  è  visto,  concretezza  di  rapporti  storicizzati  e  dinamiche  di 
trasformazione; se si avesse a che fare esclusivamente con una relazione trasformativa o con 
una relazione immobile, il concetto stesso di pedagogia nei termini in cui lo si è presentato 
sarebbe del tutto superfluo, come abbiamo già tentato mettere in evidenza.
Se le  cose stanno così,  allora,  il  discorso sul  rapporto tra  pedagogia in  senso lato  ed 
educazione in senso stretto assume una chiarezza ulteriore: le istituzioni educative, per come 
vengono pensate  da Rousseau nelle  Considérations  sur le  gouvernement  de Pologne,  non 
esauriscono il problema della pedagogia, esattamente come la  loi non esaurisce il problema 
del  governo:  le  strutture  di  educazione  pubblica  devono  essere  considerate  all'interno 
dell'orizzonte  più  complesso  di  una  declinazione  pedagogica  del  sapere  sull'uomo,  e  allo 
stesso modo la  legge deve essere pensata  non come la  condizione  del  governo in  quanto 
esecuzione  materiale  della  volontà  sovrana,  ma  in  rapporto  ad  piano  governamentale  dei 
rapporti  sociali  di  cui  la  forma  legge non è  che  un'espressione  e  uno strumento.  Meglio 
ancora, tanto l'educazione quanto la legge sono strumenti  diversi di  una considerazione in 
senso pedagogico della  società,  cioè di  una considerazione  che legge i  rapporti  sociali  in 
quanto governabili e da governare, in virtù di un equilibrio tanto singolare quanto collettivo 
che deve dare forma al nesso che coinvolge necessità e mezzi, potenza e strumento, giudizio e 
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misura. La posta in gioco è, come si è detto, la libertà in quanto ordine governato di rapporti: 
in altri  termini,  non è possibile per Rousseau pensare la libertà  – l'agire morale  – se non 
all'interno di una dimensione concreta, dinamica e costante di governo delle relazioni sociali.
L'opera del législateur appare più concretamente, allora, come un'opera di architettura di 
spazi di libertà, che passa attraverso una dimensione intimamente formativa. Che il rapporto 
con il  peuple che si produce sul terreno della legislazione sia un rapporto di formazione lo 
chiarisce bene l'avant-propos del Projet de constitution pour la Corse, che chiama in gioco lo 
stesso problema del campo di applicabilità della forma-legge che si era già evidenziato nella 
sede del Contrat: «Il y a des peuples qui de quelque manière qu'on s'y prenne ne sauraient être 
bien gouvernés parce que chez eux la loi manque de prise et qu'un gouvernement sans loi ne 
peut être un bon gouvernement»280 – esordisce Rousseau. Qui la loi sembra avere un ruolo di 
preminenza rispetto a quanto si è già messo in luce, ma la questione di fondo non cambia: la 
legge  non  è  la  forma  universale  dei  rapporti  sociali,  essa  non  è  adatta  a  descrivere 
normativamente qualunque circostanza, il che significa il diritto è qualcosa di più esteso della 
semplice legalità, e che questo piano più esteso deve essere riferito ad una considerazione dei 
rapporti anteriore e più fondamentale, su cui la presenza stessa di una legge deve basarsi, vale 
a  dire  la  considerazione  propria  della  legislazione  in  generale,  nel  senso  pedagogico  e 
governamentale.  Ancora  nella  prefazione,  Rousseau scrive:  «Les plus  sages  en  pareil  cas 
observant des rapports de convenance forment le gouvernement pour la nation. Il y a pourtant 
beaucoup mieux à faire, c'est de former la nation pour le gouvernement»281. Da qui appare 
chiaro come il gouvernement come struttura esecutiva deve risalire ad un orizzonte anteriore 
di  governo della  società  che ponga al  centro un problema di  formazione,  un problema di 
pedagogia: si  tratta infatti  di  former la nation,  in un rapporto reciproco di equilibrio e di 
adeguatezza che non si limita ad adattare le strategie di governo alle circostanze reali che 
costituiscono il tessuto sociale, ma indirizza queste stesse circostanze in funzione dell'opera di 
governo; le due operazioni sono complementari e compresenti, proprio perché nell'orizzonte 
pedagogico del governo si tratta di confrontarsi con una figura costante dell'adattamento tanto 
delle strategie formative quanto del soggetto del processo di formazione. Se lo scopo di questo 
tipo  di  prospettiva  sulla  società  è  l'equilibrio,  è  proprio  perché  si  tratta  di  una  forma  di 
governo della libertà dei rapporti che non è estrinseco ad essi, ma deve provenire dal loro 
interno, dalla concretezza della loro dimensione di sviluppo: il rischio è, altrimenti, quello di 
280J. -J. Rousseau, Projet de constitution pour la Corse, in Œuvres complètes, cit., vol. VI, p. 623.
281Ivi, p. 624.
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rendere l'equilibrio impossibile, di rendere impraticabili le forme istituzionali che il governo 
mette in atto, di condannarlo all'immobilità, che non è qualcosa di ben diverso dall'equilibrio. 
A questo proposito scrive Rousseau, ancora nell'avant-propos: «Tout cela vient de ce qu'on 
sépare  trop  deux  choses  inséparables,  savoir  le  corps  qui  gouverne  et  le  corps  qui  est 
gouverné. Ces deux corps n'en font qu'un par l'institution primitive, ils ne se séparent que par 
l'abus de l'institution»282.
Si ha a che fare, allora, con un problema di governo della società da parte della società. 
L'azione di governo, che Rousseau condensa nella legislazione – e non semplicemente nella 
legge – è efficace solo nella misura in cui non sia esteriore rispetto ai rapporti che essa deve 
considerare, ma anzi se ne lasci coinvolgere, e tracci un percorso di sviluppo che inerisce a 
quei rapporti, senza piegarli a forze che non la riguardano. Lo stesso Émile, come si è visto, 
non veniva istruito e disciplinato dal pedagogo, ma indirizzato ad un percorso formativo in cui 
il governo della sua trasformazione lo riguardava direttamente, in cui egli stesso sperimentava 
le sue forze, le metteva alla prova, ne scopriva possibilità e limiti. Il senso più profondo della 
lezione  pedagogica,  in  ultima  analisi,  si  trova  tutto  qui.  Ma  a  questo  punto  occorre 
comprendere meglio in quali modalità questo tipo di rapporto del corpo sociale con sé stesso 
debba  comprendere  come  luogo  cardinale  un  governo  del  sapere  e,  più  in  generale, 
dell'opinione.
8. Vous vous êtes rendus les esclaves des hommes frivoles que vous avez vaincus? Ce sont
   des rhéteurs qui vous gouvernent?
La  prefazione  al  Narcisse è  già  stata  menzionata  a  proposito  del  dibattito  e  delle 
polemiche  sollevate  dal  Discours  sur  les  sciences  et  les  arts,  a  cui  Rousseau  torna  a 
rispondere in questo testo, chiarendo in qualche modo alcuni luoghi che erano rimasti oscuri o 
impliciti  nell'argomentazione  del  1750.  Si  è  già  visto  come  in  quella  sede  il  nucleo  del 
problema delle scienze fosse legato prevalentemente ad una precisa interpretazione del sapere, 
che Rousseau contesta e rovescia nella misura in cui si fondava da un lato su un rapporto 
astratto tra il sapere e il soggetto, e dall'altro su una concezione genealogica che ne legava le 
strutture ad uno statuto antropologico di bisogno e mancanza.  Ciò che ne risultava era, in 
282Ivi, p. 623.
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ultima analisi, l'esigenza profonda di articolare le forme del sapere attraverso precise strategie 
di governo, perché se lasciato a sé stesso esso non fa altro che diventare proiezione di rapporti  
sociali squilibrati, disordinati e asimmetrici, legittimando dominio e dipendenza come figure 
naturali  e  necessarie  della  relazione  tra  gli  uomini,  dunque  legittimando  un  ordine  di 
immoralità,  di  non  libertà.  Si  trattava,  dunque,  di  disancorare  quella  relazione  dalla 
dimensione  di  astrattezza  naturalistica  in  cui  era  stata  collocata,  di  strapparla  al  vuoto 
intellettualismo dell'antropologia politica ed epistemologica – che come si è visto condividono 
alcune  posizioni  di  fondo  –  e  di  riagganciarla  alla  concretezza  storica  dei  rapporti  reali, 
interpretarla alla luce di una prospettiva che ci si è spinti a definire sociologica, nel senso più 
ampio del  termine,  cioè in quanto assume i  fenomeni  umani  come fenomeni intimamente 
sociali,  non riducibili  ad una matrice antropocentrica. Si è appena visto, poi, che questo è 
esattamente  il  compito  del  législateur,  della  sua opera di  legislazione:  è  a  questo tipo  di 
terreno,  infatti,  che  compete  l'esigenza  di  comprendere  i  rapporti  reali  che  formano  quel 
tessuto storico che è il peuple, in quella relazione formativa di governo che si è già tentato di 
mettere  in  luce,  come  governo  di  rapporti  ordinati  e  liberi.  Ciò  che  è  emerso  a  questo 
proposito  è  che  la  legislazione  in  Rousseau  ha  di  mira  un  problema  cardinale,  a  cui  si 
collegano tutti gli altri, vale a dire il governo dell'opinione, un rapporto di indirizzamento e 
guida  delle  manifestazioni  di  sapere  e  di  credenza  attraverso  cui  si  esprimono  i  rapporti 
collettivi, coinvolgendo dunque costumi, linguaggio, morale, diritto, e tutto ciò che può essere 
ricondotto alla sfera più generale della conoscenza e del discorso. Se è lecito, come crediamo 
che sia,  includere scienze ed arti  nel  campo più generale  e stratificato dell'opinion,  che è 
l'oggetto specifico dell'opera di legislazione, e se è vero, come si è cercato di mostrare, che 
una simile opera deve fare riferimento ad un piano anteriore alla loi ed alla sua applicazione, 
che è un piano di governo orientato in senso pedagogico, allora è evidente come il problema 
di un governo sociale delle scienze, delle arti e delle manifestazioni del sapere sia un'istanza 
decisiva in Rousseau, e a nostro avviso la più importante, quella che permette di comprendere 
ogni altro aspetto della sua riflessione politica. Questa riflessione partiva, non a caso, da un 
testo dedicato alla scienza, proprio perché il problema del governo dei rapporti sociali di cui la 
legislazione si fa carico ha di mira prima di ogni altra cosa il terreno dell'opinione, cioè un 
terreno  del  sapere  che  dà  forma  alla  rete  sociale  e  la  attraversa,  di  cui  scienze  e  arti 
rappresentano una parte rilevante, capace di incidere profondamente su di esso, dunque sulle 
forme della moralità collettiva. Porre un problema di governo del sapere allora, nell'orizzonte 
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aperto dalla pedagogia, non potrà significare limitarne la libertà, ostacolarlo e condizionarne 
gli sviluppi – ciò che del resto, lo abbiamo visto, è radicalmente impossibile – ma farsene 
carico a livello collettivo ed istituzionale perché quella libertà si esprima pienamente come 
libertà governata e ordinata di rapporti di sapere, che sarebbero altrimenti alla mercé di un 
tessuto sociale sbilanciato da forme di dipendenza e dominio. La possibilità di governare i 
rapporti  sociali  come  rapporti  liberi  deve  quindi  necessariamente  e  inderogabilmente 
attraversare il sapere e farsene carico, come il problema più importante e più decisivo della 
politica, della legislation.
La prefazione del Narcisse, a questo proposito, è molto chiara. Scrive Rousseau: «Étrange 
et  funeste  constitution  ou  les  richesses  accumulées  facilitent  toujours  les  moyens  d’en 
accumuler de plus grandes, et ou il est impossible à celui qui n’a rien d’acquérir quelque 
chose; où l’homme de bien n’a nul moyen de sortir de la misère; ou les plus fripons sont les 
plus honorés et qu’il faut nécessairement renoncer à la vertu pour devenir un honnête homme! 
Je sais que les déclamateurs ont dit cent fois tout cela; mais ils le disaient en déclamant, et 
moi je le dis sur des raisons; ils ont aperçu le mal, et moi j’en découvre les causes, et je fais  
voir  surtout  une  chose  très-consolante  et  très-utile  en  montrant  que  tous  ces  vices 
n’appartiennent pas tant à l’homme, qu’a l’homme mal gouverné»283.  Non si tratta solo di 
mettere  in  evidenza  il  male,  allora,  ma di  comprenderne le  cause,  ed è  questo l'obiettivo 
primario di Rousseau: se il male di cui parla è, come lo mostra questo passo, legato a forme 
sbilanciate e disordinate dei rapporti tra gli uomini, ad una sostanziale diseguaglianza delle 
condizioni, delle possibilità, dei mezzi, allora si tratta di un male che non ha niente a che fare 
con l'uomo in quanto tale, ma con la rete dei rapporti in cui è preso, che sono rapporti «mal 
governati» e dunque, in sostanza, non governati. Si tratta di far sì che l'ordine storico e morale 
del peuple, come si è visto, non sia dissolto da rapporti sbilanciati e non liberi che producono 
disordine e squilibrio,  e per far questo,  per tenere in piedi  l'equilibrio delle  relazioni,  per 
ordinarle in funzione di un'azione socialmente morale, socialmente libera, quello del governo 
è il passo decisivo ed irrinunciabile: è il passo della pedagogia, a cui la legislazione come è 
emerso risponde pienamente, cioè di quella prospettiva sull'uomo che tiene assieme i rapporti 
reali con la loro trasformazione, in vista della produzione di forme costanti di equilibrio. E se, 
come si è detto, l'asse portante della legislazione passa attraverso le opinioni, è perché in quel 
terreno si condensano i rapporti collettivi, la loro storia e le loro tendenze: l'opinione ad un 
283J. -J. Rousseau, Narcisse ou l'amant de lui-même, cit., vol., XVI, p. 246.
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tempo incide sui rapporti sociali ma ne è anche la proiezione e lo specchio, ed è per questo 
che è così importante per il legislatore averla sempre di mira. Si comprende ancora di più, 
allora,  come  il  problema  delle  scienze  in  Rousseau  dovesse  essere  identificato  come  un 
problema di governo del sapere e dell'opinione che danno forma e struttura ai rapporti sociali 
e al tessuto che essi  costituiscono, tanto nelle sue figure stratificate  e fissate dal costume 
quanto nelle se declinazioni mobili e in trasformazione.
Da questo punto di  vista  dunque è chiaro come i  luoghi  di  produzione del  sapere e i 
soggetti che ne sono coinvolti debbano rientrare nell'ottica di rapporti governati: è necessario, 
si  è  detto,  che  le  forme  del  sapere  passino  attraverso  forme  dell'istituzione,  non  perché 
possano essere controllate,  bloccate e censurate, ma perché possano essere ancorate ad un 
piano più generale di governo della società, su cui esse inevitabilmente incidono, e da cui 
traggono costantemente strumenti e problemi. Pensare di controllare le scienze sarebbe come 
pretendere di prescrivere norme e regole ad Émile, sarebbe cioè impraticabile, anzi dannoso e 
fonte di nuovi squilibri: ciò che si rende necessario fare, in entrambi in contesti, è inquadrare i 
fenomeni non a partire da relazioni astratte, ma in funzione delle circostanze reali, favorendo 
la  produzione  di  forme  equilibrate  di  sviluppo  e  crescita.  Se  la  società  è  disordinata  e 
squilibrata,  per  Rousseau,  è  proprio perché i  rapporti  di  dipendenza  che ne percorrono il 
tessuto sono incardinati in precise declinazioni del sapere – tanto tecnico, quanto scientifico e 
morale  – che fissano quei rapporti  secondo espressioni collettive,  cioè secondo l'opinione. 
L'opera di legislazione deve avere dunque di mira, come questione prioritaria, la possibilità di 
gestire le manifestazioni concrete del sapere in un piano di governo ordinato della società che 
interessa, più in generale il governo dell'opinione, di quelle  connaissances des citoyens che 
abbiamo già portato alla luce. Il cardine del governo allora, se ha di mira il peuple e i mœurs, 
deve essere un'attenzione specifica al rapporto dinamico e costante che si produce tra queste 
forme storiche e le forme sempre nuove e mutevoli del sapere, e questo tipo di rapporto deve 
poter  essere  pensato  in  una  forma  istituzionale  se  si  vuole  impedire  che  espressioni 
disordinate del sapere, facendo presa sul tessuto sociale, producano effetti  di opinione che 
sono la causa inevitabile di nuovi squilibri, di nuove forme di dominio, di nuove dipendenze. 
Ancora  nella  prefazione  al  Narcisse si  legge:  «Tout  peuple  qui  a  des  mœurs,  et  qui  par 
conséquent respect ses lois et ne veut point raffiner sur  ses anciens usages, doit le garantir 
avec soin des sciences, et surtout des savants, dont les maximes sentencieuses et dogmatiques 
lui apprendraient bientôt à mépriser ses usages et  ses lois; ce qu’une nation ne peut jamais 
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faire sans se corrompre. Le moindre changement dans les coutumes, fut-il même avantageux à 
certains égards, tourne toujours au préjudice des moeurs. Car les coutumes sont la morale du 
peuple; et des qu’il cesse de les respecter, il n’a plus de règle que ses passions ni de frein que 
les lois, qui peuvent quelquefois contenir les méchants, mais jamais les rendre bons»284. Qui è 
necessario distinguere due diversi livelli della loi, che Rousseau non rende espliciti ma che 
siamo in grado di riconoscere se si tiene presente quanto detto in precedenza: da una parte c'è 
la  legalità  propria  dei  mœurs,  quella  che nel  capitolo  del  Du contrat  social dedicato  alla 
«division des lois» Rousseau aveva associato alla quarta specie di leggi, a quelle che regolano 
il  gusto,  la credenza,  la conoscenza,  l'opinione appunto; dall'altra parte invece si hanno le 
leggi  della  prima  specie,  le  lois  politiques,  che  sono  semplice  condizione  del  patto  ed 
espressione della volontà sovrana. Si tratta di due forme di legalità completamente diverse, di 
cui la seconda risponde a quella che abbiamo già definito in senso lato come forma-legge, 
mettendone in luce i limiti rispetto al campo di applicabilità. Ciò che Rousseau qui ci offre è  
proprio una prospettiva sul limite di applicazione della forma-legge, nella misura in cui essa 
non può controllare le scienze esattamente come non può controllare i costumi. Si tratta di 
fare in modo che le scienze e il sapere non incidano in maniera disordinata sulle leggi della 
quarta specie, quelle dell'opinione, perché se questo avviene la conseguenza necessaria è una 
rottura dell'ordine e dell'equilibrio che deve essere il fine di una relazione sociale governata, e 
i mali che ne derivano, le forme di dipendenza di dominio che ne sono il risultato, a quel 
punto  non  possono  essere  più  soggiogate  neppure  dalle  leggi  della  prima  specie,  quelle 
imperative e prescrittive della sovranità, insieme a quelle che ne sono diretta emanazione. É 
chiaro che dinanzi  ad una problematica di  questo tipo l'opera di legislazione,  se non può 
comprimere ed impedire lo sviluppo del sapere, deve tuttavia essere capace di governarne le 
espressioni  in  modo  da  indirizzare  la  sua  ricaduta  sul  tessuto  sociale,  in  funzione 
dell'equilibrio:  la legislazione deve, ancora una volta,  prevedere contesti  istituzionali  delle 
forme di produzione sociale del sapere. È tutto qui, per Rousseau, il problema relativo alle 
scienze e alle arti: si tratta di un problema di governo della libertà, che sfuggiva radicalmente 
ad prospettiva come quella enciclopedica o come quella che fondava l'idea della République  
des  lettres,  proprio  perché  esse  rifiutavano  di  pensare  il  sapere  e  i  soggetti  del  sapere 
attraverso  le  categorie  storicizzate  dei  rapporti  sociali  e  delle  loro  forme  concrete  di 
dipendenza.
284Ivi, p. 248.
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È in questo senso, allora, che per Rousseau era così decisivo portare alla luce le relazioni 
reali tra soggetti del sapere che, come si è visto, prendono corpo in una comunità concreta di 
savants, di accademie,  di università, di scuole, di gruppi di intellettuali.  La posta in gioco 
consisteva nella possibilità di smascherare un'interpretazione astratta ed universalistica delle 
scienze, in base alla quale i rapporti di sapere apparivano come rapporti puramente geometrici 
tra menti illuminate, tra cervelli, fuori dalla concretezza delle circostanze storiche e sociali: 
l'unica forma di relazione era quella vuota, universale e naturalistica della verità, che non ha 
confini, non ha luoghi, non ha un tempo né una storia, ma sta lì da sempre e per sempre, e si 
tratta semplicemente di darle voce. Perché in questo problema si  giocava la questione del 
governo del sapere? Proprio perché un'interpretazione come questa rendeva strutturalmente 
impossibile pensare il sapere come qualcosa di governato: era necessario svelarne i rapporti 
concreti, reali e storici – lungi dall'universalismo temporalmente e spazialmente neutro della 
verità – per poter mettere a tema una forma di legislazione che ne facesse il proprio oggetto 
privilegiato in funzione di una gestione ordinata della società e delle sue opinioni. Il sapere ha 
dei tempi, dei luoghi, delle identità e delle storie, e proprio questi elementi, se non possono 
essere  soppressi,  non  possono  essere  neppure  ignorati  in  una  prospettiva  astratta  e 
naturalistica; essi debbono anzi essere assunti in tutta la loro portata, perché possano assumere 
una forma di istituzione, cioè una forma governabile. Per questo al termine del Discours sur  
les sciences et les arts Rousseau scriveva: «Je l'avoue, cependant; le mal n'est pas aussi grand 
qu'il  aurait  pu  le  devenir.  La  prévoyance  éternelle,  en  plaçant  à  côté  de  diverses  plantes 
nuisibles  des  simples  salutaires,  et  dans  la  substance de plusieurs  animaux  malfaisants  le 
remède à leurs blessures, a enseigné aux souverains qui sont ses ministres à imiter sa sagesse. 
C'est à son exemple que du sein même des sciences et des arts, sources de mille dérèglements, 
ce grand monarque dont la gloire ne fera qu'acquérir d'âge en âge un nouvel éclat, tira  ces 
sociétés célèbres chargées à la fois du dangereux dépôt des connaissances humaines,  et du 
dépôt sacré des moeurs, par l'attention qu'elles ont d'en maintenir chez elles toute la pureté, et 
de l'exiger dans les membres qu'elles reçoivent»285. Qui, è chiaro, è necessario andare al di là 
della retorica della  captatio  benevolentiae,  e prendere sul serio ciò che Rousseau cerca di 
definire: se un rapporto governato tra la società e le forme del sapere deve essere al centro 
dell'opera legislativa, se dunque è necessario pensare luoghi di istituzionalizzazione del sapere 
che ne permettano il  governo, di questi luoghi deve farsi carico la società stessa, ed è per 
285J. -J. Rousseau, Discours sur les sciences et les arts, cit., vol. IV, p. 426.
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questo che Rousseau guarda positivamente all'istituzione e alla tutela da parte dello Stato di 
quelle  che  chiama  sociétés  célèbres,  cioè  delle  accademie,  che  devono  entrare  in  una 
prospettiva globale e costante di legislazione perché il  dérèglement che le scienze tendono a 
produrre nella società possa stare in equilibrio con le strutture storiche del peuple, dei moeurs 
e dell'opinion. Rousseau infatti prosegue: «Ces sages institutions affermies par son auguste 
successeur, et imitées par tous les  rois de l'Europe, serviront du moins de frein aux gens de 
lettres,  qui  tous  aspirant  à  l'honneur d'être admis  dans  les Académies,  veilleront  sur eux-
mêmes,  et  tâcheront  de  s'en  rendre  dignes  par  des  ouvrages  utiles  et  des  moeurs 
irréprochables»286. Qui si parla di un frein, di freni posti a bada di quel cavallo selvaggio che è 
rappresentato  dalle  scienze,  dalle  arti,  dalla  cultura:  non  si  tratta,  ancora  una  volta,  di 
ostacolare, impedire o censurare, ma di guidare e limitare, in funzione di un'opera ordinata di 
governo della società che, è bene ripeterlo, sia improntata ad un modello formativo di tipo 
pedagogico, al modello della commisurazione, dell'equilibrio, del corretto impiego di mezzi e 
della corretta soddisfazione dei bisogni.
Nelle  Observations in  appendice  al  Discours Rousseau ribadirà,  infatti:  «J'ai  loué  les 
académies et leurs illustres fondateurs, et j'en répéterai volontiers  l'éloge. Quand le mal est 
incurable, le médecin applique des palliatifs, et proportionne les remèdes, moins aux besoins 
qu'au tempérament du malade. C'est aux sages législateurs d'imiter sa prudence; et, ne pouvant 
plus  approprier  aux  peuples  malades  la  plus  excellente  police,  de  leur  donner  du  moins, 
comme Solon, la meilleure qu'ils puissent comporter»287. Il riferimento a Solone è chiaramente 
cruciale, nel panorama che si apre sul sapere e sulle scienze: si ha a che fare con un male 
incurabile, e incurabile sostanzialmente perché, come si è visto, si tratta di una produzione 
costante e inarrestabile di forme vitali che non possono essere soppresse né costrette; se così 
stanno le cose, un'opera di governo efficace dovrà puntare non alla cura, ma al rimedio, al 
palliativo, muoversi con discrezione e prudenza, adottare una serie molteplice e stratificata di 
mezzi, come il medico che propone terapie non risolutive, ma capaci di mantenere un generale 
benessere e un equilibrio, prima che arrivi la morte – e si è già visto come la morte, in quanto 
rottura  dell'equilibrio,  sia  per  Rousseau alla  fine inevitabile.  Una simile  attitudine,  quella 
pedagogica, passa allora attraverso le accademie, in questo caso, come momento di istituzione 
sociale del sapere.
286Ivi, pp. 426-427.
287Ivi, p. 475.
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Ma  tutto  ciò  coinvolge  a  questo  punto  un  problema  molto  più  esteso,  quello 
dell'educazione  nazionale  di  cui  si  già  parlato.  In precedenza  si  è  detto  che  la  questione 
pedagogica in Rousseau non ha a che fare con i problemi dell'istruzione e della trasmissione 
della cultura: e tuttavia si è visto come questi problemi ne facciano parte in maniera decisiva, 
e come la loro importanza sia tutt'altro che trascurabile. A questa altezza appare con evidenza, 
allora, come un discorso sulle forme istituzionali del sapere, in un piano di legislazione come 
governo delle relazioni sociali, abbia a che fare necessariamente anche con le problematiche 
già messe in luce in merito alle strutture di scolarizzazione e al loro significato rispetto alla 
questione  politica  del  peuple.  Se  il  governo  della  società,  nella  sua  ottica  strettamente 
pedagogica, è necessariamente governo delle forme concrete del sapere che si condensano 
nell'opinione,  e  questo  governo  ha  a  che  fare  inevitabilmente  anche  con  le  strutture 
istituzionali di trasmissione della cultura e della conoscenza, emerge chiaramente qualcosa di 
nuovo su cui sarà indispensabile riflettere attentamente d'ora in avanti: governare il sapere 
significa non soltanto dargli forma di istituzione e pensare il suo equilibrio rispetto ai costumi 
e all'opinione pubblica, ma significa anche, e in maniera decisiva, appropriare le forme del 
sapere alla stessa opera di legislazione e di governo delle relazioni. Come si è già visto, il 
governo è tale soltanto se è intimamente capace di riconfigurarsi e dislocarsi: questo è vero 
anzitutto nel suo rapporto con le scienze e la cultura, esso ciò deve essere in grado di farsene 
carico, di implementarne le forme, di farne strumenti sempre nuovi e sempre più efficaci di 
governo della società, all'interno di quell'apparato multiforme, stratificato ed eterogeneo di 
strategie formative di cui esso deve costantemente servirsi.  Il sapere cioè non rimane mai 
estrinseco rispetto al governo, l'opera di legislazione anzi deve essere costantemente in grado 
di ridislocarsi rispetto ad esso, di incorporarlo e lasciarsene modificare, se vuole essere in 
grado di  stabilire  una  relazione  di  equilibrio  con esso,  se  vuole  ordinarlo  in  funzione  di 
rapporto governati di libertà. Se c'è un governo del sapere, dunque, è sempre anche perché c'è 
un sapere del governo, le due cose non possono mai  andare disgiunte,  ma si  implicano a 
vicenda: ed è chiaro che questo rapporto reciproco si produce anche, ma non solo, attraverso i 
momenti istituzionali che comprendono tra le altre cose accademie ed educazione pubblica. In 
gioco è, ancora una volta, una gestione ordinata e misurata dell'opinione, del costume, delle 
strutture morali,  delle istituzioni,  delle leggi, dei linguaggi, dei discorsi,  delle convinzioni, 
all'interno di quel magma di storia in trasformazione che è il  peuple e che non può essere 
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trattato a partire da una formula unitaria di ordinamento, ma necessità di un concorso di mezzi 
plurali e complementari.
C'è un altro luogo decisivo, in Rousseau, in cui questo tipo di problema viene alla luce, e di 
cui mostra fino in fondo le implicazioni: è la questione del teatro che egli tratta nella celebre 
Lettre à d'Alembert sur les spectacles, del 1758, un testo che aveva redatto in polemica con 
l'articolo «Genève» dell'Encyclopédie. In quell'articolo d'Alembert sosteneva una concezione 
dello spettacolo teatrale non dissimile da quella più generale delle scienze e delle arti che 
compariva  nel  Discours  préliminaire,  perché  il  teatro  veniva  letto  attraverso  un  rapporto 
astratto  tra  spettacolo  e  spettatore,  che  vede  il  soggetto  del  godimento  artistico  in  una 
relazione  puramente  estetica  con il  suo oggetto.  E in  virtù  di  questa  nozione,  sostenendo 
l'efficacia di un'emendazione e di un'elevazione morale del pubblico da parte degli spettacoli 
teatrali, ne criticava l'assenza nella città di Ginevra, che li aveva vietati. Il passo dell'articolo 
su cui Rousseau si sofferma è, in particolare, il seguente: «On ne souffre point à Genève de 
comédie; ce n'est pas qu'on y desapprouve les spectacles en eux-mêmes, mais ou craint, dit-
on, le goût de parure, de dissipation & de libertinage que les troupes de comédiens répandent 
parmi la jeunesse. Cependant ne seroit-il pas possible de remédier à cet inconvénient, par des 
lois séveres & bien exécutées sur la conduite des comédiens? Par ce moyen Genève auroit des 
spectacles & des moeurs, & joüiroit de l'avantage des uns & des autres: les représentations 
théatrales  formeroient  le  goût  des  citoyens,  &  leur  donneroient  une  finesse  de  tact,  une 
délicatesse  de  sentiment  qu'il  est  très-difficile  d'acquérir  sans  ce  secours;  la  littérature  en 
profiteroit,  sans  que  le  libertinage  fît  des  progrès,  & Genève réuniroit  à  la  sagesse  de 
Lacédémone la politesse d'Athenes»288.
È  chiaro  come per  Rousseau ad  essere  in  gioco sia  ancora  una  volta  il  problema del 
rapporto tra sapere e costumi, che si è già ampiamente attraversato, e che si legava alla critica 
di una declinazione enciclopedica della conoscenza. Ma le sue considerazioni, nella Lettre à 
d'Alembert, entrano ben più nello specifico di quanto avesse fatto in precedenza. Gli spettacoli 
non possono essere considerati indipendentemente dal loro contesto, in gioco cioè non è una 
relazione puramente estetica tra un soggetto qualunque e uno spettacolo qualunque, ma la rete 
storica e locale di rapporti in cui quel soggetto e preso e in cui una specifica forma d'arte 
assume  significato:  si  tratta  anche  qui,  come  si  vede,  di  disarticolare  un'ermeneutica 
dell'esperienza conoscitiva che prescinde completamente dalla specificità e dall'autonomia dei 
288J. -B. Le Rond d'Alembert, D. Diderot, Encyclopédie, vol. VII, p. 578B.
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fenomeni sociali,  e che pretende di osservarla alla luce di una soggettività  vuota, priva di 
dimensioni, antropologicamente fondata. Scrive allora Rousseau nella  Lettre: «L'homme est 
un, je l'avoue; mais l'homme modifié par les Religions, par les Gouvernements, par les Lois, 
par les coutumes, par les préjugés, par les climats, devient si différent de lui-même qu'il ne 
faut plus chercher parmi nous ce qui est bon aux hommes en général, mais ce qui leur est bon 
dans tel temps ou dans tel pays; ainsi les Pièces de Ménandre faites pour le Théâtre d'Athènes, 
étaient  déplacées  sur  celui  de  Rome:  ainsi  les  combats  des  Gladiateurs,  qui,  sous  la 
République, animaient le courage et la valeur des Romains, n'inspiraient, sous les Empereurs, 
à la populace de Rome, que l'amour du sang et la cruauté: du même objet offert au même 
Peuple en différents temps, il apprit d'abord à mépriser sa vie, et ensuite à se jouer de celle 
d'autrui»289.  Quando  si  prende  in  considerazione  un  fenomeno  così  complesso  come  lo 
spettacolo, allora, è decisamente fuorviante considerarne le manifestazioni a partire da una 
dimensione priva di coordinate, di tempi, di spazi, di soggetti: la prospettiva è già pienamente 
quella  pedagogica  che  darà  forma  all'Émile  pochi  anni  più  tardi  – cioè  un  orizzonte  di 
comprensione di fattori molteplici ed eterogenei che non possono essere controllati – e questa 
prospettiva  è  già  tutta  proiettata  sulla  problematica  del  peuple che  abbiamo  già  preso  in 
considerazione.  Se si tratta,  come suggerisce d'Alembert,  di  agire sul gusto, sui costumi e 
dunque sulle opinioni di una comunità, questo non può essere fatto a partire da un'attitudine 
astratta costruita su una relazione estetica priva di coordinate – analoga a quella su cui si 
basava l'albero genealogico del Discours préliminaire – ma è necessario prendere le mosse da 
una comprensione delle relazioni storiche in gioco, e da una declinazione specifica del loro 
governo. Anche in questo contesto, dunque, agire sulle opinioni non è qualcosa che possa 
essere  fatto  in  maniera  forzata  ed  estrinseca,  ma  necessita  di  un  apparato  di  strategie  di 
governo che escludono tanto l'astrattezza dell'interpretazione d'alambertiana dell'esperienza 
artistica e conoscitiva, quanto l'astrattezza della forma-legge.
Rousseau a proposito  dell'opinion si  esprime così:  «Les opinions publiques,  quoique si 
difficiles à gouverner, sont pourtant par elles-mêmes très-mobiles et changeantes. Le hasard, 
mille  causes  fortuites,  mille  circonstances  imprévues  sont  ce que la  force et  la  raison ne 
sauraient faire; ou plutôt, c'est précieusement parce que le hasard les dirige, que la force n'y 
peut rien: comme les des qui partent de la main, quelque impulsion qu'on leur donne, n'en 
amènent pas plus aisément le point désire. Tout ce que la sagesse humaine peut faire, est de 
289J. -J. Rousseau, Lettres à d'Alembert sur les spectacles, in Oeuvres complètes, cit., vol. XVI, p. 498.
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prévenir les changements, d'arrêter de loin tout ce qui les amène; mais sitôt qu'on les souffre et 
qu'on les autorise, on est rarement maître de leurs effets, et l'on ne peut jamais se répondre de 
l'être»290. Come si vede, ciò che costituisce il punto focale del problema è l'esigenza, da parte 
di  ogni azione di  governo, di  comprendere la concretezza dei  rapporti  che si  manifestano 
attraverso le forme dell'opinione pubblica:  proprio perché quelle  forme sono ad un tempo 
dipendenti da una serie di rapporti consolidati ma anche soggette a repentini ed imprevedibili 
cambiamenti, il fine della legislazione, nel senso formativo e pedagogico già indicato, deve 
essere  quello  di  produrre  un  equilibrio  fondamentale  tra  le  sue  espressioni  storiche  e 
localizzate e le sue trasformazioni, in vista di un piano istituzionale di rapporti governati ed 
ordinati: la legge, lo si è detto, non ha allora alcuna presa sui costumi e sulle opinioni che ne 
fanno parte, è un'opera governamentale più estesa ed indiretta che deve entrare in gioco, e che 
deve avvalersi  delle  stesse forme di sapere che incidono sull'opinione.  Rousseau a questo 
proposito  si  chiede:  «Par où le gouvernement  peut-il  donc avoir  prise  sur les moeurs?  Je 
réponds que c'est par l'opinion publique. Si nos habitudes naissent de nos propres sentiments 
dans la retraite, elles naissent de l'opinion d'autrui dans la Société. Quand on ne vit pas en soi,  
mais dans les autres, ce sont leurs jugements qui règlent tout; rien ne parait bon ni désirable 
aux particuliers que ce que le public à juge tel, et le seul bonheur que la plupart des hommes 
connaissent est d'être estimes heureux»291. Avere presa ed efficacia sulle opinioni deve essere 
possibile  per  il  governo,  deve stabilirne  il  terreno di  lavoro:  le  opinioni  sono infatti,  nel 
contesto di  relazioni  e passioni  che l'opera di  governo prende come oggetto,  il  solo vero 
fenomeno su cui essa possa applicarsi, all'insegna di una reciprocità del giudizio e dell'agire 
che si ha già avuto modo di considerare a proposito delle figure passionali che costituiscono la 
socialità e il suo linguaggio. Ma questa efficacia di governo, se è pensabile e possibile, non è 
tuttavia totale e senza resto, ma anzi è pienamente subordinata alla natura stessa dell'opinione, 
a quel campo scivoloso, sfuggente e mutevole del rapporto che rischia sempre di produrre 
squilibrio  e  dissimmetria:  «Quant  au  choix  des  instruments  propres  à  diriger  l'opinion 
publique» – prosegue il testo della Lettre – «c'est une autre question qu'il serait superflu de 
résoudre  pour  vous,  et  que  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  résoudre  pour  la  multitude.  Je  me 
contenterai de montrer par exemple sensible que ces instruments ne sont ni des lois ni des 
peines, ni nulle espèce de moyens coactifs». Non è la legge, non è la coazione e non è il 
divieto a rappresentare uno strumento adeguato di indirizzamento delle opinioni, allora, ma 
290Ivi, p. 556.
291Ivi, p. 549.
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qualche cosa d'altro, come si è già visto. Perché allora questo altro, perché questa ulteriorità 
degli strumenti che devono essere messi in gioco per agire sul peuple senza costringerlo non 
può essere rappresentata dal teatro, come nella proposta di d'Alembert? La ragione è molto 
semplice, perché quel tipo di esperienza, se presa da un punto di vista puramente estetico, non 
ha alcuna capacità di agire sui costumi, non li cambia e neppure li corrompe, li lascia invariati. 
D'Alembert assume il teatro come qualcosa di neutrale, una semplice manifestazione dello 
spirito umano; e tuttavia «Demander si les Spectacles sont bons ou mauvais en eux-mêmes» – 
obietta Rousseau – «c'est faire une question trop vague; c'est examiner un rapport avant que 
d'avoir fixe les termes»292. È necessario collocarsi nei rapporti  concreti  tra le grandezze in 
gioco, perché la  loi possa anche solo pensare di coinvolgere qualcosa come il teatro: ma il 
teatro in generale non dice nulla né sui costumi, né sulla morale, né sulle leggi. «Je ne sache 
que trois  sortes d'instruments,  à l'aide desquels on puisse agir sur les  mœurs d'un peuple; 
savoir, la force des lois, l'empire de l'opinion, et l'attrait du plaisir. Or les lois n'ont nul accès 
au Théâtre, dont la moindre contrainte ferait une peine et non pas un amusement. L'opinion 
n'en dépend point, puisqu'au lieu de faire la loi au public, le Théâtre la reçoit de lui; et quant 
au plaisir qu'on y peut prendre, tout son effet est de nous y ramener plus souvent»293. Se la 
legge non può intervenire sul teatro, essendo del tutto inefficace in un territorio dominato dal 
gusto e da fattori passionali, possono farlo le opinioni o il piacere estetico: tuttavia il teatro 
non agisce sulle opinioni, per Rousseau, anzi semplicemente le conferma, perché si nutre di 
esse per avere successo; e il piacere della fruizione dello spettacolo, dal canto suo, al massimo 
può produrre un costume nuovo, cioè l'abitudine di andare a teatro, ma non ha alcuna presa sul 
tessuto morale.
Non è tutto qui, tuttavia. Se è vero che gli spettacoli teatrali non hanno alcuna presa sulla 
moralità dei rapporti collettivi allorché li si consideri da un punto di vista puramente estetico – 
quello di d'Alembert  – hanno però un potenziale niente affatto irrilevante di influenza sui 
costumi, se li si assume invece come fenomeni sociali, nella materialità delle relazioni che 
l'istituzione del teatro coinvolgerebbe da un punto di vista economico, lavorativo, di gestione 
del  tempo  e  dello  spazio,  come  dal  punto  di  vista  delle  abitudini  e  delle  modalità  di 
aggregazione. Il problema fondamentale, allora, è lo stesso con cui si apriva il  Discours sur  
les sciences et les arts, dove Rousseau metteva immediatamente in guardia il lettore: in quel 
contesto non si trattava di assumere le scienze e le arti dal loro interno, a partire dai rapporti 
292Ivi, p. 498.
293Ivi, p. 503.
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intrinseci che ne costituiscono la struttura di sapere, ma piuttosto di considerarle dal punto di 
vista della società, dei fenomeni relazionali che esse comportano, e delle modalità con cui 
esse entrano a farne parte e incidono su di essi. Qui, per gli spettacoli,  la prospettiva non 
cambia: il punto di vista di d'Alembert resta tutto all'interno dello spettacolo teatrale come 
fenomeno artistico, e non è in grado di valutarne la portata sociale in relazione ad un tessuto 
storico di rapporti  morali,  politici,  istituzionali  e di governo, in questo caso i rapporti che 
definiscono lo spazio comunitario della città di Ginevra. Una cosa come la creazione di un 
teatro in una città che non ne ha mai avuto uno non è, per Rousseau, un gesto innocente, ma 
comporta una compagine di conseguenze e di effetti sociali che devono poter essere previsti e 
governati, se non si vuole correre il rischio che si producano squilibri e forme disordinate di 
dipendenza  e  dominio.  Ecco  perché  Rousseau dedica  tutta  una  parte  della  Lettre ad  una 
rassegna delle caratteristiche concrete della città di Ginevra, a partire dal numero di abitanti 
fino  alla  distribuzione  dei  mestieri  e  delle  ricchezze,  dalla  conformazione  territoriale  alle 
condizioni climatiche, dalle abitudini alla religione, al governo, alle leggi. Come si è detto, 
infatti, non si tratta di pensare il teatro in generale, ma di considerarlo in un tempo, in una 
storia, in un luogo, in un popolo, in un sistema di relazioni, di costumi e di opinioni: qui non è 
lo spettacolo teatrale a costituire il centro dell'attenzione, ma la città di Ginevra, i suoi rapporti 
reali.
Uno dei  problemi che il  teatro solleva,  poi,  è una disputa storica sui  commedianti,  da 
sempre guardati con sospetto per la vita di disordini e di eccessi che conducono, e banditi da 
Ginevra proprio perché considerati  motivo di pubblica immoralità.  D'Alembert propone di 
ammettere  i  commedianti  in  città,  ma  di  imporre  loro  regole  di  condotta  severe,  di 
irregimentarne il  comportamento  a livello  normativo.  Rousseau, lo  si  è  detto,  guarda con 
diffidenza ad un sistema di leggi che pretende di agire sulla moralità in termini di prescizione 
e divieto, e non a caso si dichiara scettico in merito alla proposta formulata nell'Encyclopédie. 
Scrive a tal proposito: «Mais quels sont les moyens que vous nous indiquez pour contenir les 
Comédiens? Des lois sévères et bien exécutées. C'est au moins avouer qu'ils ont besoin d'être 
contenus, et que les moyens n'en sont pas faciles. Des lois sévères! La première est de n'en 
point souffrir. Si nous enfreignons celle-là, que deviendra la sévérité des autres? Des lois bien 
exécutées! Il s'agit de savoir si cela se peut: car la force des lois à sa mesure, celle des vices 
qu'elles répriment à aussi la sienne. Ce n'est qu'après avoir compare ces deux quantités et 
trouve  que  la  première  surpasse  l'autre,  qu'on  peut  s'affurer  de  l'exécution  des  lais.  La 
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connaissance de ces rapports fait la véritable science du Législateur: car, s'il ne s'agissait que 
de publier édits sur édits, règlements sur règlements, pour remédier aux abus, à mesure qu'ils 
naissent, on dirait, sans doute, de fort belles choses; mais qui, pour la plupart, resteraient sans 
effet,  et  serviraient  d'indications  de  ce  qu'il  faudrait  faire,  plutôt  que  de  moyens  pour 
l'exécuter»294. Queste dichiarazioni ribadiscono una volta di più tutto ciò che si è tentato di 
chiarire a proposito del rapporto essenziale tra legislazione e governo: si  tratta,  come si è 
detto, di un'opera di commisurazione, di valutazione, di stima delle possibilità e dei limiti, e 
nel caso degli spettacoli, è chiaro, non è possibile né pensare di istituire un teatro in generale 
in una città in generale, né pretendere di regolamentare forme di socialità nuove ed inedite 
attraverso strumenti  di  legislazione disciplinare e prescrittiva,  perché si  tratterebbe di  una 
mossa azzardata, che rischia di non produrre effetti o, peggio, di scatenare conseguenze morali 
impreviste che nessuna legge, poi, potrebbe più emendare. Il compito del legislatore è proprio 
questo,  dunque,  cioè  quello  di  pensare  gli  strumenti  in  relazione  alle  circostanze,  di 
commisurare  ogni  iniziativa  a  limiti  e  possibilità,  di  valutare  bisogni,  necessità,  vincoli, 
interessi, passioni e rapporti concreti. Tutto ciò è possibile non soltanto all'interno di un'ottica 
formativa come quella che è stata fino a qui descritta,  ma soprattutto facendosi carico del 
portato  conoscitivo  delle  relazioni  sociali  che  devono  essere  governate,  assumendo 
pienamente il ruolo centrale dell'opinione pubblica, del sapere e dei costumi, e avendo di mira 
una  pratica  di  governo  di  rapporti  liberi,  simmetrici  ed  ordinati.  Ecco  perché  la  stessa 
produzione di codici legislativi non può essere pensata se non in un rapporto indissolubile con 
le questioni pedagogiche e sociologiche che prendono corpo nel concetto di popolo. Che cosa 
è in gioco infatti, in ultima analisi, nella legge, nella norma, nel codice? Scrive Rousseau nella 
Lettre à d'Alembert: «C'est d'approprier tellement ce code au Peuple pour lequel il est fait, et 
aux choses sur lesquelles on y statue, que son exécution s'ensuive du seul concours de ces 
convenances; c'est d'imposer au Peuple, à l'exemple de Solon, moins les meilleures lois en 
elles-mêmes, que les meilleures qu'il puisse comporter dans la situation donnée. Autrement, il 
vaut encore mieux lasser subsister les désordres, que de les prévenir, ou d'y pourvoir par des 
lois qui ne seront point observées: car sans remédier au mal, c'est encore avilir les lois»295. È 
ancora una volta  un orizzonte  di  matrice  formativa  ed educativa a segnare la  dimensione 
governamentale da cui dipende un corretto equilibrio delle forze costitutive del  peuple, e in 
questo  senso  una  prospettiva  di  governo  degli  spettacoli  è,  accanto  ad  altre  forme  di 
294Ivi, p. 547.
295Ivi, p. 548.
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istituzionalizzazione  dei  rapporti  sociali,  uno  degli  strumenti  molteplici  e  diversificati 
attraverso i quali è possibile agire sull'ordinamento di una rete di libere relazioni.
Al di là del maggiore o minore realismo politico di Rousseau, in questo testo, le istanze 
politiche che egli indirizza a d'Alembert danno da pensare e pongono problemi centrali in tutta 
la sua riflessione, dall'antropologia, alla pedagogia alla questione del governo. In ogni caso, è 
per  noi  di  capitale  importanza  come  le  questioni  già  discusse  a  proposito  di  pedagogia, 
governo, opinione, costumi e istituzione entrino in gioco qui in maniera concreta, facendosi 
carico fino in fondo di una questione di localizzazione della libertà e dell'agire in società. È 
così, ancora, che Rousseau si rivolge a d'Alembert: «Un des infaillibles effets d'un Théâtre 
établi dans une aussi petite ville que la notre, sera de changer nos maximes, ou si l'on veut, 
nos préjuges et nos opinions publiques; ce qui changera nécessairement nos moeurs contre 
d'autres, meilleures ou pires, je n'en dis rien encore, mais surement moins convenables à notre 
constitution. Je demande, Monsieur, par quelles lois efficaces vous remédierez à cela?». La 
sfida del governo è allora la sfida di una produzione costante di equilibri sociali, di forme di 
vita collettiva, e in una parola di istituzioni.
9. Reste à voir si cet objet sera bien rempli par l'institution
Che cosa deve significare a questo punto il  termine  istituzione nella  nostra ottica?  Nel 
primo libro dell'Émile Rousseau fa un'osservazione che passa facilmente inosservata perché 
apparentemente di poco peso, e che tuttavia spiega molti aspetti del suo percorso di analisi  
antropologico-politica attraverso pedagogia e governo: «Ce mot éducation» – dice – «avait-il 
chez les anciens un autre sens que nous ne lui donnons plus: il signifiait nourriture.  Educit  
obstetrix,  dit Varron;  educat nutrix, instituit paedagogus, docet magister.  Ainsi l'éducation, 
l'institution,  l'instruction,  sont  trois  choses  aussi  différentes  dans  leur  objet  que  la 
gouvernante, le précepteur et le maître. Mais ces distinctions sont mal entendues ; et, pour être 
bien conduit, l'enfant ne doit suivre qu'un seul guide»296. L'éducation, in senso etimologico, è 
dunque legata alla figura della nutrice e ai primi anni di crescita e di sviluppo del bambino, ha 
quindi un significato parziale rispetto alla pedagogia. Ci sono poi altre due figure, una è quella 
del maestro, che è letteralmente un docente, poiché si occupa di insegnare, istruire, trasmettere 
296J. -J. Rousseau, Émile ou de l'éducation, cit., vol. VII, pp. 318-319.
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conoscenze  e  nozioni;  l'altra  figura  è  quella  più  importante,  quella  che  ci  interessa,  il 
paedagogus, colui a cui deve essere riferita un'azione veracemente pedagogica. È ciò di cui si 
occupa il pedagogo propriamente non è né allevare come la nutrice o governante, né tanto 
meno insegnare come fa il maestro: il campo di azione più proprio è quello dell'institutio, egli 
deve instituere l'allievo, cioè letteralmente istituirlo, prepararlo, formarlo, metterlo in forma, 
sviluppare ed esercitare le sue potenzialità, nei modi che si ha già avuto modo di indicare.
L'etimologia del termine  institution  dunque, che nelle  lingue moderne ha attinenza con 
l'ambito della politica e del diritto, ha invece per il latino una valenza strettamente educativa, 
ed ha a che fare non con un'opera qualunque di insegnamento ed istruzione, ma con un'azione 
formativa che deve essere distinta tanto dall'allevamento materiale quanto dalla trasmissione 
di nozioni e cultura: è, appunto, non l'educazione in generale, ma la pedagogia ad essere il 
cardine  dell'opera  di  istituzione.  È  significativo  come le  tre  figure  dell'educazione  latina, 
nutrice, pedagogo e maestro, debbano essere ridotte ad una sola per Rousseau, per evitare che 
vi sia una confusione di piani, cioè per fare in modo che i fattori che entrano in gioco di diano 
nel numero minore possibile e nella forma più semplice possibile. Questo corrisponde anche 
ad una dimensione  di  praticità  concreta:  allo  stesso modo infatti  si  era già  visto  come si  
dessero  tre  fonti  principali  di  educazione  per  Rousseau,  quella  della  natura,  quella  degli 
uomini  e  quella  delle  cose,  e  come  l'attitudine  pedagogica  dovesse  fare  riferimento  alla 
seconda,  l'educazione  degli  uomini,  perché  è  la  sola  che  siamo  in  grado  di  governare 
coscientemente,  nel  tentativo  di  farvi  confluire  anche  le  altre  due  dimensioni  formative. 
L'educazione di tipo pedagogico, in quanto intenzione cosciente di attuazione di una prassi 
formativa,  deve  essere  capace  di  farsi  carico  anche delle  disposizioni  naturali  dell'allievo 
(benché il loro ruolo sia irrisorio, come si è detto) e soprattutto dei fattori  ambientali  che 
intervengono ad incidere sul suo percorso di sviluppo, comprendendo circostanze, persone, 
relazioni, esperienze, eventi fortuiti, oggetti materiali e quant'altro. Riassumendo ciò che è già 
stato detto, allora: poiché questi fattori non possono essere tenuti interamente sotto controllo, 
né tanto meno soggiogati ad una normativa fatta di prescrizioni, consensi e divieti,  l'unico 
modo  di  riferire  tutto  questo  all'opera  specifica  della  pedagogia  è  creare  un  piano  di 
condizioni  attraverso  le  quali  ogni  fattore  sociale  e  ambientale  sia  esperito  in  una  certa 
modalità piuttosto che in un'altra.
Il pedagogo dunque – in Rousseau come nella citazione di Varrone che egli riporta – non 
insegna propriamente nulla, ma fa qualcosa di diverso, di molto più delicato, sotterraneo e 
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complesso: anzitutto si concentra sulla produzione di un campo di possibilità per l'agire. La 
sua finalità più propria è quella di favorire nell'allievo una sperimentazione diretta, concreta e 
costante  delle  sue  capacità,  facendo  esercizio  di  potenza  e  di  impotenza,  di  forza  e  di 
debolezza,  delle  facoltà  e  dei  loro  limiti.  Due  erano  gli  obiettivi  fondamentali  di  questa 
tipologia di esercizio formativo, che come si è visto assume i caratteri di un'abitudine a non 
avere abitudini, di un'attitudine al cambiamento e alla modificazione: il primo obiettivo era 
incardinare nell'azione dell'allievo una forma concreta di libertà, perché si trattava di farne 
un'esperienza diretta e reale, e non puramente astratta, dove essere liberi significava anzitutto 
avere piena consapevolezza di possibilità e limiti dell'azione, tanto singolare quanto collettiva; 
il  secondo  obiettivo,  poi,  il  più  importante,  era  quello  di  rendere  possibile  un  equilibrio 
duraturo  e  costante  tra  i  propri  bisogni  e  gli  strumenti  adeguati  alla  loro  soddisfazione, 
attraverso  un'opera  di  misurazione,  valutazione  e  giudizio  che  renda  l'uomo  capace  di 
commisurare  il  proprio  desiderio  ai  propri  mezzi,  e  viceversa i  propri  mezzi  alle  proprie 
necessità.  Da un punto di  vista unitario,  si  è detto,  la libertà  nel  senso della  pedagogia è 
proprio quella condizione in cui, attraverso un esercizio diretto di puissance e impuissance, ci 
si rende capaci di sottrarsi al paradigma di necessità e di dipendenza che sorge da un bisogno 
reciproco  impossibile  da  soddisfare:  in  questo  senso  essere  liberi  significa  dare  la  giusta 
collocazione  ai  bisogni  in  funzione  dei  mezzi,  ed  anzi  dislocando  e  ricollocando 
costantemente desiderio e strumento all'interno di una relazione mobile e in trasformazione 
rispetto alla quale si deve restare in equilibrio.
Se  si  legge  il  problema  dell'institutio in  questi  termini,  e  se  si  tiene  presente  tutto  il 
percorso compiuto attraverso le questioni della legislazione e del governo, comincia ad esserci 
più  chiaro  quale  significato  debba  essere  attribuito  al  piano  istituzionale  in  Rousseau.  Il 
governo, quale è stato descritto, è di fatto una figura di produzione costante di istituzioni, è 
votato ad un movimento istituente. Istituire nel nostro orizzonte non significa affatto fissare la 
società in forme rigide e prescrittive del diritto, ma al contrario mettere la stessa elaborazione 
giuridica – la loi – al servizio di una produzione vitale ed inventiva di forme sempre nuove di 
libertà collettiva di equilibri sociali. Il luogo tematico del besoin, allora, è ancora una volta di 
fondamentale importanza, perché l'institution, se pensata in questi termini, si manifesta come 
momento  di  comprensione,  stima,  misurazione  e  con-misurazione  di  bisogni  che  sono 
integralmente  sociali  e  collettivi  e  che  necessitano  di  strumenti  sociali  e  collettivi  di 
soddisfazione: si tratta di dare la giusta collocazione al bisogno, inquadrandolo nel tessuto 
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concreto delle relazioni, prevenendo ogni sua degenerazione ed ogni sua scorretta valutazione, 
individuando  mezzi  e  momenti  adeguati  di  adempimento  e  appagamento,  e  costruendo 
equilibri dinamici e duttili in funzione di un adattamento dell'agire singolare e collettivo ad un 
sistema  ordinato  di  rapporti  governati.  Se  si  tiene  fermo  questo  tipo  di  lettura,  allora, 
gouverner e  instituer  sono  sostanzialmente  la  stessa  cosa  in  Rousseau,  e  fanno  capo  ad 
un'interpretazione di tipo pedagogico, formativo e localizzato dei fenomeni sociali: in questa 
direzione il gouvernement ha a che fare non tanto con l'esecuzione materiale della loi, ma con 
la legislazione stessa, cioè con quella produzione dinamica del diritto che sì dà come capacità 
di invenzione, cioè letteralmente di escogitazione e rinvenimento di apparati di governo capaci 
di  mettere  in  corrispondenza  e  in  equilibrio  bisogni  sociali  ed  energie  collettive.  Questa 
declinazione  dell'attitudine  governamentale,  nella  sua  lettura  formativa,  non  si  dà  come 
operazione esteriore, ma come si è visto deve essere pensata in Rousseau come governo della 
società da parte della società stessa: è in questo senso che l'istituzione deve essere pensata 
come quella  modalità  attraverso la  quale  il  corpo sociale  elabora  forme  di  governo della 
propria  libertà,  singolare  tanto  quanto  plurale.  Basti  pensare  a  questo  punto  a  tutte  le 
problematiche  legate  al  linguaggio  che sono state  esposte  in  precedenza:  per  Rousseau il 
linguaggio è  la  prima vera grande istituzione  sociale  degli  uomini,  e  in  qualche modo  si 
potrebbe dire addirittura che sia l'unica, nel senso che ogni momento istitutivo può essere in 
fondo ricondotto ad uno spazio linguistico, ad una forma di produzione di corrispondenze che 
trovano in una certa figura del discorso il proprio luogo cardinale. Ma non è questo il punto: 
ciò  che  importa  è  ripensare  a  quel  rapporto  tra  linguaggio  e  bisogni  che  si  è  tentato  di 
articolare nel primo capitolo, avendo di mira come per Rousseau la lingua non dovesse essere 
intesa quale strumento utilitaristicamente orientato alla soddisfazione di bisogni primari, ma 
piuttosto come piano di manifestazione e ad un tempo di soddisfazione di bisogni morali, di 
passioni. La lingua, cioè, è istituente nel senso più stretto e più povero del termine nel nostro 
orizzonte, perché essa è un territorio di formazione di bisogni sociali e collettivi che trovano 
risposta attraverso le sue fondamentali  articolazioni.  Il linguaggio è allora in Roussaeu, se 
correttamente inteso, linguaggio di libertà, luogo di produzione e invenzione di forme libere 
dell'agire collettivo.  Tanto è vero che non tutte  le lingue favoriscono le stesse condizioni 
morali  nel tessuto del  peuple,  ma vi sono anzi  lingue sonore e prosodiche – l'italiano, ad 
esempio – adatte più di altre, come il francese, a dare voce alla libertà degli uomini. Pensare 
l'istituzione nei termini del linguaggio significa anche, allora, pensare forme governamentali 
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capaci ad un tempo di produrre linguaggi adeguati  alla concretezza espansiva dei rapporti 
sociali, perché in quei linguaggi possano trovare espressione materiale le forme collettive e 
libere del bisogno tanto quanto i mezzi  sociali,  duttili  e trasformativi del superamento del 
bisogno.
In  seguito  si  tenterà  di  mettere  in  luce,  a  partire  da  queste  considerazioni  sul  ruolo 
dell'institution nel quadro della riflessione di Rousseau, come la dimensione politica debba 
essere pensata, anche nel  Du contrat social, in quanto dimensione radicalmente istituente e 
non,  come in  altre  letture del  suo pensiero – quella  althusseriana tra  tutte  –  in  un senso 
costituente.
Questo tipo di valutazione necessita di un'ulteriore elaborazione critica dei concetti politici 
impiegati  da  Rousseau,  ma  per  il  momento  è  sufficiente  notare  come  le  radici  di  questa 
dimensione  del  politico  possano  essere  rintracciate  nel  rapporto  che  Rousseau  ha  con 
Condillac: perché il  Traité des systèmes, di cui abbiamo già sottolineato la rilevanza per il 
nostro percorso, non si limita a discutere questioni di fisica e metafisica, ma c'è un capitolo  
molto interessante, il XV, che porta come titolo  «De la nécessité des systèmes en politique; 
des vues et des précautions avec lesquelles on les doit faire». La prospettiva da cui Condillac 
affronta il problema politico è singolare, perché dopo tutto ciò che ha scritto a proposito della 
forma del  systèmes e dei problemi epistemologici che essa comporta ci si aspetterebbe che 
proprio in terreno instabile ed oscuro come quello delle scienze umane e sociali una modalità 
sistematica  dell'indagine  sia  totalmente  fuori  luogo.  E  invece  per  Condillac  la  politica  è 
proprio uno dei pochi contesti nei quali ci si rifiuta più facilmente di adottare dei sistemi, e per 
i quali tuttavia essi sono più necessari che altrove. Tuttavia non ci si muove affatto in una 
concezione razionalista e meccanicistica della società, anzi al contrario per Condillac si tratta 
proprio di farsi carico della sua fondamentale difficoltà di comprensione e di governo perché 
un'attitudine  sistematica  abbia  successo.  Egli  si  domanda,  anzitutto:  «Est-il  possible  de 
gouverner un état, si on n’en saisit pas les parties d’une vue générale, et si on ne les lie les 
unes aux autres, de manière à les faire mouvoir de concert, et par un seul et même ressort?»297. 
In quest'ottica, dunque, il piano del gouverner ha a che fare con un'equilibrio, con un concert 
delle parti in gioco – che per altro si connette ad una questione di généralité, come metteva in 
luce Bernardi. Ma non è qui che si esaurisce la vicinanza delle riflessioni di Rousseau sul 
governo con quelle proposte da Condillac. Il testo del  Traité des systèmes è molto esplicito 
297É. B. de Condillac, Traité des systèmes, cit., p. 271. 
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nell'evidenziare in che modo la necessità di un approccio sistematico al problema politico sia 
dovuta  proprio  ai  limiti  di  applicabilità  del  sistema,  e  ad  un'esigenza  di  misurazione  e 
valutazione delle condizioni concrete: «Les desseins d’un ministre» – scrive – «ne sauraient 
être utiles, ils seront même souvent dangereux, s’ils n’ont été précédés d’un mûr examen de 
tout ce qui concourt au gouvernement intérieur et extérieur: une circonstance qui n’aura pas 
été prévue, suffira pour les faire échouer»298. E ciò che è significativo è che in una simile 
prospettiva l'opera governamentale deve avere di mira costantemente il limite dell'equilibrio, 
la sua rottura, la possibilità che si spezzi, lasciando spazio a forme non ordinate e dunque non 
libere  di  relazione.  Si  legge,  infatti:  «Bientôt  il  n’y a  plus  d’équilibre,  les  conditions  se 
confondent, le citoyen n’a de règle que son ambition, le gouvernement s’altère de plus en plus, 
enfin l’état est renversé». Sembra di avere a che fare già con le preoccupazioni di Rousseau a 
proposito della resistenza delle pratiche di governo rispetto alla generalità dei rapporti nel Du 
contrat social.
In Condillac in ogni caso si ha a che fare non con una questione di irregimentazione in 
funzione della legge, non con una declinazione prescrittiva del diritto, ma con un problema di 
governo  dei  rapporti  collettivi  che  passa  attraverso  pratiche  istituenti  costanti,  mobili, 
equilibrate,  commisurate.  Questo passaggio lo  evidenzia  con chiarezza:  «Pour conduire  le 
peuple, il faut établir une discipline qui entretienne un équilibre parfait entre tous les ordres, et 
qui par là fasse trouver l’intérêt de chaque citoyen dans l’intérêt de la société. Il faut que les 
citoyens, en agissant par des vues différentes, et se faisant chacun des systèmes particuliers, se 
conforment nécessairement aux vues d’un système général. Le ministre doit donc combiner 
les richesses et  l’industrie  des différentes classes, afin de les favoriser toutes sans nuire à 
aucune;  c’est  à  quoi  il  réussira,  si  sa  protection  n’est  jamais  exclusive.  De  là  dépend 
uniquement  l’union  qui  peut  entretenir  l’équilibre  entra  toutes  les  parties»299.  Il  focus 
dell'attenzione  politica  allora  non  coincide  con  un  progetto  di  fondazione  del  rapporto 
politico, ma con il governo e l'equilibrio di un ordine di rapporti già costituiti e già dotati di 
una  propria  forma  morale,  che  si  tratta  allora  di  indirizzare,  di  pensare  in  un  senso 
profondamente  formativo  e  non  disciplinare.  La relazione  di  governo  è  infatti  anche  per 
Condillac una relazione mobile, duttile, in movimento e in trasformazione, e non ha di mira la 
fissazione  dei  rapporti  collettivi  nel  diritto,  ma  un'elaborazione  d  strutture  istituzionali  in 
evoluzione e in espansione: «Il est évident» – dice Condillac – «qu’un système formé suivant 
298Ibidem.
299Ivi, p. 274.
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ces règles, est absolument relatif à la situation des choses. Cette situation venant à changer, il 
faudra  donc  que  le  système  change  dans  la  même  proportion;  c’est-à-dire,  que  les 
changements  introduits  doivent  être  si  bien  combinés  avec  les  choses  conservées,  que 
l’équilibre continue à se maintenir entre toutes les parties de la société»300.
Tutto quanto si è detto in Rousseau a proposito di opinione, costumi, linguaggi, credenze, 
clima, forme locali della relazione, puissance e impuissance, tutto questo è messo chiaramente 
a  tema  da  Condillac,  e  connesso  proprio  ad  un  piano generale  del  governo  inteso  come 
commisurazione,  valutazione  equilibrata,  impiego di  mezzi  eterogenei,  plurali  ed indiretti, 
articolazione  e  disarticolazione  contestuale  dello  strumento  della  legge  come  strumento 
formativo,  conformativo  e  trasformativo,  influenza,  indirizzamento  e  corrispondenza  di 
opinioni e interessi, ecc. Vale la pena di citare un passaggio talmente limpido da non avere 
alcun bisogno di essere commentato: «Pour se faire un système en pareil cas, il ne faut pas 
chercher dans son imagination le gouvernement le plus parfait : on ne ferait qu’un roman. Il 
faut étudier le caractère du peuple, rechercher les usages et les coutumes, démêler les abus. 
Ensuite on conservera ce qu’on aura trouvé bon, on suppléera à ce qu’on aura trouvé mauvais: 
mais  ce sera par les voies qui  se conformeront  davantage aux moeurs  des citoyens.  Si  le 
ministre les choque, ce ne doit être que dans les occasions où il aura assez d’autorité pour 
prévenir les inconvénients qui naissent naturellement des révolutions trop promptes. Souvent 
il ne tentera pas de détruire brusquement un abus; il paraîtra le tolérer, et il ne l’attaquera que 
par des voies détournées. En un mot, il combinera si bien les changements avec tout ce qui 
sera conservé, et avec la puissance dont il jouira, qu’ils se feront sans qu’on s’en aperçoive, ou 
du moins avec l’approbation d’une partie des citoyens, et sans rien craindre de la part de ceux 
qui y seraient contraires»301.
La dimensione istituente ed istituzionale che qui si apre è una dimensione genuinamente 
proiettata alla trasformazione e all'allargamento delle strutture di governo della società, lungi 
da un'impostazione del rapporto politico come fissazione di rapporti necessari. L'istituzione è 
una struttura mobile e in cambiamento, non fissa e rigida: è uno spazio di invenzione di forme 
di vita e di figure della libertà sociale, che deve essere pensato in funzione di un percorso, di  
una produzione dinamica, di un processo di formazione. Scrive ancora Condillac: «Le public 
souffre souvent des changements qui se font. Il se prévient aussitôt contre toute innovation; et, 
parce que les nouvelles vues d’un ministre n’ont pas réussi, on juge que celles des autres ne 
300Ivi, p. 275.
301Ivi, p. 277.
259
réussiront pas mieux. Il faut s’en tenir, dit-on, aux établissements de nos pères; ils suffisaient 
de  leur  temps,  pourquoi  ne  suffiraient-ils  pas  aujourd’hui?  Ceux  qui  adoptent  de  pareils 
préjugés ne veulent pas apercevoir que des ressorts suffisants pour faire mouvoir une machine 
fort simple, ne le sont plus si elle devient fort composée»302. È dunque in un'interpretazione 
formativa  e  trasformativa  della  relazione  sociale  che  devono  essere  inserite  queste 
considerazioni, ed esse si connettono come in Rousseau ad un rapporto dinamico tra forme del 
sapere e forme del governo in cui la posta in gioco dell'equilibrio sociale dipende da una 
corretta capacità di valutazione e giudizio. Si legge ancora, infatti: «On ne peut donc blâmer 
ceux qui veulent introduire des change-ments dans le gouvernement : mais il les faut inviter à 
acquérir toutes les connaissances nécessaires pour n’en faire que conformément à la situation 
des  choses»303.  In questo  orizzonte  dunque,  come  in  quello  della  pedagogia  che  si  è  già 
osservato in Rousseau, si assiste ad un fondamentale punto di incrocio tra governo e sapere 
che prende corpo nelle figure storiche concrete del  peuple come luogo di condensazione ed 
espressione di relazioni morali e forme vitali dell'agire collettivo. Ciò che apparirà più chiaro 
in seguito è come per Rousseau, a partire dalla lezione epistemologica offerta dal Traité des  
systèmes,  si  tratti  ancora  di  pensare  il  rapporto  tra  governo  e  sapere  attraverso  il  ruolo 
inventivo ed istituente che nel campo delle scienze naturali Condillac aveva assegnato ad una 
declinazione ipotetica del discorso.
302Ivi, p. 276.
303Ivi, p. 277.
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CAPITOLO IV
LEGGE, CONTRATTO, COSTITUZIONE
1. Tous les biens de cette vie sont dans l'opinion
La teoria dei giochi è un modello interpretativo che dagli anni '50 del XX secolo304 ad oggi 
ha riscosso un successo sempre crescente in molti settori, e in modo particolare nell'economia, 
ma anche in ambito militare, amministrativo e politico. Se ne facciamo menzione qui è perché 
esiste una branca della teoria dei giochi che si occupa di descrivere e comprendere questioni 
di cooperazione tra soggetti o tra gruppi di soggetti, e che si confronta tra le altre cose con una 
serie di situazioni paradossali: una di queste è chiamata Stag hunt305, la caccia al cervo, e si 
ispira direttamente ad un esempio di cui Rousseau si serve nel  Discours sur l'origine et les  
fondements de l'inégalité parmi les hommes proprio per dimostrare come la cooperazione non 
sia qualcosa di scontato ed immediato per gli uomini, ma richieda condizioni sociali di una 
certa  complessità  a livello  di  opinione e di immaginazione.  Cooperare in  vista  di  un fine 
condiviso,  di  un  interesse  comune,  non  ha  a  che  fare  con  un  comportamento  naturale  e 
spontaneo, e necessita di una più ampia stratificazione di interessi elementari e di figure di 
relazione che rendano possibile il riconoscimento reciproco di un  engagement. Per la teoria 
dei giochi contemporanea del resto, dal momento che si basa sul semplice calcolo individuale 
degli obiettivi, neppure queste condizioni sono sempre sufficienti a spiegare né tanto meno a 
favorire  la  cooperazione  tra  gli  uomini,  e proprio per questo  i  modelli  come quello  della 
caccia al cervo sollevano molteplici interrogativi.
304Il primo vero e proprio testo di riferimento è Theory of Games and Economic Behavior, pubblicato nel 1944 
da Von Neumann e Morgenstern. Negli anni seguenti la teoria dei giochi attirò sempre maggiore interesse da 
parte del mondo scientifico ed accademico: la tesi di dottorato di Nash, che ne sviluppava alcuni fondamentali 
aspetti, è del 1950.
305Cfr.  B.  Skyrms,  The  Stag  Hunt  and  the  Evolution  of  Social  Structure.  Cambridge  University  Press, 
Cambridge 2004.
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Il passo del secondo Discours a cui si fa riferimento compare nel corso della descrizione 
delle società più primitive e rudimentali, quelle che appartengono all'epoca della cosiddetta 
«jeunesse du monde». A proposito delle capacità di aggregazione degli uomini in questa fase, 
Rousseau scrive: «Voilà comment les hommes purent insensiblement acquérir quelque idée 
grossière des engagements mutuels, et de l'avantage de les remplir, mais seulement autant que 
pouvait l'exiger l'intérêt présent et sensible; car la prévoyance n'était rien pour eux, et loin de 
s'occuper  d'un  avenir  éloigné,  ils  ne  songeaient  pas  même  au  lendemain.  S'agissait-il  de 
prendre un cerf, chacun sentait bien qu'il devait pour cela garder fidèlement son poste; mais si 
un lièvre venait à passer à la portée de l'un d'eux, il ne faut pas douter qu'il ne le poursuivit 
sans scrupule, et qu'ayant atteint sa proie il ne se souciât fort peu de faire manquer la leur à ses 
compagnons»306.
Rousseau dunque descrive un conflitto  strutturale  tra obiettivi  diversi.  Tuttavia  non si 
tratta tanto di una contraddizione astratta tra interesse comune e interesse individuale, non si 
ha cioè a che fare con un problema di egoismo che compromette la possibilità di un'azione 
collettiva.  La questione  va  ben al  di  là  degli  egoismi  dei  singoli,  perché una prospettiva 
egoistica presupporrebbe non soltanto il riconoscimento dell'interesse comune, ma anche la 
cosciente deliberazione di ignorarlo per inseguire un interesse particolare più immediato e più 
vantaggioso: il presupposto è, come si è detto, un concetto di engagement che è radicalmente 
razionale,  per nulla intuitivo,  e di  cui l'uomo a questo livello  possiede soltanto «une idée 
grossière»,  insufficiente  perfino  per  mettere  in  atto  una  scelta  che  sia  consapevolmente 
contraria ad esso. Scegliere tra cervo o lepre, nell'esempio fatto da Rousseau, non significa 
scegliere  tra  un  bene  comune,  vantaggioso  per  tutti  ma  più  impegnativo,  ed  un  bene 
individuale più semplice da raggiungere e più vantaggioso per il singolo, cioè non significa 
dare la preferenza ad un godimento personale più grande di quello collettivo: l'idea stessa di 
qualcosa che è comune dipende da una specifica nozione di ciò che è individuale, ed implica 
quell'operazione di generalizzazione di cui abbiamo già parlato, implica cioè una comunità 
anteriore a ciò che può essere messo in comune. La generalizzazione in Rousseau ha infatti a 
che fare con un piano linguistico, ed è dunque con un problema di  comunicazione che ci si 
deve  confrontare.  Qui  la  questione  è  diversa:  si  tratta  della  possibilità  stessa  della 
cooperazione ad un livello basilare, pensare le condizioni sociali più elementari (desiderative 
ma  anche  razionali  e  discorsive)  che  la  rendono  possibile.  Essa  infatti  è  tutt'altro  che 
306J. -J. Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, cit., vol. V, p. 142-
143.
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spontanea:  non  basta  la  presenza  virtuale  di  un  interesse  collettivo  per  attivarla,  la  sua 
produzione è molto più complessa e per nulla banale, e si colloca altrove, su un altro piano 
rispetto al contrasto – che a questo livello è ancora troppo intellettualistico e fuori luogo – tra 
spirito  comunitario  ed egoismo.  Un simile  contrasto,  infatti,  ha a che fare con un lessico 
sociale  e  politico  che  non  appartiene  alle  società  primitive,  e  che  si  comprende  solo 
nell'ambito della separazione moderna tra pubblico e privato che Rousseau ha ben presente, e 
che si guarda bene dal subire passivamente: a proposito dell'educazione, infatti, si è già visto 
ampiamente  come  in  fondo  tenere  distinti  quei  due  piani  producesse  tutta  una  serie  di 
problemi, gli stessi che entrano in gioco nel momento in cui, come in questo caso, si distingue 
tra un'azione fondata sull'interesse singolare ed un'azione che punta al bene comune. Questa 
distinzione, come si vedrà meglio, non spiega nulla per Rousseau, non offre alcuna condizione 
che ci renda in grado di immaginare la libertà, anzi la esclude in maniera definitiva, perché 
ignora  alla  radice  il  problema  della  dipendenza,  cioè  quel  rapporto  di  inevitabile 
corrispondenza che si apre nell'orizzonte sociale: pensare l'agire individuale come interamente 
sottratto  alla  relazione  è  altrettanto  vano  che  pensare  la  relazione  come  qualcosa  che  si 
produce interamente nell'agire individuale, si tratta in fondo di due aspetti complementari di 
una stessa immagine  di  società  basata  sulla  semplice  composizione  di  unità  indipendenti, 
un'immagine che nel nostro orizzonte non può funzionare. Nella prospettiva di Rousseau, al 
contrario, si tratta piuttosto di porre le basi di una comprensione storica di quella separazione 
tra individuo e società, tra sfera privata e sfera pubblica, evitando di intenderla come qualcosa 
che ha a che fare con la costituzione più fondamentale della socialità, e riconducendola invece 
a quel quadro di interpretazione della socievolezza come calcolo che solo rende possibile 
immaginare un certo punto di vista sulla cooperazione tra gli uomini. Il selvaggio delle prime 
società,  infatti,  non agisce sulla  base di  un interesse egoistico  e calcolato,  perché non lo 
conosce;  il  punto  è  semplicemente  che  le  condizioni  primarie  dell'attivazione  di  strutture 
cooperative  sfuggono  alla  possibilità  di  una  sicura  previsione  e  dunque  di  una  integrale 
teorizzazione: è proprio questo il problema su cui si concentra l'esempio della caccia al cervo 
nella teoria dei giochi, che si basa sul paradosso secondo cui un soggetto tende a scegliere un 
bene diverso da quello comune – cioè diverso da quello che richiede una collaborazione per 
essere raggiunto – anche nel caso in cui questo bene sia più grande del primo ed altrettanto 
sicuro. Non c'è un modo per spiegare logicamente la cooperazione in questo caso, né di farne 
una teoria.
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Per utilizzare il linguaggio della teoria dei giochi, la paradossalità di questa situazione è 
espressa dal fatto che in essa si danno due equilibri di Nash: senza che sia necessario entrare 
troppo  nello  specifico,  si  intende  per  equilibrio  di  Nash  quella  condizione  tale  per  cui  i 
soggetti in gioco non hanno alcun interesse a cambiare strategia in maniera unilaterale, cioè 
non sono spinti a comportarsi in maniera diversa da come si comportano se sono gli unici a 
farlo. Ciò significa che anche conoscendo la strategia dell'altro, il singolo giocatore continua a 
preferire  la  propria  scelta  di  partenza,  in  questo  caso  la  lepre  piuttosto  che  il  cervo.  Il 
presupposto della teoria è naturalmente che in un gioco tutti i soggetti operino le loro scelte 
sempre e solo in vista del proprio vantaggio singolare: in questo caso, se si contano almeno 
due soggetti, si ha che cooperare produce per entrambi un vantaggio singolare di una certa 
entità, mentre agire separatamente porta un vantaggio inferiore, ma ancora una volta lo porta 
ad  entrambi;  si  ha  equilibrio,  allora,  sia  nel  caso  che  essi  collaborino,  sia  nel  caso  che 
decidano entrambi di dedicarsi ad una lepre. Ecco perché non siamo semplicemente dinanzi 
ad un problema di egoismo: la strada cooperativa infatti sarebbe ancora più vantaggiosa per i 
singoli, e dunque sarebbe in ogni caso per egoismo che essi sono indotti a seguirla. E tuttavia 
essi, se possono scegliere diversamente, lo fanno. Il fatto che si diano due equilibri di Nash 
significa allora, banalmente, che il gioco della caccia al cervo ha due soluzioni diverse ma 
altrettanto  plausibili,  di  cui  quella  cooperativa  appare  preferibile  rispetto  a  quella  non 
cooperativa,  e tuttavia non basta a spingere i  soggetti  a perseguirla, dunque non spiega la 
cooperazione,  non offre  ad essa una ragione sufficiente.  Per  rendere questo problema più 
chiaro, si veda la tabella seguente:
Anche senza conoscere la teoria dei giochi, i due equilibri di Nash sono ben visibili: in un 
caso, se i soggetti cooperano e si dedicano entrambi alla caccia del cervo, ottengono ciascuno 
un vantaggio pari a 2, mentre nel caso in cui entrambi decidano di lasciar perdere il cervo e di 
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cacciare una lepre, ottengono un vantaggio pari ad 1. I numeri sono naturalmente indicativi, e 
servono semplicemente a descrivere la maggiore o minore entità di un bene in relazione ad un 
altro:  in  questo  caso  è  chiaro  che  un  cervo  per  due  cacciatori  costituisce  un  vantaggio 
superiore in termini di godimento rispetto a due lepri ciascuno. Come si è detto, proprio il 
fatto che ci si trovi in presenza di due equilibri implica che non esiste un'unica soluzione del 
gioco, ma ce ne sono due altrettanto plausibili,  ed è soltanto dall'esterno che la soluzione 
cooperativa appare migliore rispetto a quella non cooperativa: dall'interno della relazione che 
sussiste tra i due cacciatori, la soluzione individuale e quella cooperativa stanno sullo stesso 
piano,  proprio  perché  nel  quadro  di  riferimento  che  stiamo  assumendo  è  l'interesse,  è  il 
calcolo  dell'utile  a  servire  di  base all'azione,  e  questo calcolo  punta all'ottenimento  di  un 
vantaggio sicuro a determinate condizioni, indipendentemente dalla sua entità.
È chiaro come la teoria dei giochi, di per sé, non possa in alcun modo servirci per chiarire 
il problema politico in Rousseau, nella misura in cui appunto essa non può sussistere se non 
all'interno di un contesto in cui le relazioni tra gli uomini – e dunque la società stessa nella sua 
interezza – appaiono sotto un profilo esclusivamente strategico: è una teoria, cioè, che assume 
un significato soltanto se la si considera a partire da quel modello calcolistico del vincolo 
sociale che per Rousseau si tratta di rifiutare, e che fonda l'agire sul semplice perseguimento 
dell'utile da parte di soggetti strutturalmente indipendenti l'uno dall'altro. In questo perimetro 
dell'azione, infatti, la stessa associazione tra i soggetti è subordinata all'utilità, alla strategia 
migliore in vista di un determinato fine individuale, e ricade in qualche modo nella teoria del 
bisogno  come  cardine  fondamentale  della  socialità,  quale  la  si  è  già  presentata.  Tuttavia 
l'esempio della caccia al cervo (ma ce ne sono altri non dissimili, di cui il più celebre è quello  
del prigioniero) è particolarmente interessante dal nostro punto di vista proprio perché, come 
si  è  visto,  esso  rende  estremamente  problematica  una  fondazione  utilitaristica  della 
cooperazione tra soggetti.
Quella della cooperazione del resto è una questione assolutamente urgente per Rousseau, 
autore di questo “gioco”, e costituisce a nostro avviso uno dei punti  più importanti  per la 
comprensione degli interrogativi che stanno alla base del Du contrat social, un testo che ora si 
tratta di esaminare alla luce di tutte le acquisizioni fatte fino a questo momento.  Perché a 
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nostro  avviso  è  proprio  un  interrogativo  sulla  possibilità  che  gli  uomini  collaborino,  che 
agiscano insieme in vista di un bene condiviso, a costituire il nucleo tematico decisivo della 
sua opera politica più nota, e lo si comprende ancora meglio se si concentra l'attenzione sulla 
prima stesura del testo, conosciuta come Manuscrit de Genève307, che Rousseau poi modificò 
e nella versione che leggiamo ancora oggi. La domanda più determinante che dà corpo alle 
riflessioni  sul  contratto,  cioè,  non è  tanto  quale  sia  la  forma  politica  più  adeguata  e  più 
legittima, ma prima ancora quali siano le condizioni in base alle quali gli uomini cooperano 
gli uni con gli altri, le motivazioni che li spingono a produrre azioni collettive e comuni, e la 
possibilità  stessa di  queste  azioni:  si  tratta  dunque di  una questione che va al  di  là  della 
dipendenza,  e  che  ha  a  che  fare  con un'idea  della  politica  che,  come  si  è  già  tentato  di 
mostrare, è ulteriore rispetto alla socialità, che ne è il prodotto e non la fonte. In Rousseau, lo  
si detto, le strutture della relazione sociale non coincidono affatto con quelle della politica, se 
si appiattisce lo spazio politico su quello del contratto e della legge: questo significa, e lo si 
vedrà  meglio  più  avanti,  che  la  politica  intesa  nel  senso  del  contratto  non  esaurisce  la 
relazione tra i soggetti sociali, e che di conseguenza quella stessa declinazione della politica 
non esaurisce in generale le possibilità di ciò che è politico. Se le cose stanno così, quali sono 
le condizioni del contratto, inteso come figura politica della cooperazione? Che cosa lo attiva, 
che cosa lo rende possibile? Si tratta di capire in che modo questo interrogativo venga posto 
da Rousseau, e in che misura esso dia forma tanto al manoscritto quanto alla stesura definitiva 
dell'opera. I due testi sono a prima molto diversi  l'uno dall'altro, ma ad una lettura più attenta 
ci si accorge che i contenuti sono sostanzialmente gli stessi, sebbene qua e là rimaneggiati o 
sintetizzati,  talvolta  espunti,  o  più  spesso  frammentati  e  diluiti  in  sezioni  diverse  e 
discontinue: ciò che ci interessa in particolare in questo momento, però, è il secondo capitolo 
del Manuscrit, intitolato «De la societé génerale du genre humain», che non compare più nel 
testo che conosciamo oggi, e che doveva funzionare da introduzione a tutti i problemi che 
Rousseau  tratterà  nelle  pagine  che  seguono.  Questo  capitolo  introduttivo  è  di  estrema 
importanza per la corretta comprensione del problema del  contratto  in Rousseau, e la sua 
successiva espunzione si spiega evidentemente in virtù del fatto che il suo contenuto rende fin 
da subito problematica ogni trattazione del rapporto politico in termini contrattuali e pattizi: il 
307Il  Manuscrit de Genève, che portava il titolo  Du contrat social, ou essai sur la forme de la République , 
costituisce la prima redazione del testo, e se è vero che non differisce in maniera determinante dalla sua 
versione definitiva, è altrettanto vero che le sezioni che furono poi eliminate gettano a nostro avviso una luce 
diversa  sull'intero  testo,  e  consentono  di  aprire  orizzonti  di  riflessione  ulteriori  e  non  riducibili  alle  
tradizionali chiavi di lettura del contrattualismo di Rousseau.
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primo titolo che l'autore aveva scelto per questo capitolo, del resto, era «Qu’il n’y a point 
naturellement  de  société  générale  des  hommes», una  formula  che  anticipa  fin  dal  primo 
momento  una  considerazione  del  rapporto  politico  in  termini  sottrattivi  e  negativi.  Come 
vedremo tra poco, tuttavia, un titolo di questo tipo rischiava di essere fuorviante, e di alludere 
ad  una  dimensione  teorica  analoga  a  quella  del  giusnaturalismo  –  fondata  proprio  sulla 
contraddizione tra stato di natura e diritto di natura – laddove la preoccupazione di Rousseau, 
qui, è piuttosto quella di togliere ogni legittimità ad una concezione dei rapporti politici come 
espressione ed implementazione di leggi naturali.
È  in  questo  senso,  allora,  che egli  opta  per  il  titolo  «De la  societé  génerale  du  genre 
humain»,  perché  questa  espressione  gli  consente  di  introdurre  in  maniera  più  coerente  il 
problema della cooperazione politica come problema di generalità e di genere, cioè come una 
questione  che  va  al  di  là  della  fondazione  del  legame  sociale,  al  di  là  della  ricerca  di 
motivazioni tanto naturali quanto razionali che spieghino l'unione tra gli uomini. Ma c'è di più 
in gioco, perché questo titolo evoca esplicitamente le riflessioni che sull'umanità come genre e 
sulla  società  come  généralité aveva  espresso  Diderot  nella  voce  «Droit  naturel» 
dell'Encyclopédie.  Bernardi  nota  a  questo  proposito  come  la  stessa  nozione  di  volonté  
générale, che sarà il filo conduttore del Du contrat social, derivi direttamente dal medesimo 
articolo di Diderot, il quale la utilizzava per risolvere il problema della contraddizione tra il 
concetto di diritto e quello di natura, a partire dal  droit inteso come obbligazione reciproca: 
«La question posée par Diderot» – scrive Bernardi – «est clairement celle du fondement du 
droit naturel. […] La question fondamentale est bien celle de l'obligation. La radicalité de 
Diderot est surtout remarquable dans la question qui va servir de trame à tout son article: dans 
l'indépendance de l'état de nature celui qui ne se lie pas par un engagement réciproque n'est 
obligé à rien. Celui-là sera le “raisonneur violent” avec lequel puis à propos duquel il mènera 
la discussion»308. Il problema dell'indipendenza nello stato di natura è stringente per Diderot, 
perché ci impedisce di pensare un'obbligazione naturale, preliminare ed irrefutabile che offra 
all'uomo  le  motivazioni  sufficienti  per  agire  secondo  il  bene  morale,  che  poi  in  questo 
contesto non significa altro che agire in società, cooperare con i suoi simili per uno scopo 
comune.  Se pensiamo l'uomo come libero ed indipendente per natura,  sembra impossibile 
spiegare perché egli dovrebbe legarsi agli altri, rinunciare a questa libertà e a questa assenza di 
vincoli: è chiaramente un uomo pensato in senso hobbesiano, e lo stesso Bernardi lo mette in 
308B. Bernardi, op. cit., 384.
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luce, sottolineando come in fondo questo stesso uomo, considerato da una simile prospettiva 
sulla sua natura, si accorda altrettanto bene anche con quello del  Discours sur l'origine de  
l'inégalité di  Rousseau.  Un'osservazione  corretta,  ma  di  cui  è  necessario  specificare  le 
condizioni, come si vedrà tra poco; per altro Bernardi segnala come Proust309 ritenga che in 
queste pagine Diderot intenda aprire una polemica proprio con Rousseau rispetto al problema 
della libertà naturale, nella misura in cui a suo avviso le acquisizioni del secondo Discours 
porterebbero  la  riflessione  sulla  relazione  collettiva  ad  una  fondamentale  impasse  che  ci 
impedisce di tenere assieme libertà e diritto. In ogni caso, anche nell'articolo di Diderot ci 
troviamo in presenza di una sovrapposizione tra naturalità ed indipendenza, tra l'originarietà 
delle strutture antropologiche ed il primato di una libertà priva di vincoli perché letteralmente 
priva di rapporti. Se non c'è rapporto non c'è obbligazione, e se non c'è obbligazione non c'è 
alcun freno alla violenza reciproca, ma soprattutto non sembra esserci  alcuna motivazione 
sufficiente perché questo freno sia cercato e prodotto. Certo, nella teoria classica del diritto 
naturale,  l'uomo  per  natura  rifugge  da  una  simile  violenza,  per  un  innato  istinto  di 
conservazione, ed è proprio questa pulsione di conservarsi che lo spingerebbe a produrre una 
simile obbligazione, perché è solo in quell'obbligarsi gli uni agli altri che gli uomini possono 
godere  in  senso  attivo  e  positivo  di  quella  libertà  che  sarebbe  altrimenti  costantemente 
minacciata dal pericolo della violenza e della morte. Tuttavia l'ipotesi di Diderot è che nulla 
vieta che ci sia un uomo che si colloca al di fuori di questa primordiale necessità di tutelare la 
propria  vita  con un patto  reciproco di  pacifica  convivenza;  un  solo  uomo di  questo  tipo 
basterebbe  per  mettere  in  crisi  ogni  concezione  naturalistica  del  diritto  e  dunque  ogni 
fondamento dell'obbligazione, per questo Diderot si domanda: «Qu'est-ce qui appartient à l'un 
plûtôt qu'à l'autre dans un état de choses où tout seroit à tous, & où peut-être l'idée distincte 
d'obligation n'existeroit pas encore? & que devroit aux autres celui qui leur permettroit tout, & 
ne leur demanderoit rien? C'est ici que le philosophe commence à sentir que de toutes les 
notions de la Morale, celle du droit naturel est une des plus importantes & des plus difficiles à 
déterminer»310.  Chi  si  sottrae  all'obbligazione,  fosse  anche semplicemente  un'obbligazione 
morale, cioè chi non deve nulla agli altri perché agli non chiede nulla, quest'uomo è la voce 
della violenza, rappresenta l'impossibilità stessa dell'obbligazione, perché vengono meno le 
condizioni  per  pensarne  la  fondazione  in  un  senso  universale,  e  dunque  per  pensarne  le 
motivazioni sufficienti: non è possibile, a partire da questa prospettiva, immaginare un punto 
309J. Proust, Diderot et l'Encyclopédie, cit., p. 387.
310J. Le Rond d'Alembert, D. Diderot, Encyclopédie, cit., vol. V, p. 115.
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stabile della morale che sia anteriore all'obbligazione e che la spieghi, che permetta di dare ad 
essa  un  significato  fondamentale.  Perché  l'obbligazione  e  la  morale,  nell'orizzonte  in  cui 
Diderot colloca la sua riflessone, coincidono perfettamente, al punto che lungi dal ricondurre 
il vincolo reciproco ad un fatto della ragione vale piuttosto il contrario, è il vincolo stesso che 
spiega la moralità e che ne costituisce la sola base di riferimento.
Se assunto come libero e indipendente, l'uomo di Diderot non è letteralmente obbligato a 
nulla, dalla sua libertà naturale discende logicamente l'assenza di ogni comportamento morale 
nella misura in cui non è possibile pensare l'obbligazione prima dell'atto stesso di obbligarsi 
ed indipendentemente da esso. Si tratta di una questione che Rousseau in fondo condivide, al 
contrario  di  quanto  sostiene  Bernardi,  perché  come  si  è  visto  la  sua  disarticolazione 
dell'antropologia, in quanto delegittimazione di ogni originarietà delle strutture umane, aveva 
di  mira  proprio  il  problema  di  una  fondazione  impossibile  del  rapporto  politico  come 
obbligazione  reciproca,  e  per  uscire  da  questa  impossibilità  era  necessario  sottrarre  ogni 
significato all'origine stessa di quel rapporto. Pensare il rapporto politico – ma più in generale 
la  relazione tra soggetti  – non può significare cioè pensarne la causa prima,  ma piuttosto 
allontanarsi da ogni esigenza di riconduzione dell'obbligazione all'origine, alla natura delle 
cose: si devono separare radicalmente, allora, il concetto di obbligazione e quello di natura, il 
che significa come si è già visto – e apparirà ancora più chiaro in seguito – rinunciare alla 
naturalità della morale. La libertà dell'uomo è paradossale nei termini di Diderot, perché se 
essa implica la totale assenza di obbligo (e dunque di diritto), al tempo stesso è solo la libertà  
che dà significato alla morale, che la rende possibile: in altri termini, è proprio perché un 
essere  morale  è  necessariamente  un  essere  libero  che  questa  libertà  implica  anche  la 
possibilità di una sottrazione all'obbligazione morale. Dove non c'è libertà, infatti «Il n'y aura 
ni bonté ni méchanceté raisonnées, quoi qu'il puisse y avoir bonté & méchanceté animales; il  
n'y aura ni  bien  ni  mal  moral,  ni  juste  ni  injuste,  ni  obligation  ni  droit»311.  La morale  è 
testimonianza di una fondamentale libertà nella misura in cui è liberamente che ci si obbliga 
gli uni con gli altri; ma altrettanto liberamente si può rifiutare di sottomettersi ad un simile 
impegno reciproco, facendo dell'obbligazione stessa una chimera. Questo tipo di problema 
ritorna in  Rousseau,  lo  si  vedrà tra  poco,  proprio nel  secondo capitolo  del  Manuscrit  de 
Genève. Ciò che tuttavia allontana Rousseau da Diderot, ciò su cui non può concordare con 
l'articolo  dell'Encyclopédie,  è  che  separare  natura  e  morale  non significa  necessariamente 
311Ibidem.
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ricondurre la morale all'obbligazione,  perché se si  assumesse questo principio in un senso 
assoluto il risultato sarebbe ancora una volta quello del giusnaturalismo, cioè si finirebbe per 
ammettere che la relazione tra i soggetti deve essere prodotta dall'obbligazione stessa, e per 
rintracciare in una forma pattizia il luogo fondamentale ed esclusivo di ogni declinazione della 
socialità.
Diderot tenta  di  uscire da questo problema in un modo del tutto  diverso da quello  di 
Rousseau,  cioè  non  rinunciando  alla  natura  dell'uomo,  ma  riformulandola  alla  radice  e 
forzando di conseguenza anche il significato dell'obligation. Si tratta cioè, a suo avviso, di 
pensare l'uomo naturale non come una particella elementare, come soggetto isolato e privo di 
rapporti con i suoi simili, ma di considerare la sua appartenenza al genre, assumere nell'uomo 
ciò che c'è fin dall'inizio lo rende membro di un gruppo, di una specie, in altri termini ciò che 
nel singolo essere umano costituisce l'impronta di qualcosa di generale, di universale. Il punto 
è,  per  Diderot,  pensare  l'uomo  come  manifestazione  del  genere  umano  per  eludere  il 
paradosso prodotto dalla nozione di libertà da cui la sua riflessione era partita:  l'uomo, in 
quanto essere libero, è per natura vincolato alla propria specie, a qualcosa che sta al di sopra 
di lui e che lo determina,  ed è dunque «pris dans une obligation de fait»312. Proprio per questo 
gli è necessario distinguere con decisione tra il concetto di libertà e quello di volontà: solo se 
si  tengono  separate  queste  due  strutture  è  possibile  assumere  l'uomo  come  agente  libero 
all'interno  di  un'obbligazione  di  fatto  che  possa  funzionare  come  fondamento  di 
un'obbligazione di diritto; la volonté, in questo quadro, è proprio ciò che spiega il passaggio 
da un'obbligazione come genre ad un'obbligazione come droit, vale a dire che è ciò che rende 
ragione di un volontario riconoscimento di quel vincolo naturale su cui si  fonda la stessa 
libertà  dell'uomo.  Scrive Diderot:  «L'on voit,  pour  le  dire en passant,  combien il  importe 
d'établir solidement la réalité, je ne dis pas du volontaire, mais de la liberté qu'on ne confond 
que  trop  ordinairement  avec  le volontaire»313.  Una  simile  impostazione  del  problema  del 
diritto come problema di generalità è l'acquisizione più decisiva dell'articolo di Diderot,  a 
partire dall'esigenza di ripensare radicalmente la comunità in funzione di strutture rispetto alle 
quali la nozione classica di diritto naturale si rivelava insufficiente, perché dava per scontata 
l'obbligazione come derivazione logica di una declinazione naturalistica della morale. «Mais 
si nous ôtons à l'individu le droit de décider de la nature du juste & de l'injuste, où porterons - 
nous cette grande question? Où? devant le genre humain: c'est à lui seul qu'il appartient de la 
312B. Bernardi, op. cit., 385.
313J. Le Rond d'Alembert, D. Diderot, Encyclopédie, cit., vol. V, p. 115.
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décider, parce que le bien de tous est la seule passion qu'il ait. Les volontés particulieres sont 
suspectes;  elles  peuvent  être  bonnes  ou  méchantes,  mais  la  volonté  générale  est  toûjours 
bonne: elle n'a jamais trompé, elle ne trompera jamais»
Si rende necessario pensare l'artificialità dell'obbligazione, allora, senza tuttavia rinunciare 
ad un fondamento antropologico, vale a dire senza lasciare che quello della libertà dell'uomo 
resti un paradosso, incapace di spiegare l'azione morale nella misura in cui ne rappresenta la 
scaturigine ma anche il  punto di rottura.  Ma questo significa necessariamente porsi  su un 
piano diverso da quello di Rousseau, come sottolinea ancora Bernardi: «Si l'on veut fonder 
l'obligation, il faut renoncer à l'anthropologie du second  Discours: si tel n'est pas le propos 
déliberé de Diderot, c'est en tout cas ce qu'il implique»314. Tuttavia se è vero, come sostiene 
Proust, che Diderot ha di mira proprio il secondo Discours di Rousseau, è altrettanto vero che 
l'analisi  antropologica  di  Rousseau  conduceva  proprio  ad  una  distruzione  della  stessa 
antropologia in quanto scienza dell'uomo,  o meglio in quanto scienza della natura umana: 
come  si  è  mostrato  ampiamente,  il  punto  focale  della  riflessione  di  Rousseau  consisteva 
appunto nell'isolare l'uomo naturale per metterne a valore la radicale sottrazione, per portare 
in campo la natura come voragine del pensiero e del linguaggio, e in definitiva per porre a 
tema i limiti del discorso sull'uomo come articolazione del discorso politico. Come si è avuto 
modo  di  vedere,  l'uomo  di  Rousseau  è  un  uomo  la  cui  natura  è  intimamente  sottratta 
all'antropologia,  una  natura  cioè  che  rende  impraticabile  ogni  valorizzazione  naturalistica 
delle strutture sociali; ma questo non significa rendere l'obbligazione impensabile, significa 
semplicemente  slegare  il  vincolo  sociale  da  ogni  ricorso  alla  sua  pretesa  originarietà 
antropologica. È qui, allora, che Rousseau e Diderot prendono due strade parallele e prive di 
incontro, perché il tentativo dell'articolo  Droit naturel dell'Encyclopédie è proprio quello di 
recuperare la natura dell'uomo, anche se ad un livello diverso da quello del giusnaturalismo, 
per rintracciare in essa le cause primarie dell'obbligazione, per rendere l'obbligo compatibile 
con  la  libertà  senza  farlo  passare  attraverso  la  volontà.  La  riflessione  si  spinge  perfino 
all'ipotesi  che  se  gli  altri  animali  possedessero  le  stesse  facoltà  di  ragionamento  e  di 
comunicazione che hanno gli esseri umani, allora sarebbe possibile fondare il diritto su una 
categoria ancora più ampia del genre, si tratterebbe di animalité e non di humanité. «Mais les 
animaux» – scrive – «sont séparés de nous par des barrieres invariables & éternelles; & il 
s'agit ici d'un ordre de connoissances & d'idées particulieres à l'espece humaine, qui émanent 
314B. Bernardi, op. cit., 385.
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de sa dignité  & qui  la constituent»315.  È chiaro che da questo punto di vista l'esigenza di 
Diderot  è  quella  di  discostarsi  da  un'interpretazione  umanistica  del  rapporto  politico,  per 
insistere  sulla  priorità  del  genre,  di  ciò  che  è  generale,  comune,  condiviso,  e  che 
coinvolgerebbe  anche  gli  animali  se  avessero  quella  facoltà  di  generalizzazione  che  è 
indispensabile  per  situarsi  all'altezza  della  généralité,  cioè  propriamente  per  mettere  in 
comune qualcosa, communiquer. È il fatto che ci sia qualcosa di condiviso e comune, in altri  
termini,  a servire come fattore di obbligazione:  non è l'obbligazione a mettere in comune 
qualcosa, ma è la comunanza stessa a produrre il vincolo, a produrre quell'azione morale a cui 
ci si può liberamente sottrarre e che tuttavia non cessa di valere come figura cardinale della 
comunicazione all'interno del genre.
«C'est à la volonté générale» – prosegue il testo dell'Encyclopédie – «que l'individu doit 
s'adresser pour savoir jusqu'où il doit être homme, citoyen, sujet, pere, enfant, & quand il lui  
convient de vivre ou de mourir. C'est à elle à fixer les limites de tous les devoirs. Vous avez le 
droit naturel le plus sacré à tout ce qui ne vous est point contesté par l'espece entiere. C'est 
elle  qui  vous  éclairera  sur  la  nature  de  vos  pensées  & de  vos  desirs.  Tout  ce  que  vous 
concevrez,  tout ce que vous méditerez,  sera bon, grand, élevé, sublime, s'il  est de l'intérêt 
général & commun. Il n'y a de qualité essentielle à votre espece, que celle que vous exigez 
dans tous vos semblables pour votre bonheur & pour le leur. C'est cette conformité de vous à 
eux tous & d'eux tous à vous, qui vous marquera quand vous sortirez de votre espece, & 
quand vous y resterez. Ne la perdez donc jamais de vûe, sans quoi vous verrez les notions de 
la bonté, de la justice, de l'humanité, de la vertu, chanceler dans votre entendement. Dites-
vous souvent: Je suis homme, & je n'ai d'autres droits naturels véritablement inaliénables que 
ceux de l'humanité»316. Il diritto, in questa prospettiva, è propriamente un  diritto dell'uomo, 
nel senso che l'obbligazione che esso produce ha a che fare con la generalità del genere, con la 
comunanza che contraddistingue la specie: ma non si tratta  tout court di un  diritto umano, 
perché non è semplicemente in quanto uomo che il  soggetto ne è investito,  ma in quanto 
partecipa di una generalità che potrebbe anche essere estesa agli animali, a certe condizioni. In 
questo  modo  Diderot  sposta  radicalmente  il  baricentro  del  problema  del  diritto  rispetto 
all'interpretazione giusnaturalista: da un lato disancora la produzione del diritto dalla semplice 
ratificazione  contrattuale  di  una  legge  di  natura,  e  dall'altro  approfondisce  il  significato 
dell'obbligazione radicandola in un piano diverso da quello del dominio della legge. La posta 
315J. Le Rond d'Alembert, D. Diderot, Encyclopédie, cit., vol. V, p. 116.
316Ibidem.
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in gioco, allora, cambia sensibilmente in questo orizzonte: non si tratta più di subordinare la 
morale  all'obbligazione  in  funzione  di  una  costante  naturale,  cioè  in  funzione 
dell'antropologia, ma di ricondurre la possibilità stessa dell'obbligazione morale, del diritto, ad 
un'obbligazione di fatto, quella della generalità; gli uomini dunque non si associano, non si 
obbligano tra loro per proteggere ciascuno la propria libertà, ma al contrario la libertà stessa 
dell'uomo dipende da un vincolo più originario che è quello della specie, quello di ciò che fin 
dal  principio  ci  accomuna  gli  uni  agli  altri.  All'interno  di  queste  coordinate,  è  la  stessa 
antropologia  a  risultarne  profondamente  trasformata,  perché  è  chiaro  che  un  discorso  sul 
diritto  come  espressione  della  natura  dell'uomo  è  diventato  insufficiente,  e  richiede  una 
riflessione  più  radicale  che  coinvolga  il  problema della  communication,  che  sta  al  fondo 
dell'interrogazione sulla generalità. Il giusnaturalismo pensava la comunicazione tra soggetti 
in senso meccanico e strategico, e ne faceva un portato del vincolo sociale in quanto vincolo 
già politicizzato: nei termini di Diderot, invece, la funzione comunicativa è inscritta nel genre, 
perché gli uomini hanno già qualcosa che li mette in comune e a cui non possono sottrarsi se 
non limitatamente (in un senso volontaristico, che come si è visto non coincide interamente 
con la sfera della libertà). In altre parole, il genre qui non è una semplice astrazione, ma è ciò 
che viene prima del soggetto individuale e che lo rende possibile, l'uomo esiste innanzitutto 
come  genere  ed  incarna  il  genere:  la  generalità  del  genere  dunque  non  è  il  frutto 
dell'aggregazione  politica  (il  patto  sovrano,  il  contratto),  ma  è  tutt'uno  con  quella 
communeauté,  con  quella  comunanza  che  produce  forme  ulteriori  e  diversificate  di 
aggregazione. Il discorso di Diderot allora trasfigura il problema politico nella misura in cui 
assume  l'uomo  da  una  prospettiva  più  complessa,  che  per  Rousseau  sarà  inevitabilmente 
decisiva.
Ma se Diderot è senza alcun dubbio la fonte da cui Rousseau ricava il concetto di volonté  
générale che farà poi agire attraverso il  Du contrat social, appare chiaro allo stesso tempo 
come la torsione che Diderot dà al proprio ragionamento conduca ad esiti incompatibili con le 
acquisizioni fatte fino a questo momento. Il testo dell'Encyclopédie, infatti, sebbene operi un 
fondamentale spostamento del problema, non riesce a fare a meno di spiegare un fenomeno 
sociale come quello dell'obbligazione – e dunque più in generale, diremmo, la socialità stessa 
– se non ricorrendo a qualcosa di anteriore, ad un principio universalistico che ne costituisce il 
cardine e l'origine. Si tratta ancora, alla fine dei conti,  di seguire il filo immaginario della 
natura, ciò che per Rousseau si è dimostrato impraticabile e dannoso. In che modo allora il 
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concetto di volonté générale viene impiegato da Rousseau? Prima ancora di stabilire quanto 
peso esso abbia nella sua riflessione politica, si tratterà di comprendere con precisione che 
cosa  esso  indichi,  e  attraverso  quali  modalità  esso  venga  declinato,  per  valorizzare  la 
fondamentale acquisizione del genre e della généralité in termini diversi da quelli proposti da 
Diderot.
2. Les grands crimes et les grandes vertus émanent souvent de la même source
Diderot si domandava, nell'articolo «Droit naturel», come si potesse pensare l'obbligazione 
reciproca in quanto obbligazione naturale tenendo conto della libertà dell'uomo e della sua 
indipendenza: il paradosso, lo si è visto, non era soltanto quello di un uomo che sottrae la 
propria  azione  all'obbligo  del  patto  collettivo,  ma  addirittura  quello  di  un uomo che non 
chiede  agli  altri  di  obbligarsi  rispetto  a  lui.  Il  problema  della  disobbedienza  al  diritto  è 
facilmente risolvibile, ma come si risolve il problema di un uomo che non chiede a nessuno di 
obbedirgli, che rifiuta il patto reciproco, che non ne domanda il rispetto nei suoi confronti? Un 
uomo del genere si colloca, sì, sul piano della reciprocità, ma la capovolge totalmente, perché 
non si obbliga ad astenersi dal fare agli altri consociati quel torto che egli stesso non vorrebbe 
subire,  ma  al  contrario  chiede  di  non  obbligarsi  proprio  perché  non  esige  che  gli  altri 
rispettino  alcun  obbligo.  Se  dunque l'obiettivo  è,  come  nell'articolo  di  Diderot,  quello  di 
individuare una struttura universale del diritto, cioè di fondare l'obbligazione, un uomo come 
questo  rende  per  sempre  impossibile  quella  fondazione.  Per  questo  Diderot  lo  chiama 
«ragionatore violento», nella misura in cui la posizione che egli occupa è una posizione di 
violenza, radicalmente eslege, incontrollabile, irresistibile tanto quanto è irresistibile il patto 
sovrano di definizione giusnaturalista. E tuttavia quale ruolo assumerebbe questo tipo di uomo 
nel quadro della géneralité impostato da Diderot e poi da Rousseau? Per un giusnaturalista un 
simile uomo, in quanto umanità capovolta e rovesciata, semplicemente non produce alcuna 
forma di socialità. E tuttavia dentro il perimetro del  genre la  communeauté è per Diderot, 
come si è visto, un dato di fatto: del resto anche per Rousseau lo stato di guerra descritto da 
Hobbes non è affatto  la negazione del  legame sociale,  ma anzi  ne è la testimonianza più 
concreta, ne è in qualche modo la matrice più fondamentale. L'uomo violento di Diderot non 
sta al di fuori della società, ma più semplicemente suggerisce una declinazione del rapporto 
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sociale capovolta rispetto a quella classica, dove la reciprocità della violenza non cessa affatto 
di produrre obbligazione, e dunque non perde neppure la possibilità virtuale di stare alla base 
del diritto, per quanto paradossale esso sia.
Non dovrà passare molto  tempo perché quell'uomo vagamente immaginato da Diderot 
come luogo aporetico del  droit prenda corpo e voce nelle opere del marchese de Sade. Che 
cosa  rappresenta  l'uomo  di  Sade,  se  non  proprio  questa  sottrazione  totale  e  senza  resto 
all'obbligazione  reciproca?  I  personaggi  sadiani  sono  l'espressione  più  esaustiva  –  ed 
insuperata,  proprio  perché estrema ed assoluta  – della  libertà  hobbesiana,  la  libertà  come 
indipendenza ed assenza di vincoli, che per il Diderot dell'Encyclopédie costituiva il vero e 
proprio  problema  cardinale  del  diritto,  che  era  necessario  superare  contestualizzando  la 
morale,  l'azione  libera,  entro  i  margini  della  comunanza  di  fatto  rappresentata  dal  genre 
humain, andando quindi al di là del  droit naturel, la cui insufficienza sembrava bloccare il 
ragionamento.  Ciò  che caratterizza  fino  in  fondo l'uomo di  Sade infatti  –  ed è  una delle 
osservazioni più acute di Blanchot317 – non consiste tanto nella sua propensione al crimine, al 
delitto, al vizio, alle passioni sfrenate: la scelleratezza più scandalosa e più violenta, la ferocia 
più  brutale  non  basterebbero  a  definire  l'uomo  dei  romanzi  sadiani  se  gli  mancasse  la 
caratteristica più importante, quella che lo definisce in maniera inequivocabile, vale a dire la 
sua  assoluta  estraneità  all'obbligazione  comune.  Così  assoluta,  questa  estraneità,  che  per 
quest'uomo  il  crimine  non  è  qualcosa  di  occasionale  e  di  esteriore,  ma  è  la  sola  forma 
dell'agire che egli conosca, a tal punto da interiorizzarla e farne il paradigma della propria 
morale: egli infatti non soltanto commette il male, non soltanto lo infligge agli altri, ma il 
male è tutto ciò che desidera; non se ne tiene lontano, ma se ne fa coinvolgere interamente, se 
ne lascia attraversare. Il sadico è tale solo nella misura in cui desidera il male in ogni sua 
manifestazione,  e  lo  desidera  a  tal  punto  da  farsene investire,  da  esserne ad un tempo  il 
protagonista  e  l'oggetto.  Sottrarsi  all'obbligo  reciproco  che  sancisce  un  limite  alle  libertà 
singolari, tuttavia, non significa per questo tipo di uomo negarsi alla partecipazione sociale, 
ma anzi come si è detto la forma paradossale dell'agire che egli incarna è testimonianza del 
rapporto che lo lega agli altri: la sua azione è possibile solo nel rapporto inter-soggettivo, e in 
questo  senso,  paradossalmente,  investe  questo  rapporto  di  un significato  più  ampio  e  più 
profondo di quanto non faccia il contratto sociale del giusnaturalismo che postula individui 
indipendenti ed isolati,  capaci di associarsi tra loro sulla base di una decisione. L'uomo di 
317Cfr. M. Blanchot, Lautréamont et Sade, Éditions de Minuit, Paris 1949.
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Sade  si  muove  in  qualche  modo  nella  stessa  dimensione  di  Rousseau,  nell'ordine  delle 
dipendenze reciproche, nello spazio della società e non in quello della natura:  proprio per 
questo, allora, cioè proprio perché ha a che fare con una rete di rapporti, egli può scegliere il  
male, può negarsi al vincolo distruggendolo, violandolo.
Se  è  vero  che  nei  personaggi  di  Sade  il  momento  trasgressivo  gioca  un  ruolo 
fondamentale318, questo tuttavia non implica che il male che essi commettono abbia valore 
esclusivamente  se  preso all'interno di  una dialettica  di  contraddizione  rispetto  allo  statuto 
condiviso  della  morale.  Non  si  tratta  cioè  semplicemente  di  trasgredire  la  norma:  la 
trasgressione produce certamente godimento, ma lo produce proprio perché essa si situa dalla 
parte del male, proprio perché essa è una manifestazione del male; questo comporta che la 
trasgressione stessa non sia pensabile se non come funzione del delitto, del crimine, ma il 
delitto e il crimine sono proprio ciò che sta sul versante del male, e dunque non si tratta di un 
male puramente relativo e contingente, ma dell'unico vero male possibile, cioè il rifiuto di 
obbligarsi, il rifiuto di riconoscere un limite dell'azione, la violazione del limite. L'agire sadico 
è da un certo punto di vista il compimento dell'azione morale come azione sociale, è l'estremo 
termine che si può raggiungere nel rapporto con l'altro. È in questo senso che Sade, come si è 
detto, mette in scena nella maniera più compiuta la libertà naturale dei moderni, la sottrazione 
al vincolo, proprio perché la sua inclinazione al male non dipende dal semplice rapporto di 
relativizzazione del bene, della virtù, del codice morale. Il male di Sade allora è, ancora una 
volta, irresistibile perché assoluto, privo di condizioni: l'uomo sadiano si comporterebbe nello 
stesso modo anche in un contesto morale differente dal suo, perché la sua è nient'altro che 
un'inclinazione  naturale,  di  cui  la  trasgressione  fa  parte  senza  tuttavia  esaurirla 
completamente. Il duca di Blangis, uno dei personaggi delle  120 Journées de Sodome, offre 
una delle riflessioni più lucide sull'assolutezza della condotta del sadico, potremmo dire sulla 
sua integrità morale, perché si tratta proprio di assumere il male in maniera integrale, e non 
parziale. A proposito di quegli uomini che oscillano costantemente tra la virtù e il peccato, tra 
la trasgressione e il pentimento, il duca afferma: «Bien sûrs de se repentir des plaisirs qu'ils 
goûtent,  ils  frémissent  en  se  les  permettant,  de  façon  qu'ils  deviennent  tout  à  la  fois  et 
vertueux dans le crime et criminels dans la vertu»319.
318Cfr. G. Bataille, L'érotisme, in G. Bataille, Oeuvres complètes, Gallimard, Paris 1987, pp, 66-72.
319D. A. F. de Sade, Les 120 journees de Sodome ou l'ecole du libertinage, in Oeuvres completes du Marquis  
de Sade, cit., vol. XIII, p. 9.
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Allo stesso modo il rapporto tra le due famose sorelle, Justine e Juliette, sarà tutto giocato 
sul problema dell'integralità della condotta, che si risolve in una questione di libertà. È chiaro 
che nell'ottica di Sade non può esistere male assoluto se non in quanto esso è commesso 
liberamente, se non in quanto esso è integralmente voluto, come espressione di un agire libero 
ed indipendente. Ed è ancora Blanchot a notare come il problema della libertà dell'agire sia la 
vera  posta  in  gioco  di  tutta  l'opera  di  Sade,  come  cioè  tutta  la  sua  riflessione  si  snodi 
attraverso il  tentativo di pensare la libertà in un senso concreto e positivo,  facendo piazza 
pulita  di  ogni  definizione  puramente  logica  ed  ex  negativo,  liberandosi  di  ogni  nozione 
limitativa della morale: solo a partire da questa prospettiva si comprende quale sia il senso di 
quel paragone costante tra Justine e Juliette, cioè solo tenendo ferma l'esigenza di individuare 
una radice fondamentale della libertà dell'uomo appare chiaro perché Sade avesse bisogno di 
far dialogare tra loro queste due figure. Blanchot sottolinea un dato innegabile, vale a dire che 
Justine e Juliette non sono in fondo due persone differenti,  ma piuttosto la stessa persona 
considerata  da  due  punti  di  vista  diversi320.  Entrambe,  infatti,  si  trovano  ad  affrontare 
vicissitudini del tutto analoghe, entrambe entrano a contatto con il vizio, con la violenza, con 
la depravazione,  entrambe dovranno sopravvivere attraverso episodi che le mettono a dura 
prova. Ad allontanarle in maniera irrevocabile, tuttavia, è la modalità con cui esse affrontano 
ciò che accade loro, il  modo in cui pensano la propria vita. Non è la crudeltà di Juliette a 
distinguerla da una sorella virtuosa ed incline all'amore del prossimo; non è l'efferatezza dei 
suoi crimini a separarla dalle opere pie di Justine. Tutto questo resta qualcosa di superficiale,  
che potrà essere giudicato attraverso il metro di un codice morale piuttosto che di un altro, ma 
che non spiega quale sia la differenza più propria e più decisiva tra queste due figure: a ben 
vedere, l'elemento che rende Justine e Juliette incompatibili tra loro consiste nel fatto che la 
prima  non  agisce  liberamente,  mentre  la  seconda  sì.  Juliette,  cioè,  proprio  perché  è 
integralmente votata al male, vuole fino in fondo tutto ciò che le accade, sceglie liberamente il 
male nella misura in cui nulla di male può accaderle: lo ha scelto in maniera così definitiva 
che il male che gli altri fanno a lei (e accade in più occasioni) non limita il suo libero desiderio 
del male, ma anzi lo accresce e lo esprime. A differenza di Justine che, dal canto suo, subisce 
passivamente tutto il male a cui va incontro; ciò che limita la sua libertà, ciò che la rende 
schiava, non è il fatto di essere virtuosa piuttosto che criminale, perché anzi in Sade non sono 
le specifiche inclinazioni degli uomini a fare la differenza: ciò che fa di Justine un soggetto 
320M. Blanchot, op. cit., p. 44.
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non libero è il fatto che non è capace di scegliere fino in fondo la sua inclinazione alla virtù, 
non è in grado di farne integralmente la propria forma di vita volendola fino alla fine.
Se in Sade il problema del libero agire si esaurisse qui, tuttavia, sarebbe poca cosa: ci si 
troverebbe  dinanzi  ad  una  semplice  coincidenza  tra  morale  e  desiderio,  tra  libertà  e 
inclinazione  naturale,  il  che  non  sarebbe  altro  che  un  capovolgimento  dei  termini 
dell'universalismo e del razionalismo che stanno alla base del discorso giusnaturalista.  C'è 
qualcosa di più a caratterizzare la questione della libertà, qualcosa che ci costringe a riflettere 
sulle condizioni dell'agire morale – dell'agire libero – in una maniera analoga alla strada che 
era  stata  già  percorsa  da  Rousseau.  Per  i  personaggi  sadiani,  infatti,  non  si  tratta 
semplicemente di seguire in maniera deliberata e senza freni un desiderio innato ed irriflesso: 
se fosse così, sarebbero semplicemente dei folli, e porrebbero problemi di tipo diverso. Ciò 
che in  Sade sfida  tutta  la  riflessione  moderna  sulla  morale  e  sulla  libertà,  è  la  centralità 
dell'elemento educativo che interviene a complicare il quadro delle scene di scelleratezza e 
crudeltà  cui  ci  sottopone:  i  suoi  personaggi,  cioè,  sono  sempre  il  frutto  di  un  percorso 
formativo in cui è determinante quel momento dell'abitudine che si è già cercato di sviluppare 
a proposito  del  problema pedagogico in Rousseau. Quegli  esempi  di ferocia  e di  sfrenata 
malvagità  sono  nient'altro  che  il  luogo  culminante  e  il  risultato  di  un  lento  processo  di 
apprendimento  e  di  formazione  e  non,  come  potrebbe  apparire  ad  una  prima  lettura, 
un'espressione  immediata  di  pulsioni  fuori  controllo.  In  Sade  esiste  una  dialettica  molto 
complessa tra inclinazioni naturali e passioni sociali321 che necessità di essere risolta, e che 
può esserlo proprio attraverso l'unico mezzo dell'educazione, dell'esercizio, dell'esperienza: si 
tratta di dirigere nel modo più compiuto possibile determinate forze naturali e sociali verso un 
obiettivo formativo che richiede un difficile ma necessario apprendistato.  Quegli uomini e 
quelle  donne  hanno  appreso  ad  essere  malvagi,  hanno  imparato  a  farsi  carico  del  male, 
formando le proprie originarie inclinazioni in vista di una ben precisa forma dell'agire, talvolta 
plasmando le emozioni e piegando gli istinti, e per questo hanno inevitabilmente bisogno di 
maestri, di qualcuno che li guidi e che insegni loro a districarsi nel labirinto dei desideri e 
delle passioni che rischiano di produrre uomini né completamente virtuosi né completamente 
viziosi, proprio come in Rousseau il rischio più grande della formazione dell'uomo è che ne 
risulti un soggetto intimamente scisso tra pulsioni, passioni, ragioni e codici contraddittori.
321Cfr. G. Dalmasso, La politica dell'immaginario: Rousseau/Sade, JacaBook, Milano 1977.
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Che il momento formativo sia determinante in Sade risulta chiaro se si tiene presente la 
frequenza di figure istitutrici e di episodi didattici. In qualche modo, si potrebbe dire che quei 
luoghi  siano  addirittura  prevalenti  nella  sua  opera,  perché  non  c'è  crimine  di  cui  i  suoi 
personaggi non approfittino  per  perdersi  in  interminabili  riflessioni  sull'agire,  sulla  natura 
umana e  sulla  morale;  e non c'è insegnamento  che non diventi  pretesto  per  praticarne ed 
esercitarne le acquisizioni. Ci sono tuttavia dei luoghi in cui questa attitudine è esplicita. A 
differenza di Justine, che affronta la vita da sola, costantemente ingannata ed abusata, Juliette 
inizia  la  sua  carriera  criminale  già  dagli  anni  del  convento,  sotto  la  guida  della  badessa 
Delbène, che la istruisce a lungo sia con le parole che con la pratica, introducendola ad un 
circolo di sorelle che condividono una sfrenata passione per il vizio. Altro esempio lampante è 
quello della Philosophie dans le boudoir, un testo in forma dialogica che si sviluppa proprio 
attorno al proposito di educare la giovane Eugénie al crimine e all'immoralità, sottraendola ai 
progetti della madre di farne una ragazza onesta e pia. Anche Justine troverà una maestra, 
Mme Dubois, che tenterà di aprirle gli occhi sul mondo, ma che la ragazza non ascolterà. Il 
sadico, dunque, non è tale per natura, ma lo diventa grazie ad un percorso di apprendimento 
durante il quale cresce e si evolve, dando forma ai propri desideri e facendo esercizio delle 
proprie  passioni  e  delle  proprie  forze.  «Non seulement  on a  fait  une chose que personne 
n'oserait faire» – spiega Mme Delbène a Juliette – «mais on s'y est même si bien accoutumé,  
qu'on ne peut plus exister sans cette chose: voilà d'abord une jouissance. L'action commise en 
produit  une autre»322. L'abitudine e l'esercizio sono dunque una componente fondamentale, 
capace di produrre forme di vita nuove, di incanalare e modellare le energie e le passioni, di 
definire schemi di comportamento: ciò che costituisce il fine di questo accostumarsi al male è, 
esattamente  come  in  Rousseau e  in  generale  in  tutta  la  riflessione  pedagogica  del  XVIII 
secolo, la possibilità di stabilire un equilibrio tra le potenzialità del soggetto e le condizioni 
materiali  e  sociali  del  suo agire,  vale  a  dire  la  possibilità  di  un'azione  pienamente  libera, 
capace di situarsi all'altezza delle proprie potenzialità, di disporre integralmente delle proprie 
forze.  Accostumarsi  al  male,  abituarsi  al  delitto  non è dunque qualcosa  di  semplice  e  di 
immediato, ma richiede il superamento di una serie di tappe. Il polacco che Borchamps, nel 
quinto libro de l'Histoire de Juliette, incontra al confino in Siberia fornisce uno degli esempi 
più significativi di tale struttura della prassi sadica: «Le besoin de répandre du sang, le plus 
impérieux de tous les besoins, ne connaît aucune espèce d'entraves; tel que tu me vois, j'ai tué 
322D. A. F. de Sade, Histoire de Juliette, in Oeuvres complètes du Marquis de Sade, cit., vol. VIII, p. 28.
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mon père, ma mère, ma femme, mes enfants, et n'en ai jamais conçu de remords. Avec un peu 
de courage et point de préjugés, l'homme fait d son coeur et de sa conscience tout ce qu'il 
veut, L'habitude nous forme à tout, et rien n'est aussi facile que d'adopter celle qui plaît: il ne 
s'agit que de vaincre les premières répugnances, c'est l'ouvrage du tempérament. Apprivoisez-
vous quelque temps, le vit à la main, avec l'idée qui vous effraie; vous finirez par la chérir:  
voilà la méthode que j'ai suivi pour me familiariser avec tous les crimes, je les désirais, mais 
ils m'effarouchaient; je me suis branlé sur eux, et j'ai fini par m'y plonger de sangfroid»323. 
Così anche il già citato Sarmiento, quando Sainville gli manifesta tutto il suo disgusto nel 
vederlo nutrirsi di carne umana, sostiene che «il n'y a rien où l'habitude ne nous ploie; il n'y a 
pas  d'espèce  de  goût  qui  ne  puisse  nous  venir  par  l'habitude»324.  L'esercizio  sovrano  del 
desiderio allora si trasforma in quell'apatia che La Mettrie bandiva dalla comunità dei lumi325, 
e il libertino di Sade torna ad essere uno stoico, ma di un tipo del tutto nuovo: è lo stesso 
stoicismo di  Émile,  che inventa forme di libertà nell'equilibrio tra desideri e forze sociali, 
rovesciato dalla parte del male assoluto, che non meno dell'assoluta virtù richiede una solida 
formazione. L'assoluto godimento, il pieno esercizio del desiderio necessita inevitabilmente di 
una misura, di un costume, di una dimensione viva e costante dell'esercizio e della pratica.
Le cose non potrebbero andare altrimenti, per Sade. Per lui ricorrere al penchant naturel 
non  è  qualcosa  di  accessorio  ed  accidentale,  ma  significa  dialogare  direttamente  con 
l'antropologia  politica  moderna  in  una  maniera  diversa  da  quella  di  Rousseau  ma  forse 
altrettanto  feconda  di  risultati  capaci  di  produrre  fratture  all'interno  di  uno  specifico 
paradigma del discorso sull'uomo. Sade del resto fu un lettore appassionato di Rousseau326, ed 
approfondendo la conoscenza delle sue opere si riscontra senza troppa difficoltà come molti 
dei  luoghi  chiave  della  sua  riflessione  sull'uomo,  sulla  morale  e  sulla  politica  derivino 
direttamente dalla frequentazione del filosofo di Ginevra. L'operazione antropologica di Sade, 
in fondo, consiste nella produzione di una serie di scarti e di differenze all'interno del quadro 
dell'umanesimo  naturalista  dei  Lumi,  disgregando  le  figure  cardinali  della  natura  e 
323Ivi, vol. IX, pp. 290-291.
324D. A. F. de Sade, Aline et Valcour, in Oeuvres completes du Marquis de Sade, cit., vol. IV, p. 198.
325Cfr.  J.  O.  de  La  Mettrie,  Anti-Senèque,  ou  Discours  sur  le  Bonheur,  in  Œuvres philosophiques,  Coda, 
Vendôme 2004.
326«Que de vigueur, que d'énergie dans l'Héloïse! Lorsque Momus dictait Candide à Voltaire, l'Amour traçait de 
son flambeau toutes les pages brûlantes de  Julie  , et l'on peut dire avec raison que ce livre sublime n'aura 
jamais d'imitateurs» in D. A. F. de Sade, Les crimes de l'amour, in Oeuvres completes du Marquis de Sade, 
Parigi, cit., vol. X, p. 11. L'ammirazione di Sade per la Nouvelle Héloïse è testimoniata da una delle sue opere 
più importanti, Aline et Valcour ou le roman philosophique, un romanzo epistolare che in più di un'occasione 
ricorda le vicende di Julie, a partire dall'amore ostacolato dal padre di Aline, che poi, come Julie, morirà.
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polverizzando l'immagine dell'uomo in una pluralità variabile e multiforme di inclinazioni, 
passioni  e  condotte  che  finiscono per  rendere  impossibile  ogni  descrizione  universalistica 
della morale: come in Rousseau ci si trovava dinanzi ad una sottrazione dell'originarietà delle 
strutture  sociali  a  partire  da  una  problematizzazione  della  natura,  così  Sade  disintegra  il 
paradigma naturalistico dell'antropologia delineando un uomo che letteralmente non ha un 
semblable, un uomo che è specchio di sé stesso e che sta agli antipodi della questione del 
genre posta da Diderot, poiché la sua caratterizzazione rende impossibile tratteggiarne una 
natura costante. Gli uomini di Sade sono tutti diversi l'uno dall'altro, essi non si associano se 
non perché hanno inclinazioni comuni e comuni desideri, ma questa comunanza non è mai 
indice di uno schema di originaria appartenenza alla specie: il penchant è un fattore mutevole 
da comunità a comunità come da uomo a uomo, e Sade ne mostra le forme più disparate e più 
orribili proprio per esemplificare l'impossibilità di una comune matrice che possa farsi norma, 
che spieghi un'obbligazione condivisa, e che stia a fondamento della legge. La legge per Sade 
non ha presa se non in situazioni limitate, ma soprattutto ha presa su un numero ristretto di 
uomini,  essa  non  manifesta  affatto  la  quintessenza  della  natura  umana,  ed  è  invece 
l'espressione di un certo tipo di inclinazione che si fa universale, una specifica modalità delle 
passioni sociali che pretende di testimoniare per l'uomo in quanto tale, per una sua pretesa 
essenza. Nella seconda parte de La philosophie dans le boudoir Sade farà dire a Dolmancé, 
uno dei protagonisti: «Parce que les lois ne sont pas faites pour le particulier, mais  pour le 
général, ce qui les met dans une perpétuelle contradiction avec l'intérêt, attendu que l'intérêt 
personnel l'est toujours avec l'intérêt général. Mais les lois, bonnes pour la société, sont très 
mauvaises  pour  l'individu  qui  la  compose;  car,  pour  une  fois  qu'elles  le  protègent  ou  le 
garantissent, elles le gênent et le captivent les trois quarts de sa vie; aussi l'homme sage et 
plein de mépris pour elles les tolère-t-il, comme il fait des serpents et des vipères, qui, bien 
qu'ils blessent ou qu'ils empoisonnent, servent pourtant quelquefois dans la médecine; il se 
garantira  des  lois  comme  il  fera  de  ces  bêtes  venimeuses;  il  s'en  mettra  à  l'abri  par  des 
précautions, par des mystères, toutes choses faciles à la sagesse et à la prudence»327. La legge 
dunque soffre di un vizio di generalizzazione che distrugge ogni singolarità, ignorandone la 
struttura specifica, ed è efficace soltanto in alcune situazioni e in alcuni contesti, ma non è 
capace di esprimere fino in fondo i rapporti tra gli uomini: per questo nella maggior parte dei 
casi  la  prudenza  impone  di  mettersi  al  riparo  dalla  legge,  di  sottostare  ad  essa  solo 
327D. A. F. de Sade, La philosophie dans le boudoir, in Oeuvres completes du Marquis de Sade, cit., vol. III, 
pp. 470-471.
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formalmente, eludendola in ogni modo possibile. Il sadico sopporta la legge perché è un uomo 
prudente e saggio, la tollera, ma non se ne lascia vincolare, proprio perché nella maggior parte 
dei casi essa non dà voce a contenuti concreti se non in quanto essi sono contenuti generali, 
cioè molto raramente. Il problema della legge, per il Dolmancé di Sade, consiste proprio nella 
contraddizione  tra  interesse  personale  e  interesse  generale,  essa  non  ha  efficacia  se  non 
quando questi due tipi di interesse vengano a coincidere, cioè quando l'interesse del singolo e 
quella dell'intera comunità siano lo stesso, ma questo non può accadere che in determinate 
condizioni, in contesti limitati: per lo più, questi due tipi di interesse si discostano, divergono, 
e si contrastano a vicenda. Poco più avanti sarà ancora Dolmancé a sostenere che «On en 
conviendra, ce serait ici une absurdité palpable que de vouloir prescrire des lois universelles; 
ce procédé serait aussi ridicule que celui d'un général d'armée qui voudrait que tous ses soldats 
fussent vêtus d'un habit fait sur la même mesure; c'est une injustice effrayante que d'exiger 
que des hommes de caractères inégaux se plient à des lois égales: ce qui va à l'un ne va point à 
l'autre»328. La legge, dunque, non può esprimere qualcosa di universale, perché non ci sono tra 
gli uomini due temperamenti uguali, ciascuno è diverso: è allora una dialettica tra la giustizia 
formale e la giustizia naturale ad essere in gioco, perché se c'è qualcosa di universale per 
Sade, queste sono le leggi della natura; ma le leggi della natura ci rendono ad un tempo eguali 
ed ineguali,  ci  danno differenti  inclinazioni  ed eguale capacità  di  soddisfarle,  cioè eguale 
libertà, ed è chiaro che nessuna legge umana potrebbe ricalcare queste leggi eterne se non a 
determinate  condizioni,  se  non entro  un perimetro  giuridico  ben definito.  Così  dirà  Mme 
Dubois a Justine:  «La nature nous a fai naître tous égaux; si le sort se plaît à déranger ce 
premier plan  des lois générales, c'est à nous d'en corriger les caprices et réparer, par notre 
adresse, les usurpations  du plus fort»329.  Non è l'eguaglianza della  natura il  problema,  ma 
l'eguaglianza  sociale,  che  è  strutturalmente  impossibile,  perché  un  sistema  di  leggi  che 
tentasse di produrla finirebbe al contrario per essere parziale, e dunque per perderla e violarla: 
la legge rischia di essere semplicemente un'usurpazione del più forte, da questa prospettiva.
Ma le parole di Dolmancé appena citate, con quella riflessione sull'impraticabilità di una 
legge universale, non sono estemporanee: tecnicamente non è Dolmancé a parlare, ma l'autore 
di un pamphlet anonimo divenuto celebre nella tradizione degli studi su Sade, che Dolmancé 
legge  agli  astanti  sostenendo  di  averlo  acquistato  quella  mattina  stessa.  Si  tratta  di  un 
328Ivi, p. 496.
329D. A. F. de Sade, Justine ou les malheurs de la vertu, in Oeuvres completes du Marquis de Sade, cit., vol. III, 
p. 80.
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opuscolo  politico  indirizzato  alla  nazione  francese  rivoluzionaria,  siamo  nel  1795,  la 
Rivoluzione attraversa un momento di grave crisi dopo la caduta di Robespierre e la fine del 
Terrore,  e  proprio  per  questo  il  testo  che  l'anonimo,  nella  finzione  letteraria,  rivolge  ai 
cittadini francesi porta il titolo di «Français encore un effort si vous voulez être républicains». 
È necessario ancora uno sforzo  per dare compimento  al  progetto rivoluzionario,  alla  vera 
Repubblica, manca ancora qualcosa perché il nuovo stato si sostenga su solide basi. Che cos'è 
che manca precisamente? Due cose fondamentali, come si vedrà: leggi nuove e nuovi costumi, 
e questi due elementi non possono essere pensati separatamente, per l'autore del pamphlet. Il 
problema  della  legge  infatti  riguarda  il  suo  campo  di  azione,  il  suo  oggetto,  si  tratta  di 
comprendere  che  cosa  debba  riguardare  la  legge,  che  cosa  possa  essere  legittimamente 
chiamato legge. Il pamphlet recita: «Je conviens que l'on ne peut pas faire autant de lois qu'il y 
a d'hommes; mais les lois peuvent être si douces, en si petit nombre, que tous les hommes, de 
quelque caractère qu'ils soient, puissent facilement s'y plier. Encore exigerais-je que ce petit 
nombre de lois  fût d'espèce à pouvoir s'adapter facilement à tous les différents caractères; 
l'esprit de celui qui les dirigerait serait de frapper plus ou moins, en raison de l'individu qu'il 
faudrait atteindre. Il est démontré qu'il y a telle vertu dont la pratique est impossible à certains  
hommes, comme il y a tel remède qui ne saurait convenir à tel tempérament. Or, quel sera le 
comble de votre injustice si vous frappez de la loi celui auquel il est impossible de se plier à la 
loi! L'iniquité que vous commettriez en cela ne serait-elle pas égale à celle dont vous vous 
rendriez coupable si vous vouliez forcer un aveugle à discerner les couleurs?»330. Il punto qui è 
chiaro, non è possibile pensare di fare tante leggi quanti sono gli uomini, e anche se fosse 
possibile sarebbe contrario allo spirito più proprio di ciò che la legge deve esprimere: le leggi 
non devono essere in gran numero per garantire la pluralità del suo campo di azione, ma al 
contrario se si vuole che questa pluralità sia pienamente espressa devono essere poche e ben 
calibrate,  non  devono  prescrivere  misure  particolari,  ma  segnare  un  perimetro  generale 
all'interno del  quale  possano stare  tutti,  tracciare una  direzione  che  tutti  possano seguire; 
devono essere, in altre parole, leggi generali, leggi fondamentali. La legge non può punire chi 
non  può  sottomettersi  ad  essa,  perché  fallirebbe  il  proprio  obiettivo,  sarebbe  inefficace, 
scomoda e dannosa: l'esempio del cieco è particolarmente esplicativo, non si può formulare 
una legge su qualcosa che essa non è strutturalmente capace di controllare, proprio come non 
si può chiedere al cieco di distinguere i colori. È chiaro che in questo contesto la legge assume 
330D. A. F. de Sade, La philosophie dans le boudoir, in Oeuvres completes du Marquis de Sade, cit., vol. III, p. 
497.
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un significato molto specifico:  se in  precedenza sembrava che Dolmancé attaccasse la  loi 
come tale,  perché  incapace  di  farsi  carico  degli  interessi  singolari,  qui  il  problema viene 
specificato  ulteriormente  come  un'esigenza  di  pensare  la  legge  nel  punto  di  rottura  tra 
particolarità  ed  universalità,  collocandola  ad  un  livello  diverso.  Questo  non  significa,  di 
conseguenza,  definire  l'interesse particolare  come specchio  di  un interesse  universalmente 
inteso in termini antropologici e naturalistici, secondo l'astrazione classica del patto sociale, 
dello Stato come res publica; significa piuttosto articolare il campo della legge a quel campo 
della generalità che solo definisce il perimetro di ciò che è comune, di ciò che è condiviso. La 
legge  non  può  esercitarsi  su  qualunque  cosa,  essa  non  può  rendere  universale  ciò  che  è 
singolare, perché sarebbe ingiusta e inefficiente: ma proprio perché non possono esistere leggi 
per  ciascuno,  non  esistono  neppure  leggi  per  tutti;  la  legge  deve  situarsi  al  di  là  della 
separazione tra individuale e collettivo, deve farsi carico delle singolarità entro i margini di 
ciò che queste singolarità hanno in comune. La questione della generalità come comunanza si 
colloca su un piano differente rispetto ad ogni teoria sulla coincidenza di privato e pubblico, 
di uno e tutti: la  généralité definisce un terreno ulteriore ed autonomo, ed è precisamente il 
terreno della società nei rapporti che essa esprime, quel campo che la legge non può produrre 
ma di cui anzi deve essere l'articolazione, quel campo nel quale ciò che è singolare partecipa 
di  qualcosa  di  molteplice,  senza  che  questa  molteplicità  sia  sinonimo  di  una  matrice 
universalistica  dell'agire  collettivo.  Se  Sade  non  utilizza  l'aggettivo  général in  questo 
passaggio, è tuttavia ben chiara l'esigenza di una loi intesa come paradigma che non si situi né 
dalla parte dell'individuo particolare né dalla parte dell'universale, e che sia in grado invece di 
accogliere una molteplicità di forme diverse che hanno qualcosa in comune: si tratta in fondo 
di un'esigenza analoga a quella espressa da Diderot quando metteva in luce le aporie della 
naturalità del diritto e spostava il problema verso il genre. Anche nell'argomentazione sadiana, 
infatti,  quella  tra  individuale  e  universale  si  rivela  una  falsa  alternativa,  perché  la  loi  
universelle non è in realtà nient'altro che quell'usurpazione del diritto da parte degli interessi 
di pochi che Mme Dubois denuncia nel suo dialogo con Justine. Se è necessario sottrarsi a 
questa  alternativa  fallace,  che  lo  stesso  discorso  giusnaturalista  riduce  all'unità  della 
coincidenza uno-tutti, se si deve cioè cercare una forma di obbligazione che si fondi su ciò che 
accomuna una pluralità di soggetti senza appiattirne le singolarità sull'universale del diritto di 
pochi, allora ci si trova su un terreno non molto diverso da quello cui dà corpo la riflessione di 
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Diderot – e poi quella di Rousseau, lo si vedrà – sulla generalità, sul genre, che dà voce alla 
necessità di uscire dall'astrazione della nature.
Si tratta allora di capire che cosa abbiano in comune concretamente le parti del rapporto 
sociale, che cosa le unisca, sulla base di che cosa questa diversa concezione della legge sia 
possibile.  In  «Français  encore  un  effort»,  infatti,  non  ci  si  trova  affatto  dinanzi  ad  una 
distruzione  dell'obbligazione  e  dell'opera  di  legislazione:  si  riconosce,  al  contrario,  la 
necessità  della  forma-legge  all'interno  di  un  quadro  radicalmente  nuovo.  Una  simile 
interpretazione  della  legge  in  Sade  apparirebbe  certamente  forzata,  apparirebbe  letta  in 
maniera unidirezionale nell'ottica delle acquisizioni fatte attraverso Rousseau, se il testo di 
«Français encore un effort» non desse tanto peso alla questione dei mœurs, e alla complessa 
dialettica che la pone in relazione con la legge. La lettura del pamphlet da parte di Dolmancé, 
infatti, parte proprio da questo tipo di problema: «Eh bien! Quel est l'objet, Eugénie, sur lequel 
vous voulez qu'on vous entretienne?» – chiede Dolmancé a Eugénie. E questa risponde: «Je 
voudrais  savoir  si  les  mœurs sont  vraiment  nécessaires  dans  un  gouvernement,  si  leur 
influence est de quelque poids sur le génie d'une nation»331. A questo punto Dolmancé estrae 
l'opuscolo ed inizia la lettura, suggerendo che probabilmente si rivelerà utile per rispondere 
alla  domanda  di  Eugénie.  Il  punto  chiave  dunque  consiste  nel  comprendere  quale  sia  il 
rapporto che intercorre tra governo e costumi – se si sceglie di tradurre mœurs in questo modo 
– o più in generale tra il governo e la costituzione morale della società in senso ampio. La 
soluzione che Sade offre a questo interrogativo è senz'altro sorprendente: non si tratta per lui, 
o almeno per l'autore del pamphlet332, di rifiutare e distruggere ogni struttura morale ed ogni 
vincolo sociale; si tratta invece di cambiare i  mœurs della nazione francese, di produrne di 
nuovi che siano all'altezza della nuova forma politica che la Francia ha deciso di costruire con 
la Rivoluzione. La posta in gioco consiste nel dare fondamenta stabili al governo, metterlo in 
condizioni  di  governare:  perché  la  Rivoluzione  non può pensare  sé  stessa  soltanto  come 
distruzione di ciò che l'ha preceduta, ma deve assumersi la responsabilità politica e morale di 
questa  distruzione,  deve  essere  in  grado  di  articolare  forme  nuove  e  conseguenti  della 
relazione  tra  i  cittadini  se  vuole  governare.  E  questo  compito  potrà  essere  assolto  solo 
attraverso leggi adeguate, in una delicata dialettica di trasformazione dei  mœurs ma ad un 
tempo anche del loro attraversamento e della loro ricezione: si tratta di comprendere quali 
331Ivi, p. 477.
332Ma sappiamo che le idee espresse in «Français encore un effort» sono molto simili a quelle che Sade propone 
negli undici Opuscules politiques pubblicati tra il 1790 e il 1799.
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siano le forze in gioco nel loro punto di equilibrio e di sviluppo, in modo che agiscano fino in 
fondo  per  ciò  che  possono  essere.  Il  problema  già  esplicitato  da  Rousseau  nelle  pagine 
dedicate al Législateur torna dunque in Sade in maniera decisiva, mettendo in luce il rapporto 
necessario ed imprescindibile tra l'opera di legislazione e i mœurs in vista del gouvernement, 
in  vista  della  possibilità  di  governare.  Nelle  120 journées  de  Sodome il  duca  di  Blangis 
denunciava, come si è visto, quella particolare attitudine, la più diffusa tra gli uomini, per la 
quale un soggetto è contemporaneamente vizioso e virtuoso, e dunque incapace di dare una 
direzione stabile alla propria vita: il problema in gioco nel pamphlet è pressappoco lo stesso, 
si tratta cioè di creare le condizioni in base alle quali la Francia rivoluzionaria possa farsi 
carico a pieno titolo del cambiamento epocale che ha prodotto, creando forme di legislazione 
che siano capaci di integrarsi con quel tessuto sociale nuovo di cui la Rivoluzione ha bisogno 
per sopravvivere, e che dunque deve essere mantenuto in vita e corroborato. Se la Francia 
esiterà, se rimarrà sospesa tra il vecchio e il nuovo, tra le forme dell'Antico Regime e le forme 
della  Rivoluzione,  non  sarà  in  grado  di  governare  le  forze  che  ha  scatenato,  perderà  la 
possibilità  di  diventare  ciò  che  può  essere.  Una  questione  di  questo  tipo  era  già  stata 
sottolineata in Rousseau, che a proposito del popolo Russo metteva in luce gli errori di una 
legislazione  che non era stata  capace di  tenere conto del  carattere  più proprio di  ciò che 
doveva essere governato, piegandolo invece ad una direzione eterogenea ed artificiale che non 
aveva alcun potere istituente per la nazione: non si trattava di fare del popolo degli Inglesi o 
dei Francesi, ma di farne dei Russi, ciò di giocare sul confine assai sottile ma assolutamente 
concreto tra ciò che c'è già e ciò che ancora non è, tra ciò che è già perduto e ciò che si 
annuncia come possibilità. Ecco perché il rapporto tra legge e costumi non è affatto statico, 
non  ha  a  che  fare  con una  semplice  fissazione  di  rapporti,  ma  ha  di  mira  una  funzione 
dinamica e trasformativa implicita nella concretezza dei mœurs e della loro storia.
Ciò  che  Sade  porta  in  evidenza  qui  è  proprio  lo  stesso  tipo  di  preoccupazione.  Per 
comprenderne l'urgenza,  si  tratta  anzitutto  di  partire  dalla  religione:  il  punto non consiste 
nell'eliminare ogni manifestazione religiosa, ma di creare nuove istituzioni religiose che siano 
capaci  di  rispondere a  nuove esigenze  sociali.  Nelle  prime  battute  dell'opuscolo  si  legge: 
«Croit-on que ce but sera atteint quand on nous aura donné des lois? Qu'on ne l'imagine pas. 
Que ferions nous de lois, sans religion? Il nous faut un culte et un culte fait pour le caractère 
d'un républicain, bien éloigné de jamais pouvoir reprendre celui de Rome. Dans un siècle où 
nous sommes aussi convaincus que la religion doit être appuyée sur la morale, et non pas la 
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morale  sur  la  religion,  il  faut  une  religion  qui  aille  aux  mœurs,  qui  en  soit  comme  le 
développement,  comme  la  suite  nécessaire,  et  qui  puisse,  en  élevant  l'âme,  la  tenir 
perpétuellement à la hauteur de cette liberté précieuse dont elle fait aujourd'hui son unique 
idole»333. Le leggi non sono sufficienti per agire adeguatamente nella direzione che si è scelta: 
un culto religioso resta necessario, ma a sua volta questo deve essere adeguato ai  mœurs, la 
religione deve «puntare ai mœurs», al carattere più proprio della nuova nazione; cioè deve ad 
un tempo interpretarli ma anche crearli. Se la società rivoluzionaria intende essere una società 
repubblicana, allora le servono istituzioni che siano capaci di raccogliere le istanze di quel 
costume che ha prodotto la rivoluzione, perché quel costume possa essere a sua volta ciò che 
dà corpo a quelle istituzioni e che rende possibile l'efficacia della legislazione: in altre parole, 
come  si  è  detto,  perché  la  società  sia  governabile,  le  leggi  non  possono  agire  da  sole; 
governare  significa  disporre  di  condizioni  morali  ed  istituzionali  che  producano  un 
fondamentale accordo, e che dunque puntino al generale, che come si è visto è qualcosa di 
diverso dall'universale, ed ha a che fare con la communeauté implicita nei mœurs. Per questo 
Sade dice che la religione deve fondarsi  sulla  morale,  e non viceversa:  la religione come 
istituzione deve dare voce ai mœurs, lasciarsene riempire e costituire.
Ora, in un popolo rivoluzionario come quello francese, è la  liberté a costituire il fulcro 
della struttura morale della società, quella libertà che si esprime come liberazione dall'antico 
ordine  sociale,  morale  e  politico.  Per  fare  leggi,  si  è  detto,  occorre  puntare  a  ciò  che  le 
singolarità  che  compongono  il  tessuto  sociale  siano  considerate  per  quello  che  hanno  in 
comune, per ciò che fa di loro una communeauté, un popolo. Ciò che è comune nella comunità 
sono certamente i mœurs, ma quali sono nello specifico? Il crimine e la violenza costituiscono 
la specificità morale della nazione rivoluzionaria per Sade, perché questa nazione nuova è il 
frutto di una profanazione; ed è allora in questa direzione paradossale che occorre procedere 
in  maniera  coerente  per  una  buona  opera  di  legislazione:  la  legislazione  dovrà  essere 
legislazione  rivoluzionaria,  dovrà  dunque  pensare  la  loi come  luogo  di  espressione  della 
moralità criminale che la Rivoluzione ha prodotto negando e distruggendo tutto ciò che veniva 
prima di lei, ma di cui al tempo stesso è anche il risultato e la conseguenza. La Rivoluzione 
per Sade si colloca sulla soglia tra una nazione già distrutta dalla corruzione – intesa in senso 
letterale,  come sgretolamento del tessuto sociale – ed una nazione che si fa promotrice di 
questo sgretolamento in senso positivo, facendone istituzione. È solo se si comprende questo 
333D. A. F. de Sade, La philosophie dans le boudoir, in Oeuvres completes du Marquis de Sade, cit., vol. III, p. 
478.
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punto di vista, allora, che appare chiaro perché i mœurs debbano essere ad un tempo la fonte 
del diritto ma anche ciò che il diritto deve saper cambiare e trasformare. In un momento come 
quello rivoluzionario, in un momento in cui la Francia ancora non ha scelto fino in fondo che 
cosa sarà e in che modo si governerà, la società si trova ancora a metà strada tra le figure della 
vecchia morale e le figure della liberté che l'hanno disarticolata e soppiantata. Ciò che la loi 
ha  il  compito  di  fare  allora  è  rendere  omogeneo  questo  passaggio,  regolamentarlo  senza 
costringerlo, favorire la trasformazione, indirizzarla. Cambiare i mœurs significa dunque fare 
in  modo  che  le  figure  morali  che  la  Rivoluzione  porta  con  sé  –  quelle  della  liberté – 
soppiantino fino in fondo quelle vecchie, di cui continua a restare traccia: non si può cambiare 
qualcosa  e  lasciare  qualcos'altro  in  una  simile  situazione,  è  necessario  cambiare  tutto, 
cambiarlo in maniera integrale e coerente. La legislazione allora deve stare in equilibrio tra la 
ricezione di nuove figure della moralità e la trasformazione di quelle vecchie: fallire questo 
obiettivo  significa  rendere  debole  o  addirittura  impossibile  il  governo  della  società.  La 
Rivoluzione, in quanto tale, non può fare a meno di un governo: se essa vuole farsi istituzione 
deve essere governata per ciò che è, e dunque darsi delle leggi. La lucidità di Sade è quella di 
comprendere come il momento rivoluzionario non possa fare a meno di un piano di governo 
in cui il  delicato ruolo della  loi deve essere assolto  ad un tempo come produzione,  come 
trasformazione  e  come  espressione  dei  mœurs che  danno  forma  alla  società.  Ecco  allora 
perché  scrive:  «Français,  vous  êtes  trop  éclairés  pour  ne  pas  sentir  qu'un  nouveau 
gouvernement va nécessiter de nouvelles mœurs; il  est impossible que le citoyen d'un État 
libre se conduise comme l'esclave d'un roi despote; ces différences de leurs intérêts, de leurs 
devoirs, de leurs relations entre eux, déterminant essentiellement une manière tout autre de se 
comporter dans le monde; une foule de petites erreurs, de petits délits sociaux, considérés 
comme très essentiels sous le gouvernement des rois, qui devaient exiger d'autant plus qu'ils 
avaient plus besoin d'imposer des freins pour se rendre respectables ou inabordables à leurs 
sujets, vont devenir nuls ici»334. Il cittadino di uno Stato repubblicano non può vivere come se 
fosse in  uno Stato dispotico,  questo è il  punto:  allora governare un nuovo assetto  sociale 
significa anzitutto fare in modo che le istituzioni siano all'altezza di figure morali capaci di 
esprimere  quell'assetto;  se  quelle  figure  sono  ibride  ed  ambigue,  governare  diventa 
impossibile, perché viene meno quell'elemento comune a cui la loi deve mirare, viene meno la 
communeauté. Tutto questo significa anche che dovrà cambiare la prospettiva su ciò che è 
334Ivi, p. 498.
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lecito e ciò che è illecito, su ciò che è moralmente buono e moralmente sbagliato, e poiché il  
popolo francese ha scelto la strada del crimine, anche le leggi dovranno pensare in questa 
ottica. Il vizio, il crimine, lo stupro, l'omicidio, tutto dovrà essere lecito, e dovrà essere punito 
chi  ne  ostacola  il  libero  esercizio  di  ciascuno,  all'insegna  di  un'eguaglianza  che  produce 
comunità  e  non più  uno schema di  riferimento  universalistico,  e  coinvolgendo addirittura 
entrambi i sessi in una simmetrica ed eguale pratica del desiderio. «La fierté du républicain» – 
scrive Sade – «demande un peu de férocité; s'il s'amollit, si son énergie se perd, il sera bientôt 
subjugué. Une très singulière réflexion se présente ici, mais, comme elle est vraie malgré sa 
hardiesse, je la dirai. Une nation qui commence à se gouverner en république ne se soutiendra 
que par des vertus, parce que, pour arriver au plus, il faut toujours débuter par le moins; mais 
une  nation  déjà  vieille  et  corrompue  qui,  courageusement,  secouera  le  joug  de  son 
gouvernement  monarchique  pour  en  adopter  un  républicain,  ne  se  maintiendra  que  par 
beaucoup de crimes; car elle est déjà dans le crime, et si elle voulait passer du crime à la vertu, 
c'est-à-dire d'un état violent dans un état doux, elle tomberait dans une inertie dont sa ruine 
certaine serait bientôt le résultat»335. È proprio perché la Francia è una nazione già vecchia e 
corrotta  che un governo repubblicano dovrà fondarsi  non sulla  virtù  – cioè sulla  vecchia 
nozione di virtù – ma sul delitto, sul crimine, sulla violenza, sul vizio, perché deve conservare 
la  propria  energia  di  distruzione  ed  incanalarla  nelle  proprie  istituzioni:  solo  se  le  leggi 
sapranno  farsi  carico  di  questo  problema  sapranno  trasformare  i  costumi  e  ad  un  tempo 
lasciarsene trasformare. Ci si trova dunque dinanzi ad una riflessione sul rapporto loi-mœurs 
molto prossima a quella che si è già rilevata in Rousseau: si tratta di un rapporto dinamico e 
reciproco, in cui i due poli della relazione agiscono contemporaneamente l'uno sull'altro; non 
ci sono buone leggi che non traggano la loro efficacia dai costumi di un popolo, ma al tempo 
stesso i costumi di un popolo devono sempre essere plasmati da un sistema di leggi. Nella 
Lettre à d'Alembert sur les spectacles Rousseau osservava:  «Si quelquefois les lois influent 
sur les mœurs, c'est quand elles en tirent leur force. Alors elles leur rendent cette même force 
par une sorte de réaction bien connue des vrais  politiques.  […] La première fonction des 
Ephores  de Sparte,  en entrant  en charge,  était  une proclamation  publique  par  laquelle  ils 
enjoignaient aux citoyens, non pas d'observer les lois, mais de les aimer, afin que l'observation 
ne  leur  en  fut  point  dure.  Cette  proclamation,  qui  n'était  pas  un  vain  formulaire,  montre 
parfaitement l'esprit de l'institution de Sparte, par laquelle les lois et les mœurs, intimement 
335Ivi, p. 517.
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unies dans les cœurs des citoyens, n'y faisaient, pour ainsi dire, qu'un même corps. Mais ne 
nous flattons pas de voir Sparte renaître au sein du commerce et de l'amour du gain»336. Loi e 
mœurs devono poter essere pensati come la stessa cosa: o meglio, i mœurs devono essere così 
radicati da agire come la loi, esattamente come la loi deve entrare a far parte dei mœurs; solo 
in  questo  modo,  solo  in  questa  costante  interazione  sarà  possibile  un'efficace  azione  di 
governo, perché è solo su questo piano che la loi si fa materializzazione di quella generalità e 
di quella comunanza che sono il fulcro stesso del governo della società. Tutto ciò chiarisce 
ancora più in profondità perché, tanto in Sade quanto in Rousseau, non si possano fare leggi 
su qualsiasi cosa, perché le leggi debbano essere poche e ben calibrate. Una legge superflua 
rischia infatti di agire sul tessuto morale della comunità in maniera forzata ed incoerente, ed è 
precisamente  ciò  che  Rousseau  faceva  notare  a  d'Alembert,  quando  questi  proponeva  di 
istituire il teatro a Ginevra per poi regolamentarlo con «lois sevères et bien exécutées»: si 
trattava di capire, per Rousseau, se queste stesse leggi fossero possibili, se la loro esecuzione 
fosse  praticabile,  e  a  questo  scopo come si  è  visto  era  necessaria  una  «connaissance  des 
rapports»; non si può fare una legge su qualcosa che è strutturalmente estraneo ai rapporti di 
una comunità, perché questo contraddice la nozione stessa di legge, che non è semplice editto, 
non è semplice imposizione, ma règlement di rapporti che ha di mira ciò che a quei rapporti è 
comune,  il  loro essere comune.  Se  non si  tiene  conto  di  quei  rapporti,  il  risultato  è  una 
collisione tra loi e mœurs che rende la comunità ingovernabile: proprio come in Sade, allora, 
leggi nuove devono essere l'interfaccia di nuovi costumi, cioè in sostanza di rapporti sociali 
diversi.
Questa riflessione sulla legge, in entrambi gli autori, ne ridefinisce i contorni in un modo 
assolutamente peculiare. Naturalmente non si può impiegare Sade per spiegare Rousseau, se 
non altro per una banale questione cronologica. Tuttavia crediamo che Rousseau, viceversa, 
spieghi molto del pensiero politico sadiano: e se è così, se Sade cioè ha raccolto in qualche 
modo l'eredità di Rousseau, allora osservarne la peripezia, comprenderne gli effetti in contesti 
differenti  può essere determinante  per  illuminarne  il  luogo di  provenienza.  Questo vale  a 
maggior  ragione  se  si  considera  con  attenzione  come  in  Sade  non  soltanto  ricorra 
un'interrogazione sul nesso loi-mœurs molto prossima a quella di Rousseau, come si è visto, 
ma anche un'implementazione  molto  particolare del  concetto  di  volonté  générale che egli 
evidentemente traeva dal Du contrat social. Sarebbe troppo dispendioso dimostrare come quel 
336J. -J. Rousseau, Lettre à d'Alembert sur les spectacles, cit., vol. XVI, p. 548.
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concetto  operi  attraverso  tutta  l'opera  sadiana,  ma  certamente  è  più  semplice  rilevarne  la 
presenza all'interno di  «Français encore un effort», che a ben vedere si concretizza proprio 
come  un'applicazione  della  volonté  générale  al  contesto  profanatorio  e  paradossale  del 
crimine assoluto: la posta in gioco della loi in quel testo è infatti la capacità di mettere in moto 
una reciprocità del desiderio che investa i  singoli  di  un potere sovrano di cui sono ad un 
tempo,  come nel contratto  di Rousseau, i  depositari  e i  destinatari;  in questo senso,  se la 
matrice morale della legge è quella del crimine, ciascuno volendo il male dell'altro vuole quel 
bene  comune  –  dei  singoli  e  di  tutti  –  che  si  configura  inevitabilmente  come  male 
generalizzato,  al  punto  da  essere  formalmente  irresistibile.  Nella  finzione  parossistica  del 
pamphlet  allora ciascuno può essere costretto  dallo  Stato  a  subire  il  desiderio dell'altro  e 
l'altrui violenza, legalizzando lo stupro, il furto e l'omicidio, perché il male è ciò che sta a 
fondamento del patto, il male è ciò che tutti e ciascuno vogliono come materializzazione di 
quel crimine che ha prodotto la  communeauté e su cui si fondano le istituzioni. Si tratta in 
fondo, come si è visto, di collocare la forma-legge di una nazione rivoluzionaria – cioè di una 
nazione che si è costituita spezzando un preciso ordine morale e politico – all'altezza di quella 
généralité che dà forma al tessuto morale della società: ma se quel tessuto morale è corrotto, 
se  cioè  il  vizio  ha  preso  piede  a  dispetto  del  codice  morale  condiviso,  allora  il  gesto 
rivoluzionario dovrà farsi interprete di questa struttura morale che costituisce la posta in gioco 
di ciò che è comune. «Ce n'est pas le choix que l'homme fait de la vertu qui lui fait trouver le 
bonheur, chère fille,» – spiega ancora Mme Dubois a Justine – «car la vertu n'est, comme le 
vice, qu'une des manières de se conduire dans le monde; il ne s'agit donc pas de suivre plutôt 
l'un que l'autre; il n'est question que de marcher dans la route générale; celui qui s'en écarte a 
toujours  tort»337.  C'è  una  route  générale che  prende  corpo  nella  struttura  morale  di  una 
comunità,  i  mœurs,  e  chi  pretende  di  far  valere  un  principio  personale  contro  ciò  che  è 
generale  ha  necessariamente  torto,  è  necessariamente  estraneo a  quel  sistema di  rapporti, 
estraneo alla communeauté, a ciò che le parti sociali hanno in comune. Del resto i personaggi 
di Juliette où les prosperités du vice si uniscono in quella che chiamano «Societé des amis du 
crime», un gruppo che funziona sulla base di un vero e proprio patto sociale, il cui interesse 
comune  è  il  crimine,  e  che  è  perfettamente  regolamentato  da  uno  statuto:  la  nazione 
rivoluzionaria immaginata in La philosophie dans le boudoir in un certo senso non è altro che 
un'estensione, una generalizzazione di questa piccola società all'intero popolo francese,
337D. A. F. de Sade, Justine ou les malheurs de la vertu, in Oeuvres completes du Marquis de Sade, cit., vol. III, 
pp. 295-296.
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Se Sade, è bene ripeterlo, non può spiegare Rousseau, tuttavia la sua riflessione politica 
rappresenta  senza  dubbio  uno  sviluppo  particolarmente  eloquente  del  problema  della 
généralité in  rapporto  alle  applicazioni  della  loi al  di  là  della  dialettica  tra  particolare  e 
universale, e dunque in rapporto alla concretezza materiale dei  mœurs. Sade cioè ci aiuta a 
comprendere – attraverso quella parabola paradossale che in qualche modo ne svela la verità, 
per così dire, oscena, fuori della scena – quale sia il cardine fondamentale di una ben precisa 
concezione della legge, e in che modo essa non possa essere esplicata se non attraversando 
uno specifico terreno sociale e morale che ne segna il perimetro, che la istituisce come luogo 
di produzione di libertà singolari all'interno della communeauté. Ciò che è interessante, qui, è 
come i problemi posti da Diderot rispetto all'aporia dell'obbligazione trovino in Sade, a suo 
modo,  una  risposta  concreta  a  partire  da  un  punto  di  vista  interno  all'aporia  stessa: 
l'obbligazione cioè si produce proprio in funzione di quella  liberté assoluta che per Diderot 
segnava il limite del politico e la sua impossibilità, e che qui invece diventa matrice della 
forma morale di una nazione; un'obbligazione che dunque è costretta a coniugare la questione 
centrale del genre e della generalità non più con un paradigma naturalistico ed antropologico – 
che pure in Sade è motore di ulteriori figure di catastrofizzazione della morale – bensì con la 
concretezza dei  mœurs in  quanto luogo di emergenza di  ciò che è comune,  di  ciò che fa 
comunità, e che dunque deve farsi istituzione per garantire le condizioni del gouvernement.
In Rousseau, lo si vedrà tra poco, la dimensione della generalità prende corpo attraverso 
problemi analoghi, liberandosi proprio di quella falsa alternativa tra interesse individuale ed 
interesse  collettivo  che  rischia  altrimenti  di  rendere  impensabile  l'obbligazione  politica  in 
termini diversi da quelli del droit naturel.
3. Il doit y avoir équilibre, parce que les forces sont égales
A  questo  punto  è  possibile  tornare  al  secondo  capitolo  del  Manuscrit  de  Genève 
disponendo di alcuni strumenti interpretativi in più. Si è visto come il titolo di questo capitolo 
«De la societé générale du genre humain», istituisse un esplicito richiamo all'articolo «Droit 
naturel» dell'Encyclopédie redatto  da  Diderot.  Si  sono  quindi  messe  in  luce  le  questioni 
sollevate da Diderot in quell'articolo, nel tentativo di sottolineare in che modo la nozione di 
genre rispetto alla caratterizzazione di una volonté générale fosse per Rousseau un elemento 
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decisivo per la sua riflessione politica, di cui è indispensabile tenere conto per comprendere 
correttamente il Du contrat social. Per Diderot, si è detto, il problema cruciale era costituito 
dall'indépendance,  dalla  libertà  originaria  dell'uomo  quale  era  stata  formulata  dal 
giusnaturalismo  come  fondamento  del  diritto  naturale:  ebbene,  Rousseau  inizia  la  prima 
stesura del Du contrat social proprio riprendendo in mano quel problema, ma articolandolo in 
maniera diversa e soprattutto rifiutando, come si vedrà, il principio in base al quale Diderot 
rintracciava nel genre humain il fondamento dell'obbligazione.
«Commençons  par  rechercher  d'où naît  la  nécessité  des  institutions  politiques»338,  così 
inizia il secondo capitolo del  Manuscrit. Questa apertura non è casuale, ed annuncia già la 
problematizzazione del diritto che sarà al centro delle pagine seguenti: si tratta infatti di capire 
perché le istituzioni siano necessarie, perché sia necessario lo spazio della politica. Ma prima 
ancora, questo incipit ci invita a considerare il fenomeno stesso della politica come necessità: 
la necessità delle istituzioni è anzitutto un dato di fatto, e se è così questo significa in primo 
luogo  che  ci  si  trova  dinanzi  ad  un  problema  che  deve  essere  risolto;  significa  che  le 
istituzioni non sono qualcosa di scontato, che procede da un ordine naturale delle cose, ma al 
contrario un principio di riparazione, di compensazione. Se le istituzioni sono una necessità, 
dunque, lo sono perché gli uomini hanno un bisogno o una serie di bisogni a cui rispondere:  
non ci si chiede infatti, qui, se le istituzioni siano necessarie, ma perché lo siano, dunque quale 
sia  il  bisogno specifico  a  cui  esse  danno la  soluzione,  e  come  debba essere  definito.  In 
precedenza si è visto come uno degli obiettivi critici di Rousseau fosse quello di disarticolare 
il  discorso  antropologico  come  discorso  sui  bisogni  naturali  dell'uomo,  e  dunque 
inevitabilmente  di  spostare  il  problema  politico  dal  piano  dell'antropologia  a  quello  che 
abbiamo chiamato, anche se impropriamente, della sociologia: si tratta infatti, come si è detto, 
di portare alla luce le strutture del bisogno come strutture della socialità, cioè di evidenziare 
come le forme della povertà e dell'indigenza fossero il risultato di rapporti sociali asimmetrici 
e disordinati, e non di un originario scompenso. Si assiste dunque, come si è già tentato di 
dimostrare, ad un capovolgimento dei termini del rapporto tra bisogni e politica: non è più 
lecito  fondare  la  nécessité delle  istituzioni  su  un  besoin  naturel di  cui  esse  sarebbero  la 
soluzione, ma al contrario è indispensabile operare anzitutto una critica delle strutture sociali 
per comprendere in che modo il bisogno si configuri e come la sua soddisfazione debba essere 
pensata.
338J. -J. Rousseau, Du contrat social, ou Essai sur la forme de la République, in Oeuvres complètes, cit., vol. V, 
p. 376.
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Non si tratta allora di una semplice esigenza di precisazione, perché impostare il discorso 
politico in questi termini significa investire la politica stessa di un significato radicalmente 
diverso. Se si pensa il politico come il necessario correlato di un bisogno naturale, lo si è 
visto, ne deriva inevitabilmente una sola forma possibile di esplicazione del legame sociale, 
che  risponde  ad  un  bisogno  sempre  identico  ed  invariante  in  quanto  implicito  nella 
costituzione naturale degli uomini. Ad uno stesso ed eterno bisogno fa fronte una stessa ed 
eterna  possibilità  di  produzione  di  vincoli  sociali:  questo  significa  anche,  come  si  è 
sottolineato a più riprese, che tra socialità e politica non esiste alcuna differenza sostanziale, 
perché una errata impostazione della politica è specchio di una errata produzione di relazioni 
sociali,  e  viceversa  una  politica  efficiente  consiste  semplicemente  nel  produrre  relazioni 
corrette; in questo senso, non esiste vincolo sociale se non in quanto è la politica a crearlo, per 
rispondere a tutti quei problemi a cui l'uomo è soggetto al di fuori di quel vincolo. La diversa 
torsione che Rousseau dà al problema dell'istituzione politica come necessità, come risposta 
ad un bisogno, gli permette al contrario di pensare il politico come qualcosa di distinto e di 
ulteriore rispetto alla produzione di relazioni sociali: la dimensione politica cioè è costretta ad 
agire  su  relazioni  già  costituite,  già  formate.  Questo  non significa  però  che  le  istituzioni 
abbiano a che fare con un'assoluta assenza di istituzione, con uno spazio politicamente neutro 
e vuoto: vale precisamente l'opposto per Rousseau, cioè il politico è necessario proprio nella 
misura  in  cui  si  trova  costretto  ad  interagire  con  forme  istituzionali  già  operative  e  già 
stratificate nel tempo, che entrano a costituire il tessuto sociale e a trasformarlo, ma rispetto al 
quale l'opera istituente è sempre ulteriore, sempre eccedente (e si vedrà in che modo si tratti di 
produrre linguaggi capaci di rispondere a bisogni in costante espansione e trasformazione). In 
Rousseau cioè non è l'opera di legislazione che dà vita alla società come società politicizzata, 
ma all'inverso è la società stessa a richiedere una continua opera di produzione di diritto e di 
strutture istituzionali, a partire da quelle dissimmetrie già politicizzate che producono squilibri 
di  forze  e  dunque  bisogni.  Se  si  tiene  presente  questa  fondamentale  differenza  rispetto 
all'antropologia  politica  giusnaturalista,  se  cioè  si  tiene  ferma  la  centralità  di  un  piano 
sociologico in senso lato nella produzione di istituzioni  politiche,  allora si comprende una 
prima fondamentale rottura tra la riflessione di Rousseau e i problemi sollevati da Diderot, a 
cui  questo  secondo  capitolo  del  Manuscrit risponde  esplicitamente.  Diderot  infatti  non 
problematizza il droit a partire dal piano della società, ma pensa lo pensa in relazione al genre 
a partire dalla specie in senso assoluto e naturalistico, laddove per Rousseau ogni struttura 
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giuridica deve essere intesa in funzione dei rapporti concreti e locali che ne costituiscono il 
contesto di riferimento: ogni opera di produzione di diritto deve fare i conti con le strutture del 
diritto e con le forme istituzionali già presenti e già operative all'interno del tessuto sociale; il  
politico non può essere pensato come ciò che interviene su un territorio neutrale, ma è ciò che 
si fa sempre carico delle strutture istituzionali che lo precedono. Pensare il diritto a partire da 
un vuoto giuridico significherebbe appunto identificare rapporto sociale e rapporto politico 
all'interno di un'unica ed invariabile operazione di legislazione. Proprio per questo, a nostro 
avviso, il Manuscrit de Genève apre il primo brevissimo capitolo – che precede quello di cui 
ci stiamo occupando – con queste parole: «Tant d'auteurs célèbres ont traité des maximes du 
gouvernement et des règles du droit civil, qu'il n'y a rien d'utile à dire sur ce sujet qui n'ait été  
déjà dit.  Mais peut-être serait-on mieux d'accord, peut-être les meilleurs rapports du corps 
social auraient-ils été plus clairement établis, si l'on eût commencé par mieux déterminer sa 
nature»339. Non si tratta per Rousseau di definire il diritto da un punto di vista normativo, ma 
da un punto di  vista  filosofico;  non ne tratta  lo  sviluppo materiale,  ma semplicemente  la 
struttura:  ciò  che  è  radicalmente  nuovo  è  come  i  due  piani  siano  pensati  in  forma 
assolutamente distinta, cioè pensare filosoficamente il diritto non significa affatto derivarne 
automaticamente le applicazioni, definirne l'ambito e la natura non implica dedurne le regole 
concrete. Si tratta di un atteggiamento tutt'altro che innocente da parte di Rousseau, perché 
questa separazione di piani è la conseguenza stessa della modalità con cui egli pensa il diritto 
e la legge, come si vedrà meglio. Il testo del primo capitolo si conclude infatti così: «Il n'est 
donc point ici question de l'administration de ce corps, mais de sa constitution. Je le fais vivre, 
et non pas agir. Je décris ses ressorts et ses pièces, je les arrange à leur place. Je mets la 
machine  en  état  d'aller.  D'autres  plus  sages  en  régleront  les  mouvements»340.  Si  tratta  di 
comprendere  allora  quale  sia  la  sfera  di  azione  del  droit,  non  si  tratta  di  stabilirne 
l'applicazione, e questo proprio perché lo spazio giuridico si configura come uno spazio di 
ulteriorità rispetto ad una dimensione di rapporti concreti di cui soltanto un'osservazione di 
tipo diverso, una diversa sagesse, può farsi carico. La filosofia del diritto qui non si esprime 
allora come rinuncia alla materialità del diritto, ma è proprio quell'operazione preliminare che 
ci consente di pensare fino in fondo quella materialità, dunque di rifiutare ogni deduzione 
filosofica del diritto.
339Ivi, p. 375.
340Ibidem.
295
A questo punto si rende necessario, prima di procedere, chiarire con maggiore precisione 
una  serie  di  questioni  terminologiche.  In  precedenza  infatti  si  è  insistito  molto  su  come 
l'operazione concettuale di Rousseau si fondasse proprio sull'esigenza di pensare politica e 
società insieme e non separatamente, cioè di pensare la politica, come si è detto, dal punto di 
vista della morale. Ora invece si è detto che piano sociale e piano politico devono essere tenuti 
distinti,  che lo  spazio  politico  in  Rousseau è qualcosa di  diverso e di  ulteriore rispetto  a 
quello delle relazioni sociali. Queste due affermazioni sembrano produrre una contraddizione 
irresolubile: se società e politica devono essere intese tanto come dimensioni distinte, quanto 
come due aspetti complementari di uno stesso oggetto, come è possibile affrontare in maniera 
coerente il problema del rapporto tra società e istituzioni? Per uscire da quello che sembra un 
vicolo cieco, è indispensabile non perdere mai di vista le conseguenze che derivano da ciò che 
si  è appena detto a proposito dello spostamento del problema del bisogno dal piano della 
natura a quello della società: la posta in gioco infatti consiste nella possibilità di mostrare fino 
in fondo l'insufficienza del discorso giusnaturalista, disintegrando la nozione di  politique in 
una pluralità di problemi non riducibili all'unità della loi come la pensava ogni teoria fondata 
sull'unità della dimensione antropologica. Se cioè al piano antropologico si sostituisce quello 
plurale  e  trasformativo  della  società  (quello  che  a  livello  epistemologico  è  espresso  dal 
paradigma  della  pedagogia),  è  chiaro  come  la  politica  non  possa  più  in  alcun  modo 
configurarsi quale struttura univoca ed unitaria: non esiste solo un modo di pensare la politica, 
ma ne esistono tanti quante sono le società, dunque tanti quante sono le forme del bisogno che 
si producono nella tensione mutevole e dinamica delle relazioni sociali.  Il giusnaturalismo 
pensa all'interno di un'unica forma possibile di esplicitazione del rapporto politico, proprio 
perché essa corrisponde all'unica forma possibile di aggregazione sociale tra gli uomini,  il 
patto  sovrano:  a  questa  forma  unitaria  dell'interpretazione  dello  spazio  politico  fa  capo 
appunto una ben precisa nozione della loi, della quale come si vedrà si tratta per Rousseau di 
farsi carico definendone con precisione il perimetro.
Un simile  appiattimento  della  società  su  questa  specifica  concezione  della  loi finisce 
tuttavia,  per  Rousseau,  per  rendere  impossibile  una  considerazione  sociale  –  e  non 
naturalistica  –  della  loi stessa.  Finisce  per  essere  impossibile,  cioè,  considerare  morale  e 
politica  come paradigmi  interdipendenti,  proprio  perché pensare la  società  come semplice 
prodotto di un patto ne implica una stilizzazione: in questo panorama infatti l'uomo è pensato 
come  entità  universale,  eguale,  atomica  ed  indipendente,  la  cui  struttura  morale  dipende 
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semplicemente  dalla  sua  costituzione  naturale  e  razionale,  e  dunque  resta  slegata  dalla 
relazione sociale, ne resta estranea, nella misura in cui quella relazione coincide con il patto, 
con  l'unica  forma  possibile  di  aggregazione  tra  enti  individuali  che  sarebbero  altrimenti 
separati.  Ciò che Rousseau mette in gioco è allora un'esigenza di pensare la morale come 
qualcosa di plurale e di variabile proprio perché è l'espressione di un tessuto di rapporti sociali 
che non sono il semplice prodotto della funzione politica:  la politica può essere compresa 
allora soltanto se la si assume in connessione con quel tessuto, con la morale, e in questo 
senso società e spazio politico non possono essere pensati distintamente. Ma proprio perché le 
forme della morale sono molteplici e in trasformazione, così lo sono le forme della politica, ed 
è da questo punto di vista che queste ultime sono ulteriori  e sempre eccedenti  rispetto  al 
tessuto sociale: esse ne sono il risultato e ad un tempo – come si è visto tanto in Sade quanto 
in Rousseau a proposito della dialettica loi-mœurs – entrano a farne parte, agiscono su di esso. 
In questo  senso,  il  politico  non può essere identificato  con il  sociale  se  non si  definisce 
preliminarmente il sociale come qualcosa che non dipende univocamente dal politico, se cioè 
non si provvede anzitutto a farsi carico politicamente della pluralità del sociale. Solo se si 
chiariscono i termini della critica, appare chiaro come quella che sembrava una contraddizione 
è invece una necessaria duplicità del problema che Rousseau apre: società e politica devono 
essere considerate assieme nella misura in cui sono entrambe espresse da strutture morali – 
cioè in definitiva da strutture del desiderio e del bisogno – non naturali ma storiche, e da 
questo punto di vista società e politica non sono due cose diverse, perché ogni assetto sociale 
è un assetto istituzionale;  ma ad un tempo è inevitabile pensare una distinzione tra forme 
sociali  e  forme  politiche  per  non  cadere  nell'ipostatizzazione  della  loi di  impronta 
giusnaturalista,  cioè per mantenersi  nella possibilità di  pensare il  piano politico come uno 
spazio molteplice, necessario ma non univoco, sempre operativo e tuttavia contingente, che 
eccede le strutture sociali tanto quanto ne è ecceduto. In questo modo Rousseau può isolare la 
loi del patto, mostrando tutta la sua ulteriorità rispetto al terreno istituzionale e morale che 
necessariamente la precede: si tratta, come si è già accennato, della possibilità assumere la 
forma-legge non come la verità della dimensione politica, ma come un aspetto storico e locale 
delle strutture morali e istituzionali, e a questo scopo la legge stessa deve essere ripensata dal 
principio.
Tutto ciò chiarisce dunque ancora meglio perché Rousseau inizi  il  Manuscrit ponendo 
l'accento  sull'esigenza  di  comprendere  da  dove  derivi  la  necessità  della  politica:  se  essa 
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sorgesse da un bisogno naturale sarebbe, come si è detto, un oggetto unitario ed invariabile; ad 
un  originario  bisogno,  corrisponderebbe  un'originaria  soluzione,  e  questo  farebbe  della 
politica stessa qualcosa di originario, di sempre uguale a sé stesso. In questa prospettiva non 
sarebbe più pertinente parlare di  nécessité in senso proprio, perché la soluzione ai problemi 
naturali dell'uomo sarebbe inscritta nella sua stessa natura, come il cibo è la soluzione alla 
fame, e il riposo è la soluzione al sonno. Ma le cose non stanno così, la politica non è qualcosa 
di unico ed omogeneo perché i bisogni da cui nasce non sono unici ed omogenei: non sono, in 
una  parola,  bisogni  naturali.  Questo  problema  è  già  stato  sottolineato  ampiamente  in 
precedenza, ed ecco in che modo Rousseau lo fa entrare in gioco nel Manuscrit per chiarire 
quale  tipo  di  necessità  sia  la  necessità  della  politica:  «La force de l'homme est  tellement 
proportionnée à ses besoins naturels et à son état primitif, que pour peu que cet état change et 
que ses besoins augmentent, l'assistance de ses semblables lui devient nécessaire, et, quand 
enfin ses désirs embrassent toute la nature, le concours de tout le genre humain suffit à peine 
pour les assouvir. C'est ainsi que les mêmes causes qui nous rendent méchants nous rendent 
encore esclaves et  nous asservissent,  en nous dépravant»341.  Le istituzioni  nascono da una 
necessità, sì, ma si tratta di una necessità in costante espansione, della rottura di un equilibrio, 
quale lo si è già messo in evidenza: il rapporto sociale tra forze e bisogni dell'uomo è ciò che 
spiega perché una dimensione politica sia necessaria, nella misura in cui quel rapporto passa 
da un fondamentale equilibrio allo squilibrio. Ma lo squilibrio è frutto di un cambiamento, 
basta una piccola trasformazione dello stato originario per produrlo: e da tutto ciò che si è 
detto  in  precedenza  noi  sappiamo  che  il  cambiamento  non  è  qualcosa  di  puntuale  e 
circoscritto,  ma si  tratta piuttosto di una modificazione costante ed espansiva che dipende 
proprio dalla struttura stessa di ciò che cambia, cioè la relazione; ciò che prima non esisteva, il 
rapporto reciproco, è ad un tempo il frutto del cambiamento ma anche la causa di esso, e si 
produce  in  una  costante  e  duplice  dinamica  evolutiva.  Una  volta  che  il  cambiamento  è 
avvenuto, una volta che l'equilibrio è spezzato, esso non potrà in alcun modo tornare al suo 
stato di partenza, perché in gioco c'è un fatto che prima non c'era, la reciproca dipendenza. La 
nécéssité della politica è proprio questa, e coincide con la  nécéssité dei bisogni che quella 
dipendenza produce. È in quella stessa necessità che si inscrive l'istituzione, vale a dire in una 
dinamica di rapporti in trasformazione.
341Ivi, p. 376.
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«Le sentiment de notre faiblesse» – prosegue Rousseau – «vient moins de notre nature, 
que de notre cupidité: nos besoins nous rapprochent, à mesure que nos passions nous divisent, 
et plus nous devenons ennemis de nos semblables, moins nous pouvons nous passer d'eux»342. 
Queste  parole  producono  certamente  una  difficoltà  rispetto  a  tutto  quanto  si  è  visto  in 
precedenza, perché vi è espressa una tesi sul rapporto besoin-passion diametralmente opposta 
a quella  sostenuta tanto nel secondo  Discours quanto nell'Essai sur l'origine des langues. 
Fermo restando che la debolezza degli uomini, la faiblesse, ha un'origine puramente sociale e 
non  naturale,  che  si  inscrive  cioè  nei  rapporti  collettivi  e  non  in  una  costituzione 
antropologica, Rousseau attribuisce al besoin la proprietà di avvicinare gli uomini tra di loro, 
e alla passion quella di separarli. Non si tratta forse esattamente del contrario di ciò che era 
stato detto? Rousseau si era dichiarato irremovibile nel rifiutare la tesi secondo cui le forme 
più  elementari  della  socialità  –  in  particolar  modo  il  linguaggio –  traessero origine  dalla 
necessità di soddisfare bisogni primari e naturali, cui l'uomo di natura da solo non sarebbe 
stato  capace  di  provvedere;  sosteneva invece  che  sono le  passioni,  definite  come bisogni 
morali,  a  produrre  legami  tra  gli  uomini,  laddove  i  loro  bisogni  primari  li  spingono 
all'isolamento. Qui al contrario è proprio il bisogno a funzionare come fattore di coesione e di 
socievolezza, laddove la passione produce separazione. Tuttavia si deve fare attenzione alla 
modalità con cui la separazione che deriva dalla passion è definita da Rousseau, qui: non si 
tratta  di  isolamento,  come avveniva  in  natura  per  i  bisogni  primari,  ma  di  inimicizia,  di 
avversione. E sappiamo perfettamente come l'inimicizia in Rousseau non possa affatto essere 
considerata  come  un  correlato  dell'isolamento  degli  uomini,  ma  piuttosto  come  la  più 
lampante conferma del loro rapporto. L'inimicizia è infatti il marchio della dipendenza, non di 
una reale separazione: più siamo nemici dei nostri simili, dice Rousseau, meno siamo in grado 
di sbarazzarcene, dunque l'inimicizia è direttamente proporzionale alla reciproca dipendenza. 
Questo non significa forse, allora, che l'inimicizia come passione ingloba gli stessi bisogni, e 
che dunque nella società la stessa passion è direttamente proporzionale al besoin, nella misura 
in cui ciò che ci separa dipende da ciò che ci avvicina? Il discorso di Rousseau sul  besoin 
come motivo di isolamento, infatti, aveva a che fare con lo stato di natura; ma qui non stiamo 
parlando  dello  stato  di  natura.  Perché  la  nécéssité delle  istituzioni,  lo  si  è  detto,  non  si 
incardina su una condizione originaria, ma sulla materialità di rapporti sociali già formati. Se 
dunque, come si è già notato in più di un'occasione, il besoin vero e proprio non è il frutto di 
342Ibidem.
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una dimensione antropologica – che non ha mai a che fare con una mancanza di risorse – ma 
il risultato di rapporti squilibrati e disordinati, è evidente come all'interno di quei rapporti il 
besoin sia una figura della socialità, e non della natura. Non a caso Rousseau nel Manuscrit 
collega immediatamente la  nécéssité alla rottura dell'equilibrio tra forze e bisogni, dunque a 
quella mancanza di risorse che, come si è visto, è il  carattere più proprio del rapporto tra 
bisogno  e  passione  sul  piano  dei  rapporti  sociali.  Il  besoin come  fattore  naturalistico  è 
qualcosa di impensabile e sta al di fuori dello stesso linguaggio; è proprio in questa direzione 
che Rousseau lo impiegava nel saggio sulle lingue: lo scopo era appunto quello di mostrare la 
paradossalità  di  un  piano  linguistico  naturale,  perché  si  sarebbe  fondato  sull'isolamento 
reciproco e non sulla reciproca relazione, sarebbe stata una forma di relazione al di fuori della 
relazione stessa.
Il problema si comprende assai meglio se si considera che cos'è il linguaggio, anzitutto, 
nell'ottica di Rousseau: il linguaggio è un'istituzione, la prima e la più importante. In qualche 
misura si potrebbe dire, sulla base dei risultati già acquisiti, che il linguaggio è la forma più 
esemplare del rapporto istituzionale quale si è tentato di descriverlo nel capitolo precedente, 
perché esso si  colloca proprio all'incrocio della  trasformazione del bisogno in qualcosa di 
naturale, cioè di equilibrato, in qualcosa di morale e passionale, dunque sempre votato allo 
squilibrio  in  quanto  destinato  a  trasformarsi:  in  qualche  modo  il  linguaggio  riassume  in 
maniera chiara quella dialettica sempre operativa tra natura ed artificio che si colloca al cuore 
dei rapporti collettivi in quanto dialettica tra la possibilità di produrre sempre nuovi equilibri e 
la loro costante rottura. L'istituzione, come si è visto, è ad un primo livello ciò che si fa carico 
di questa dialettica, e se il linguaggio è l'istituzione più fondamentale – il più fondamentale 
artificio  all'interno  della  produzione  di  equilibri  naturali  –  è  in  esso  che  il  rapporto  più 
generale tra figure istituzionali e figure del bisogno emerge con maggiore evidenza. Queste 
osservazioni  ci  aiutano a  comprendere  perché  la  prospettiva  di  Rousseau sul  bisogno sia 
rovesciata, qui, rispetto a quella espressa nel contesto dell'origine del linguaggio: la specifica 
nécessité dell'istituzione  infatti  deve  essere  riconosciuta  nella  rottura,  non  nell'equilibrio, 
dunque sta su un piano di bisogni sociali, e non di bisogni naturali; i bisogni nella società, 
proprio perché sono radicalmente diversi da ciò che sarebbero in assenza di relazioni, non 
fanno altro che addensare ed espandere quello stesso legame che li ha prodotti, trasformandosi 
continuamente  in  figure  passionali  che  rompono  l'equilibrio  associativo.  La  dialettica  tra 
besoin e  passion allora si traduce in una dialettica tra equilibri e squilibri costanti in cui si 
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colloca,  per l'appunto,  la  nécessité del  politico in quanto istituzione,  quella  necessità  tutta 
interna  al  linguaggio  dei  rapporti,  disancorata  dalla  nature:  questo  significa  ad  un  primo 
livello – ma lo si vedrà meglio in seguito – che l'istituzione stessa entra a far parte dei bisogni 
sociali.
Che cosa ha di mira Rousseau in queste osservazioni  introduttive,  che apparentemente 
sono una semplice ripetizione di tutto ciò che aveva già detto altrove? Si tratta per lui di  
portare  alla  luce  l'esigenza  di  pensare  strutture  istituzionali  e  strutture  sociali  come  un 
problema unitario proprio a partire dalla precisa definizione di che cosa significa nécessité in 
politica. Il punto non è più soltanto la delegittimazione di ogni discorso naturalistico sulla 
politica, ma anche una focalizzazione sul problema del rapporto tra societé e  institution che 
Diderot  aveva  creduto  di  risolvere  attraverso  la  généralité.  Per  Diderot,  cioè,  il  rapporto 
istituzionale era già implicito nel genre, nella specie, finendo inevitabilmente per appiattire la 
societé su di esso. Per Rousseau invece ciò che resta ancora da fare è articolare il rapporto tra 
generalità e società senza identificarle, perché il genre così come è inteso da Diderot finisce 
per neutralizzare la  nécessité specifica della dimensione politica. Proprio per questo il testo 
del Manuscrit prosegue con queste parole: «Tels sont les premiers liens de la société générale, 
tels sont Les fondements de cette bienveillance universelle, dont la nécessité reconnue semble 
étouffer le sentiment, et dont chacun voudrait recueillir le fruit, sans être obligé de la cultiver; 
car, quant à l'identité de nature, son effet est nul en cela, parce qu'elle est autant pour les 
hommes un sujet de querelle que d'union, et met aussi souvent entre eux la concurrence et la 
jalousie que la bonne intelligence et l'accord»343. Se si tiene presente ciò che Diderot aveva 
sostenuto a proposito della  société générale, si comprende perfettamente che cosa Rousseau 
stia cercando di dire in questo passaggio: il legame fondamentale che sussiste tra gli uomini 
non può essere identificato nel  genre se con questo termine si intende semplicemente una 
comunanza naturale – su cui per Diderot poteva essere legittimamente fondato il diritto; il 
vincolo sociale più generale e più basilare non è un vincolo di natura, ma quello fondato su 
quella nécessité da cui trae origine l'institution politique, cioè sul rapporto costante tra besoin 
e passion all'interno delle strutture sociali, e dunque all'interno di quel changement che spezza 
un equilibrio  proportionné e produce costanti sproporzioni. È nella  dépendance così intesa 
che si situa la relazione primaria tra gli uomini, è la dépendance ciò che essi hanno in comune 
prima di tutto: questi sono i liens fondamentali, non quelli della natura. Il concetto di nature, 
343Ivi, p. 377.
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dice Rousseau, è allora privo di valore, proprio perché esso deve essere collocato ad un livello 
doverso, appunto al livello dei concetti, al livello stesso della dialettica sociale tra passioni e 
bisogni:  tanto è vero che la  nature «est  autant pour les hommes un sujet  de querelle  que 
d'union», cioè si colloca direttamente all'interno delle relazioni desiderative e passionali che 
costituiscono i rapporti tra gli uomini – in questo caso i rapporti di sapere – e ad un tempo li 
unisce e li separa, proprio come si è appena visto nel paragrafo precedente del  Manuscrit, 
dove  Rousseau  introduceva  la  dépendance come  dinamica  ambivalente  e  costante  tra 
rapprochement e  division,  tra  avvicinamento  e  inimicizia.  La  nature,  qui,  produce  tanto 
unione quanto separazione a due livelli diversi, che si implicano però l'uno nell'altro: da una 
parte, alcuni savants identificano nella natura l'origine della concordia («la bonne intelligence 
et l'accord») tra gli uomini, ma dall'altra parte altri savants vi riconoscono l'origine della loro 
inimicizia  e  dei  loro  contrasti  («la  concurrence  et  la  jalousie»);  in  questa  differenza  si 
producono dunque tra  i  savants tanto  querelle quanto  union,  e  dunque la  discussione sul 
significato sociale del concetto di  nature produce, all'interno dei rapporti  in cui si situa,  i 
medesimi effetti che essa descrive. In qualche modo, la teoria si fa nient'altro che descrizione 
dei rapporti reali, che tuttavia spaccia per originari, come se fossero fondati nell'antropologia. 
Questo  effetto  di  costante  specularità  è  per  Rousseau  l'esemplificazione  più  chiara  del 
labirinto di equilibri e squilibri che spiega la nécessité delle istituzioni dall'interno dei rapporti 
già  costituiti  tra  gli  uomini,  e  non  dall'esterno,  cioè  non  a  partire  dal  genre in  senso 
naturalistico,  perché  quel  genre neutralizza  la  dimensione  sociale  propria  dell'institution 
precisamente  nel  momento  in  cui  pretende  di  fondarla  attraverso  il  concetto  di  societé  
générale. Quella société, per Rousseau, non descrive una società umana in generale, ma si fa 
semplicemente  testimonianza  di  quella  société storica  entro  cui  si  situa  la  dialettica  tra 
querelle et union sul concetto di nature.
La nature appare qui esplicitamente, nell'ottica di Rousseau, per ciò che era già implicito 
nel secondo Discours e nell'Essai sur l'origine des langues, cioè come un fattore sociale che si 
colloca nell'ambito dell'oggetto histoire di cui parlava Althusser, e che noi abbiamo chiamato 
storia della ragione. Un passo della Prefazione al secondo Discours merita di essere riportato 
integralmente, non solo perché è particolarmente eloquente rispetto al problema della storia 
del concetto di nature, ma soprattutto perché è uno di quei passaggi su cui Diderot basava la 
sua critica a Rousseau a proposito del  droit natrurel: «Ce n'est point sans surprise et sans 
scandale»  –  scriveva  Rousseau  –  «qu'on  remarque  le  peu  d'accord  qui  règne  sur  cette 
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importante matière entre les divers auteurs qui en ont traité. Parmi les plus graves écrivains à 
peine en trouve-t-on deux qui  soient  du même avis sur ce point.  Sans parler des anciens 
philosophes qui semblent avoir pris à tâche de se contredire entre eux sur les principes les plus 
fondamentaux, les jurisconsultes romains assujettissent indifféremment l'homme et tous les 
autres animaux à la même loi naturelle, parce qu'ils considèrent plutôt sous ce nom la loi que 
la  nature s'impose à ellemême que celle  qu'elle prescrit;  ou plutôt,  à cause de l'acception 
particulière selon laquelle ces jurisconsultes entendent le mot de loi qu'ils semblent n'avoir 
pris en cette occasion que pour l'expression des rapports généraux établis par la nature entre 
tous les êtres animés, pour leur commune conservation. Les modernes ne reconnaissant sous 
le nom de loi qu'une règle prescrite à un être moral, c'est-à-dire intelligent, libre, et considéré 
dans ses rapports avec d'autres êtres, bornent conséquemment au seul animal doué de raison, 
c'est-à-dire à l'homme, la compétence de la loi naturelle; mais définissant cette loi chacun à sa 
mode, ils l'établissent tous sur des principes si métaphysiques qu'il y a, même parmi nous, 
bien peu de gens en état  de comprendre ces principes,  loin de pouvoir les trouver d'eux-
mêmes. De sorte que toutes les définitions de ces savants hommes, d'ailleurs en perpétuelle 
contradiction entre elles, s'accordent seulement en ceci, qu'il est impossible d'entendre la loi 
de  nature  et  par  conséquent  d'y obéir,  sans  être  un  très  grand  raisonneur  et  un  profond 
métaphysicien.  Ce  qui  signifie  précisément  que  les  hommes  ont  dû  employer  pour 
l'établissement de la société des lumières qui ne se développent qu'avec beaucoup de peine et 
pour  fort  peu  de  gens  dans  le  sein  de  la  société  même.  Connaissant  si  peu  la  nature  et 
s'accordant  si  mal  sur le  sens  du mot  loi,  il  serait  bien difficile  de convenir  d'une bonne 
définition de la loi naturelle. Aussi toutes celles qu'on trouve dans les livres, outre le défaut de 
n'être point uniformes, ont-elles encore celui d'être tirées de plusieurs connaissances que les 
hommes  n'ont  point  naturellement,  et  des  avantages  dont  ils  ne  peuvent  concevoir  l'idée 
qu'après être sortis  de l'état  de nature.  On commence par rechercher les règles dont,  pour 
l'utilité commune, il serait à propos que les hommes convissent entre eux; et puis on donne le 
nom de loi naturelle à la collection de ces règles, sans autre preuve que le bien qu'on trouve 
qui résulterait de leur pratique universelle. Voilà assurément une manière très commode de 
composer des définitions,  et d'expliquer la nature des choses par des convenances presque 
arbitraires»344.  Come si  è anticipato,  l'urgenza primaria  di  Rousseau nella  trattazione  delle 
institutions politiques consiste in una riflessione radicale sul concetto di loi: perché prima di 
344J. -J. Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, cit., vol. V, pp. 85-
87.
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descrivere i rapporti generali che la loi dovrebbe rappresentare, è indispensabile comprendere 
i rapporti materiali entro cui sono presi i savants che discutono sul concetto di loi, vale a dire 
quell'insieme di strutture culturali, morali e istituzionali in cui quella discussione si dispiega, e 
che ha a che fare con una specifica porzione di ciò che abbiano chiamato i  mœurs, cioè con 
l'opinion,  su cui si  ritornerà. Se non si  tiene ferma la necessità  di  una perimetrazione dei 
rapporti  reali,  la  loi non potrà mai farsi istituzione,  non potrà cioè situarsi  sulla soglia tra 
l'equilibrio e lo squilibrio che li attraversano costantemente. In altri termini, più banalmente, 
quella  loi non sarà una vera loi nella misura in cui non avrà alcuna attinenza con il  droit, e 
sarà  la  semplice  fissazione  dei  rapporti  così  come  sono:  in  seguito  infatti  si  cercherà  di 
mostrare come il  droit nei  termini  delle  institutions  politiques non possa configurarsi  per 
Rousseau se non come la possibilità che si dia equilibrio tra forze e bisogni a livello sociale – 
dunque al livello delle singolarità che stanno al centro della communeauté – perché è ciò che 
si fa carico della continua trasformazione del rapporto tra quei due termini, e delle pluralità 
locali  attraverso cui  si  definiscono.  Come l'istanza  sadiana metteva  perfettamente  in  luce, 
anche in Rousseau la dialettica tra  loi e  société si  basa proprio sulla  compresenza di due 
movimenti complementari, un movimento di raccolta di ciò che è comune alla communeauté e 
un  movimento  di  trasfigurazione  di  quella  comunanza:  se  in  Sade  questa  dinamica  è 
particolarmente chiara, questo è dovuto al fatto che egli la applica al contesto rivoluzionario, 
assolutizzando la categoria di Rivoluzione e dunque evidenziando al massimo grado come 
anche la più radicale delle trasformazioni possa farsi diritto solo se tiene conto di ciò che nella 
trasformazione è comune, e dunque viceversa di ciò che nella comunanza cambia. La loi in 
questo  senso  è  espressione  del  droit solo  se  è  in  grado  di  tenere  assieme  comunanza  e 
trasformazione,  di  garantire  un legittimo  equilibrio  nella  peripezia  inevitabile  dei  rapporti 
comunitari:  nella  misura  in  cui  fissa  naturalisticamente  relazioni  storiche  e  contingenti, 
invece, essa esprime semplicemente un fatto, e non un diritto.
In  ogni  caso,  appare  chiaro  come  sia  indispensabile  focalizzare  l'attenzione  sui  liens 
concreti  che  lo  stesso  discorso  sulla  nature,  ivi  compreso  quello  di  Diderot,  implica  e 
nasconde.  Se  si  deve  pensare  la  loi  in  funzione  della  nature,  è  anzitutto  necessario 
comprendere in che modo i moderni pensino questa funzione: per i moderni, dice Rousseau, la 
loi naturelle ha una caratteristica fondamentale, il fatto di essere razionale. La raison è ciò che 
accomuna tutte le definizioni moderne della  loi, anche quando si contraddicono su tutto il 
resto, tanto è vero che nature e raison sono pressappoco la medesima cosa nella prospettiva 
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che  stiamo  considerando.  Qual  è  allora,  nei  rapporti  di  cui  il  concetto  di  nature è 
semplicemente la proiezione teorica, ciò che sta al centro come qualcosa di generale, come 
genre?  Il  genre,  ciò  che  produce  comunanza  ed  accordo,  è  precisamente  una  specifica 
interpretazione  del  rapporto  sociale  come  rapporto  razionale.  Non  è  la  costituzione 
antropologica dell'uomo in  generale  a  produrre comunanza  e  dipendenza,  ma  anzitutto  la 
raison come concetto chiave attorno a cui i moderni costruiscono i propri rapporti reciproci, 
proiettandola  appunto  sull'antropologia.  Infatti  su  una  cosa  sono  tutti  d'accordo,  dice 
Rousseau: che per riconoscere la legge di natura e dunque anche per obbedirvi, è necessario 
essere degli ottimi ragionatori e dei metafisici. Da questo egli conclude che «Les hommes ont 
dû employer pour l'établissement de la société des lumières qui ne se développent qu'avec 
beaucoup de peine et pour fort peu de gens dans le sein de la société même»: vale a dire che 
secondo la definizione della legge di natura su cui si basa la fondazione della società, era 
necessario essere già dentro a quella società per poterla fondare; e dunque non dentro ad una 
società qualsiasi, ma in una società in cui ciò che è centrale è proprio la raison, una società 
che si  esplica  attraverso i  lumi  della  ragione,  les  lumières.  Questo  significa allora  che la 
nozione di  loi  naturelle implica una legge di ragione che è possibile solo all'interno della 
società  dei  lumi,  solo  all'interno della  modernità  e  delle  sue  strutture  di  pensiero:  non è 
dunque alla natura che dobbiamo guardare per pensare adeguatamente e fino in fondo “la 
necessità  delle  istituzioni  politiche”,  ma  al  contesto  storico,  filosofico,  culturale  ed 
istituzionale della modernità. Ciò che è indispensabile fare, di conseguenza, è disarticolare 
quella  proiezione antropomorfa della  loi,  e dunque pensare la  raison come l'elemento più 
proprio della modernità, quello che la identifica e attraverso il quale si decide la forma della 
relazione sociale in cui viene pensata la legge stessa.
Per Diderot una simile impostazione del problema della loi significava soltanto, come si è 
visto,  sottrarre  all'obbligazione  proprio  l'elemento  della  razionalità,  significava  renderla 
letteralmente priva di ragioni, e dunque impensabile ed assurda: Rousseau, dal suo punto di 
vista, negava ogni fondamento a qualsiasi idea possibile del diritto, negava cioè che ci potesse 
essere un motivo primario ed universale sulla base del quale gli uomini possano convivere tra 
loro pacificamente ed obbligarsi reciprocamente per la tutela di una mutua libertà. In seguito 
si vedrà come in Rousseau – analogamente a quanto scriverà Sade nella Philosophie dans le  
boudoir – la liberté appartenga precisamente alla storia della ragione, e debba dunque essere 
messa a tema come problema che riguarda il genre, come per Diderot, ma in una declinazione 
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del tutto diversa. A questo livello del  Manuscrit tuttavia la preoccupazione di Rousseau è 
ancora quella di  dimostrare come il  suo discorso sul rapporto tra  loi e  nature non miri  a 
sottrarre ogni fonte dell'obbligazione, ma piuttosto a mettere in luce come quel rapporto sia 
parte integrante di una serie molto più estesa di rapporti che possono essere definiti soltanto se 
si pensa che un'obbligazione, quale che sia, esiste già ed è già operativa – quelle regole di 
utilité commune di cui parlava nel già citato passo del secondo Discours. Se c'è una generalità 
da pensare in quanto società, sarà quella della dipendenza che si produce nei sistemi sociali – 
e inevitabilmente già istituzionali, come si è detto – entro i quali è possibile il discorso sul  
droit naturel e su una certa declinazione della loi. Da una parte come si è visto c'è la raison, 
come elemento culturale e non naturale; ma dall'altra parte, appunto, c'è una condizione di 
reciproca dipendenza  che deve essere assunta in  tutta  la  sua radicalità,  e  che deve essere 
distinta dalla definizione di  genre che aveva offerto Diderot. Infatti il  Manuscrit de Genève 
prosegue in questo modo: «De ce nouvel ordre de choses naissent des multitudes de rapports 
sans  mesure,  sans  règle,  sans  consistance,  que  les  hommes  altèrent  et  changent 
continuellement,  cent travaillant  à les détruire pour un qui travaille à les fixer;  et  comme 
l'existence relative d'un homme dans l'état de nature dépend de mille autres rapports, qui sont 
dans un flux continuel, il ne peut jamais s'assurer d'être le même durant deux instants de sa vie 
la paix et le bonheur ne sont pour lui qu'un éclair; rien n'est permanent que la misère, qui 
résulte de toutes ces vicissitudes; quand ses sentiments et ses idées pourraient s'élever jusqu'à 
l'amour de l'ordre et aux notions sublimes de la vertu, il lui serait impossible de faire jamais 
une application sûre de ses principes dans un état de choses qui ne lui laisserait discerner ni le  
bien, ni le mal, ni l'honnête homme, ni le méchant»345. Se è vero che nel secondo Discours 
Rousseau  aveva  messo  in  luce  come  la  razionalità  della  legge  –  che  il  giusnaturalismo 
attribuisce alla  natura dell'uomo – fosse il  modo specifico in  cui  la  modernità,  assieme a 
Diderot,  pensa l'obbligazione;  se  è vero cioè che,  come si  vedrà,  non è possibile  pensare 
l'obbligazione  nel  perimetro  moderno  dei  mœurs e  delle  opinioni  senza  farsi  carico  di 
quell'elemento razionale che è in fondo quello della liberté; è altrettanto vero che una simile 
impostazione del problema della legge, che ha a che fare con quello della généralité non può 
esimersi  dal  considerare  la  propria  razionalità  in  funzione  dei  rapporti  di  asimmetria, 
disordine, dipendenza e dominio che della liberté sono la negazione. Nella stesura definitiva 
del Du contrat social il primo capitolo reciterà, come è noto: «L'homme est né libre, et partout 
345J. -J. Rousseau, Du contrat social, ou Essai sur la forme de la République, cit., vol. V, pp. 377-378.
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il est dans les fers. Tel se croit le maître des autres qui ne laisse pas d'être plus esclave qu'eux. 
Comment ce changement s'est-il fait?»346. Sono le stesse parole con cui si apre, nel Manuscrit, 
il  terzo capitolo:  Rousseau eliderà i  primi  due,  di  cui  ci  stiamo occupando, ma in questa 
brevissima sentenza resterà condensato quel problema in tutta la sua portata, vale a dire la 
contraddizione tra  liberté e  dépendance di  cui l'istituzione politica deve assumersi  fino in 
fondo la responsabilità. Qui, nel secondo capitolo del  Manuscrit, la questione è espressa in 
maniera assai più articolata: il changement che è intervenuto a rompere il naturale equilibrio 
tra force e besoin non è qualcosa che si arresta, che si limita a riconfigurare le cose in maniera 
puntuale, ma al contrario, come si è detto, è un changement che si pone come fonte di uno 
spazio  di  perpetua  trasformazione  che  è  precisamente  lo  spazio  del  sociale,  irriducibile  a 
qualsiasi definizione di natura. Ma questo nuovo ordine, ormai irrevocabile, è segnato rapporti 
sproporzionati,  da un continuo  dérèglment, vale a dire da una serie di strutture che “cento 
uomini  si  adoperano  a  distruggere  per  uno  che  si  adopera  a  fissarle”:  il  problema  è 
precisamente quello che si è già tentato di illustrare, vale a dire l'esigenza di pensare il piano 
delle istituzioni non come qualcosa che si impone su uno spazio vuoto, ma come qualcosa che 
deve sempre essere pensato all'interno del  «flux continuel» dei rapporti di trasformazione in 
cui gli  uomini  sono presi;  l'istituzione è dunque applicazione di strutture del diritto  sopra 
strutture del diritto già presenti,  che qualcuno ha fissato e qualcun altro ha distrutto,  ed è 
costretta  ad  assumere  su  di  sé  una  situazione  di  radicale  impermanenza,  di  continuo 
ribaltamento dei termini di riferimento. È chiaro che se questo è il panorama sociale, non è 
affatto sufficiente stabilire una regola universale di obbligazione e di convivenza: anche se 
questa regola viene pensata – e noi sappiamo che è possibile pensarla – la sua applicazione 
resta pressoché impossibile, perché subordinata ad uno stato di cose in costante divenire, in 
cui niente resta eguale a sé stesso. Ciò che resta, ciò che non cambia, ciò che si manifesta 
come elemento commun è nient'altro che la misère, cioè il dominio e la dipendenza, appunto.
Se  così  stanno  le  cose,  allora  due  sono  gli  elementi  acquisiti  da  Rousseau  per  una 
definizione della  généralité in termini diversi,  cioè in termini storici  e non naturalistici:  il 
genre su cui Diderot insisteva in quanto fonte necessaria dell'obbligazione si configura adesso 
come una stretta relazione tra  raison e  dépendance che costituiscono il  fulcro dei rapporti 
materiali di cui la politica deve farsi carico, e dunque quella  nécessité sulla base del quale 
l'institution deve essere pensata. E se quella necessità si esprime, come si è già detto, come 
346J. -J. Rousseau, Du contrat social, ou principes du droit politiques, cit., vol. V, p. 463.
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un'istanza di equilibrio tra forze e bisogni (che sono forze sociali e non naturali, rispetto a 
bisogni  sociali  e  non  naturali),  è  chiaro  come  quell'equilibrio  non  potrà  prodursi  se  non 
pensando la force anzitutto nei termini della raison, e il besoin nei termini  della dépendance. 
Apparentemente  i  punti  fondamentali  del  problema  dell'obbligazione  politica  non  sono 
cambiati, e tuttavia il piano su cui si muove Rousseau è radicalmente diverso: perché se si 
pensano forza e bisogno in senso universale e naturale, si rende definitivamente impossibile 
l'equilibrio che costituisce lo scopo dell'istituzione,  perché non è più possibile farsi carico 
della  trasformazione  e  del  cambiamento,  tanto  in  un senso temporale  quanto  in  un senso 
spaziale. Nei termini impiegati da Rousseau, l'astratta applicazione di un principio universale 
ad una situazione in costante cambiamento non ci permetterebbe in alcun modo di riconoscere 
«ni  le  bien,  ni  le  mal,  ni  l'honnête homme,  ni  le  méchant»:  le  posizioni  si  mescolano,  si 
confondono e si capovolgono, e non c'è alcun principio universale della trasformazione, se 
non quello dello  squilibrio  costante  che si  produce nelle  dipendenze reciproche.  È chiaro 
allora  che  un  principio  naturalistico  non  spiega  nulla  dei  rapporti  concreti  di  una 
communeauté, se non si comprende prima che cosa sia il commun di quella communeauté, se 
dunque non si pensa le  généralité non in assoluto, cioè in funzione dell'uomo come specie, 
bensì concretamente in funzione di quel terreno giuridico ed istituzionale che è già presente 
nel sistema sociale, e che cambia costantemente nel tempo e nello spazio. Se si tiene conto di 
questo, si comprende meglio perché il Manuscrit si apra con una distinzione fondamentale tra 
la teoria politica e l'amministrazione: proprio perché punta ad un genre, la politica non potrà 
avere che principi generali; il droit è qualcosa di generale, nel senso che con Sade si è cercato 
di chiarire meglio, cioè in una direzione diversa da quella dell'universalismo della natura, e 
che ha a che fare con la comunanza. Ma quando quella généralité sia stata compresa come il 
luogo  più  essenziale  del  droit,  resta  ancora  da  pensarne  l'amministrazione  a  partire  da 
questioni  che il  diritto  non può prevedere: le legge come incarnazione locale del diritto è 
proprio ciò che si fa carico della generalità all'interno di rapporti materiali che mutano nel 
tempo e nello spazio, e che dunque il diritto deve garantire ma non può fissare. Non si danno 
cioè  per  il  diritto  posizioni  singolari:  soltanto  la  legge  nella  sua  applicazione,  cioè 
nell'applicazione concreta a ciò che ne definisce il  genre, potrà pensare quelle posizioni sul 
confine  dinamico  tra  comunità  e  trasformazione.  In  questo  senso,  appare  chiaro  come  il 
gouvernement sia  ciò che sta  inevitabilmente  a monte  della  legge,  in  quanto legislazione, 
proprio per poterne garantire l'applicazione: il governo è infatti ciò che deve essere capace di 
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pensare il genre in forme locali, questa è la sua destinazione, la possibilità del suo equilibrio. 
Nel  libro I dell'Émile Rousseau parlava della  Repubblica di  Platone come del  più  grande 
trattato di educazione mai scritto: nella compagine sociale che la raison moderna è costretta a 
pensare,  tuttavia,  viene  meno  quella  dimensione  che  per  Platone  costituiva  il  fulcro  del 
rapporto  politico,  cioè  la  possibilità  che  ciascuno  facesse  il  suo  proprio,  che  ciascuno 
incarnasse il proprio ruolo nel modo migliore possibile. Nel contesto della liberté, che ora ci 
appare  in  tutta  la  sua  evidenza  come  il  portato  razionale  delle  società  moderne,  come il 
correlato della raison, non c'è modo di individuare il proprio, il «τὸ τὰ αὑτοῦ πράττειν»347 
di Platone perde di significato, nella misura in cui si ha a che fare con un assetto di rapporti in  
perpetua modificazione, dove il bene e il male cambiano tanto quanto cambiano le posizioni 
dei singoli348. La posta in gioco dell'equilibrio che, come si è sottolineato, costituisce il cardine 
del problema pedagogico, consiste per Rousseau proprio nella possibilità di produrre forme di 
istituzione sulla soglia mobile tra  force e  besoin, e dunque tra  communeauté e  changement: 
ma questo equilibrio non può essere pensato se non nella forma della  raison e della  liberté, 
che sono ad un tempo l'incarnazione di ciò che fa comunità ma anche l'espressione del suo 
stesso trasformarsi.«»
Per questo la nozione di société générale data da Diderot non spiega affatto l'obbligazione 
tra gli uomini, ma al contrario la svuota, la rende impensabile. Scrive ancora Rousseau: «La 
société générale, telle que nos besoins mutuels peuvent l'engendrer,  n'offre donc point une 
assistance efficace à l'homme devenu misérable,  ou du moins  elle  ne donne de nouvelles 
forces  qu'à  celui  qui  en  a  déjà  trop,  tandis  que  le  faible,  perdu,  étouffé,  écrasé  dans  la 
multitude, ne trouve nul asile où se réfugier, nul support à sa faiblesse, et périt enfin victime 
de cette union trompeuse, dont il attendait son bonheur»349. Quando parla di besoins mutuels, 
in questo caso, Rousseau si riferisce chiaramente alla direzione seguita nell'Encyclopédie da 
Diderot, che pensava una società anteriore ad ogni altra, quella della specie, i cui membri sono 
tutti  accomunati  da  una  dimensione  reciproca  di  bisogni  naturali.  In  questo  senso,  come 
347Platone, Repubblica, 433α.
348Proprio  nell'  Émile la questione pedagogica si poneva a partire dall'impossibilità di una regola universale 
dell'agire, di un ethos naturale. «Tout est mêlé dans cette vie, on n'y goûte aucun sentiment pur, on n'y reste 
pas deux moments dans le même état. Les affections de nos âmes ainsi que les modifications de nos corps 
sont dans un flux continuel. Le bien et le mal nous sont communs à tous, mais en différentes mesures. Le plus  
heureux est celui qui souffre le moins de peines, le plus misérable est celui qui sent le moins de plaisirs.  
Toujours plus de souffrances que de jouissances, voilà la différence commune à tous» (J. -J. Rousseau,  Émile 
ou de l'éducation, cit., vol. VII,  p. 380. In questi termini la communeauté si produce appunto a partire dalla 
dépendance che accomuna ciascuno nella faiblesse dei rapporti reciproci.   
349J. -J. Rousseau, Du contrat social, ou Essai sur la forme de la République, cit., vol. V, p. 378.
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sottolinea efficacemente Masters, l'istanza sostenuta da Diderot è che «L'individu n'est pas le 
seul juge competent des moyens de sa propre conservation quand il existe un conflit dans l'état 
de nature»350, cioè il singolo rappresentante della specie non è depositario del  droit, poiché 
esso risiede soltanto in ciò che è général in quanto principio di reciproca obbligazione. Quel 
genre – e dunque quel droit – consiste appunto per Diderot nelle relazioni che si producono a 
partire dai bisogni, che in quanto naturali sono di carattere generale e non individuale. Ma 
questo significherebbe per Rousseau ragionare, come si è visto, all'interno di un campo in cui 
la razionalità naturale del diritto è radicalmente scollegata dalla materialità di rapporti sociali 
in cui l'ordine del besoin è costantemente riconfigurato e soprattutto non dipende dalla natura, 
ma dalle posizioni reciproche di dominio e di assoggettamento da cui la società è interamente 
attraversata. Scrive ancora Masters, a proposito della critica di Rousseau a Diderot: «La loi 
naturelle ne peut etre anterieure à la societé civile ni logiquemente ni historiquement, pour la 
simple  raison  que  la  societé  civile  est  logiquement  et  historiquement  antérieure  à  la  loi 
naturelle»351. Se quel bisogno naturale dunque resta, nell'ordine sociale, un aspetto trascurabile 
della vita degli uomini; se gli uomini cioè sono soggetti a ben altre tipologie di bisogni e sono 
dotati di una force – o, che è lo stesso, di una faiblesse – che dipende dall'assetto di rapporti 
materiali  ed  istituzionali  già  dati;  allora  la  société  générale di  Diderot  non  ha  alcuna 
estensione concreta, perché si fa semplice ratificazione di rapporti di potere in cui la force e il 
besoin sono distribuiti in maniera assolutamente disordinata e sbilanciata, facendo del potere 
stesso qualcosa di illegittimo perché fondamentalmente instabile, soggetto alle trasformazioni 
costanti che esso stesso produce: in una parola, è un potere ingovernabile, come si è visto in 
precedenza. Il tipo di besoin di cui parla Diderot non ha niente a che vedere con i bisogni che 
si producono all'interno di quei rapporti: ne deriva allora che fondare il diritto su un bisogno 
di quel tipo significa semplicemente spacciare bisogni sociali per bisogni naturali, e dunque 
necessari. Non si tratta – è bene ripeterlo – di un diritto, ma di un fatto, perché non si fa carico 
delle  trasformazioni  che i  rapporti  di  dominio producono a livello  di forze e bisogni.  Per 
questo nell'Émile Rousseau scriveva: «Il y a dans l'état de nature une égalité de fait, réelle et 
indestructible,  parce  qu'il  est  impossible  dans  cet  état  que  la  seule  différence  d'homme à 
homme soit  assez grande pour rendre l'un dépendant de l'autre. Il y a dans l'état civil  une 
égalité du droit chimérique et vaine, parce que les moyens destinés à la maintenir servent eux-
mêmes à la détruire,  et  que la force publique ajoutée au plus fort  pouropprimer le faible, 
350R. D. Masters, La philosophie politique de Rousseau, ENS Éditions, Lyon 2002, p. 309.
351Ivi, p. 315.
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rompt  l'espèce d'équilibre que la  nature avait  mis  entre eux». Pensare l'obbligazione della 
communeauté sulla base di un bisogno naturale, significa ignorare quei rapporti comunitari già 
formati, che si configurano come una costante rottura di equilibri tra force e besoin. Il droit 
definito in questi termini non ci mette nelle condizioni di pensare i motivi dell'obbligazione 
reciproca, ma giustifica semplicemente le forme di dipendenza già istituite senza assumerne il 
necessario cambiamento.
Se è dunque sul genre che si deve insistere – e su questo Rousseau è concorde con Diderot 
– esso dovrà essere considerato in una modalità del tutto diversa rispetto a quella con cui 
veniva assunto nell'Encyclopédie. Si dovrà anzitutto pensare il  genre all'interno del quadro 
della  raison, cioè a partire dalla sua storia: la  raison ad un tempo come ciò che incarna il 
genre delle società moderne, ma anche come ciò da cui la stessa possibilità del genre deriva e 
dipende.  Solo su questo piano  égalité e  liberté acquistano significato per una dimensione 
istituente, cioè solo se se ne problematizza la funzione sociale – e dunque morale; in caso 
contrario, restano semplici categorie dell'antropologia, di cui la scienza politica non si assume 
fino in fondo la rilevanza.
4. Nul d'a droit, pas même le père, de commander à l'enfant ce qui ne lui est bon à rien
«Si  l'on est  une fois  convaincu» – prosegue Rousseau nel  Manuscrit  –  «que dans  ces 
motifs qui portent les hommes à s'unir entre eux par des liens volontaires il n'y a rien qui se 
rapporte au point de réunion, que loin de se proposer un but de félicité commune, d'où chacun 
puisse tirer la sienne, le bonheur de l'un fait le malheur d'un autre, si l'on voit enfin qu'au lieu 
de  tendre  tous  au  bien  général  ils  ne  se  rapprochent  entre  eux  que  parce  que  tous  s'en 
éloignent, on doit sentir aussi que quand même un tel état pourrait subsister, il ne serait qu'une 
source de crimes et de misères pour des hommes dont chacun ne verrait que son intérêt, ne 
suivrait  que ses penchants et  n'écouterait  que ses passions»352.  Non c'è nulla  che si  faccia 
espressione di comunanza e di communeauté nel diritto, se lo si assume come fa Diderot: se 
cioè lo si fa procedere da una generalità naturale del bisogno – e dunque dell'interesse, come 
si vedrà – non si sarà mai in grado di comprendere che cos'è che fa la  communeauté tra gli 
uomini.  Non si  tratta  per  Rousseau di  negare l'obbligazione,  ma di  comprenderla  su basi 
352J. -J. Rousseau, Du contrat social, ou Essai sur la forme de la République, cit., vol, V, p. 378.
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diverse: ciò che gli preme non è dunque dimostrare l'impossibilità del reciproco obbligarsi, 
come Diderot aveva interpretato l'operazione del secondo  Discours, ma piuttosto mettere in 
luce  come parlare  di  obbligazione  a  questo  livello  sia  fuorviante  se  la  si  pensa  in  senso 
naturalistico,  se cioè la si pensa come il  primo e solo fondamento della società.  In questa 
direzione,  si  devono allora anzitutto  portare alla  luce i  limiti  della  généralité che Diderot 
utilizzava  per  reinterpretare  la  nozione  classica  di  droit  naturel:  per  lui  il  problema  da 
risolvere consisteva infatti nel tenere conto dei problemi sollevati da Rousseau laddove, come 
si  è  visto,  aveva  fatto  emergere  l'inconsistenza  del  diritto  di  natura  a  partire  da  uno 
svuotamento della natura stessa, a partire dalla sua radicale estraneità all'ordine sociale in cui 
la nozione di  droit in generale assume un significato; in questo senso egli faceva valere lo 
stato di natura come uno stato di assoluta indipendenza, contro la dipendenza che dà forma ai 
rapporti  sociali.  Nella  definizione  di  una  société  générale Diderot  vedeva  un  luogo  di 
raccordo tra la naturale indipendenza dell'uomo – che sola dava un senso al  diritto  – e il 
principio  dell'obbligazione,  sulla  base  di  un'appartenenza  alla  specie  che  ridimensiona  la 
centralità del giudizio individuale.  Ora, tuttavia,  se è vero che quello della  généralité è lo 
spazio più proprio dell'istituzione, il  suo campo di azione, è altrettanto vero che parlare di 
società generale in questi termini non ha alcun significato per Rousseau: una società generale 
degli  uomini  in  quanto  uomini  non  esiste,  e  anche  se  esistesse  sarebbe  politicamente 
irrilevante, perché resterebbe ancora da considerare nello specifico le società particolari,  le 
società storiche che si danno nella loro materialità e che non sono riducibili all'universalità 
della specie. Se tra società generale e società particolare ci fosse piena coincidenza, infatti, la 
teoria  del  diritto  e  l'amministrazione  del  corpo  politico  sarebbero  altrettanto  coincidenti, 
perché  i  principi  della  reciproca  obbligazione  discenderebbero  logicamente  dalla  natura 
generale dell'associazione: si è visto invece come per Rousseau le cose stiano in modo ben 
diverso,  e  proprio  per  questo  nel  primo  brevissimo  capitolo  del  Manuscrit si  rendeva 
necessario  distinguere  recisamente  la  sua  operazione  rispetto  alle  «maximes  du 
gouvernement» ed alle  «règles du droit  civil». Il  piano materiale  e concreto  del  governo, 
infatti, appartiene già in larga misura alla storia istituzionale e giuridica dei popoli, le regole 
fondamentali dell'amministrazione e del diritto non sono affatto un mistero: ma soprattutto 
quelle  regole  non  possono  essere  stabilite  in  un'operazione  di  pensiero  come  quella  di 
Rousseau, proprio perché questa operazione – ci appare sempre più chiaro – mira a pensare la 
legge in funzione delle resistenze che la materialità del governo le oppone; ciò che dal suo 
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punto  di  vista  è  necessario  fare,  di  conseguenza,  è  ripensare  il  senso  e  lo  scopo  delle 
istituzioni,  perché è  da  questo  che  dipende la  modalità  con cui  le  forme istituzionali  già 
stratificate nel tempo entreranno in azione, si trasformeranno o scompariranno.
Ci sono due livelli diversi allora, quello del droit e quello della loi. Ma il livello del diritto 
non può essere in alcun modo pensato come quel livello universalistico in base al quale dare 
forma a leggi particolari, perché se così fosse loi e droit sarebbero in sostanza la stessa cosa: 
di conseguenza esisterebbe un solo diritto per una sola tipologia possibile di società – identica 
a quella generale – e dunque una sola legge. La legge sarebbe semplicemente espressione 
dell'unico diritto possibile, quello naturale, che deriva da un'obbligazione anteriore ad ogni 
altra cosa. Una simile prospettiva per Rousseau è profondamente problematica, perché ci si 
trova da un lato  nella  necessità  di  farsi  carico delle  leggi  storiche,  della  materialità  delle 
istituzioni già formate; dall'altro lato però si deve poter pensare il diritto come ciò di cui la 
legge  è  espressione:  ma  se  è  così,  un  appiattimento  della  loi sul  droit,  e  del  droit sulla 
generalità intesa in senso naturale ed assoluto, finisce per avere come unica conseguenza una 
rigorizzazione della legge che la assume tout court come incarnazione del diritto. Ogni legge, 
in questa prospettiva, diventa espressione dell'unico droit possibile, quello naturale, e ciò che 
è  un fatto  diventa  automaticamente,  come si  è  visto,  un diritto:  se  si  analizzano  le  leggi 
storiche, infatti, non si troverà forse che tutte hanno un fondamento razionale, una raison, cioè 
che tutte partecipano in qualche modo della giustizia? Ma di quale giustizia si parla, e dunque 
di  quale  diritto?  Su  che  piano  deve  essere  riconosciuto  il  diritto:  su  quello  della  società 
generale o su quello della società particolare? È chiaro che se si affronta in questi termini il 
problema posto da Rousseau, si rende indispensabile ripensare in un altro modo il rapporto tra 
droit e loi, se non si vuole rischiare di ricadere in quell'universalismo che si limita a fissare i 
rapporti reali nella generalità naturalistica del diritto. Il che significa che si dovrà quantomeno 
ridefinire la generalità stessa, comprendere meglio in quale senso debba essere inteso il genre. 
È ancora Masters ad esprimere con estrema efficacia e semplicità la questione che si apre in 
Rousseau rispetto a Diderot: quella société générale di cui parla quest'ultimo, dice, non è altro 
per Rousseau che un'assolutizzazione della generalità che sta al cuore delle società storiche; si 
tratta cioè di una filosoficizzazione della  communeauté, di un'estensione del  genre all'intera 
natura. Questo tipo di generalità, di giustizia universale «ne peut exister, pour un philosophe» 
– scrive Masters – «que  préalablement  à “des conventions  et  des lois”»353.  È dunque una 
353R. D. Masters, op. cit., p. 320.
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semplice esigenza filosofica ad essere all'opera in Diderot, quell'esigenza di ricercare le cause 
razionali e dunque naturali di ogni cosa, che tuttavia come si è visto deve essere inscritta, per 
Rousseau,  all'interno  della  stessa  storia  della  raison,  e  dunque  nella  storia  di  specifici 
paradigmi sociali, di specifici linguaggi, e inevitabilmente di specifici assetti istituzionali. Si 
rende necessario per la filosofia, di conseguenza,  de-filosoficizzare il  diritto,  cioè sottrarlo 
all'ordine metafisico della raison per includere le stesse categorie della razionalità all'interno 
della storia materiale del diritto e delle istituzioni: si deve essere in grado di considerare la 
stessa raison come un'istituzione, al pari del linguaggio, o meglio come sua declinazione. Per 
Rousseau infatti non è la ragione che spiega il diritto, ma anzitutto è il diritto che spiega la  
ragione: le forme della  raison non hanno a che fare tanto con la natura dell'uomo, quanto 
piuttosto con le strutture istituzionali – potremmo dire, semplificando, con i linguaggi – che le 
società umane hanno costruito. La  raison dei moderni, nello specifico, si situa allora su un 
preciso piano di linguaggio e di istituzione di cui la filosofia deve farsi carico ad un livello 
diverso da quello del giusnaturalismo, di cui fa ancora parte il Droit naturel di Diderot.
 Tornando alla questione posta poco sopra, allora: in che modo dovrà essere assunto il 
rapporto tra droit e loi? Se in prima battuta non è la raison che spiega il droit, ma il droit che 
spiega  la  raison,  è  chiaro  che  non si  possono far  valere  principi  universali  anteriori  alle 
istituzioni:  è  chiaro  come  ogni  movimento  istituente,  ogni  produzione  giuridica,  debba 
collocarsi  al  centro della storia delle istituzioni,  nel «flux continuel» che è lo stesso delle 
strutture sociali e delle esistenze singolari. Ma questo non significa – come era per Diderot – 
rinunciare al droit: significa tutto il contrario, cioè renderlo possibile concretamente; significa 
metterci  nelle  condizioni  di  pensare  la  liberté come  espressione  storica  e  materiale  dei 
rapporti, come portato storico della stessa  raison che ne impone le istanze. Il diritto stesso 
deve essere capace di guardare alla generalità in quanto forma dell'istituzione, senza pensarsi 
come luogo di universalizzazione della giustizia, perché un diritto così inteso sarebbe soltanto 
un prodotto della ragione e non sarebbe pensato attraverso la storia delle istituzioni di cui 
quella ragione a sua volta è il prodotto. Quel diritto non è un diritto, perché parte da un errore 
fondamentale: l'idea che la legge abbia a che fare con la natura delle cose. In altri termini, dice 
Rousseau, non si  fa altro che assumere come un dato di fatto  la dipendenza storica degli 
uomini, e la si scambia come necessaria derivazione di un'obbligazione originaria: in questo 
modo il  diritto  di  natura,  fondato sulla  société  générale,  diventa  solo la  maschera di  una 
condizione  di  dominio  che  si  protrae  nel  tempo,  diventa  il  pretesto  per  l'imposizione  di 
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rapporti squilibrati nei quali ciò che manca è proprio il  droit, cioè una fonte legittima della 
reciprocità,  come  sottolinea  Rousseau  quando rimprovera  a  Diderot  di  non aver  spiegato 
l'obbligazione, ma piuttosto di aver legittimato la dipendenza, la reciproca sopraffazione.
Rousseau riproporrà il problema con maggiore chiarezza nel capitolo VI del secondo libro 
del  Du contrat social,  intitolato proprio «De la loi», in un passaggio pressoché identico a 
quello che nel Manuscrit costituiva l'inizio del capitolo IV, dal titolo «De la nature des lois et 
du principe de la justice civile». In questo passo di fondamentale importanza si legge: «Ce qui 
est  bien  et  conforme  à  l'ordre  est  tel  par  la  nature  des  choses  et  indépendamment  des 
conventions humaines. Toute justice vient de Dieu, lui seul en est la source; mais si nous 
savions la recevoir de si haut, nous n'aurions besoin ni de gouvernement ni de lois. Sans doute 
il est une justice universelle émanée de la raison seule; mais cette justice, pour -être admise 
entre  nous,  doit  être  réciproque.  À considérer  humainement  les  choses,  faute  de  sanction 
naturelle, les lois de la justice sont vaines parmi les hommes; elles ne font que le bien du 
méchant et le mal du juste, quand celui-ci les observe avec tout le monde sans que personne 
les observe avec lui. Il faut donc des conventions et des lois pour unir les droits aux devoirs et  
ramener la justice à son objet. Dans l'état de nature, où tout est commun, je ne dois rien à ceux 
à qui je n'ai rien promis; je ne reconnais pour être à autrui que ce qui m'est inutile. Il n'en est 
pas ainsi dans l'état civil, où tous les droits sont fixés par la loi»354. Ecco specificata in termini 
ancora  più  espliciti  quella  nécessité delle  istituzioni  di  cui  si  è  parlato,  nel  tentativo  di 
mostrare come il primo punto da stabilire fosse per Rousseau la loro struttura intimamente 
sociale. Qui infatti ammette che esiste un ordine giusto delle cose per sé stesse: e tuttavia 
quell'ordine giusto non è quello della politica. Se noi potessimo farne il principio delle nostre 
istituzioni, non avremmo alcun bisogno di esse, non servirebbe un governo e non servirebbero 
delle  leggi:  come  si  è  detto,  infatti,  la  politica  sarebbe  una  semplice  applicazione  di 
quell'ordine,  che  come  si  vedrà  è  un  ordine  puramente  razionale,  il  portato  della  storia 
materiale  della  raison.  Ma  la  nécessité di  cui  stiamo  parlando  è  tale  proprio  perché  la 
soluzione ad essa non dipende da principi immutabili, ma è soggetta ad una molteplicità di 
fattori  in  costante  mutamento  che  nessun  principio  di  ragione  potrà  stabilire,  è  la  stessa 
necessità che funziona da motore della pedagogia, una necessità di  gouvernement: la  raison 
dovrà fare i conti, inevitabilmente, da una parte con l'accadere della storia, delle istituzioni già 
formate nel momento in cui essa pensa la politica, e dall'altra con l'accadere di ciò che non è 
354J. -J. Rousseau, Du contrat social, ou principes du droit politiques, cit., vol. V, pp. 502-503.
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ancora e che potrebbe essere. Dunque se esiste una giustizia indipendente dalle convenzioni – 
per il semplice fatto che noi la pensiamo, o meglio per il semplice fatto che essa fa parte delle 
nostre opinioni – essa deve avere un qualche peso, senza dubbio, e si vedrà tra poco quale sia. 
Ciò che è certo, però, è che la loi non può essere semplicemente l'espressione di quella justice 
universelle – che pure noi siamo in grado di pensare – ma di un'altra specie di droit.
Di  che  tipo  sarà  questo  nuovo  droit?  Sarà  un  droit in  perenne  dialogo  con  la  loi, 
inevitabilmente, cioè costantemente giocato sulla soglia tra la storia dei rapporti in cui si sono 
prodotte le istituzioni e i rapporti che le istituzioni stesse producono. Rispetto al Manuscrit de 
Genève, infatti, Rousseau aggiunge al passo appena citato una precisazione di fondamentale 
importanza:  non  è  sufficiente  disancorare  il  diritto  dall'idea  universale  della  giustizia;  se 
ciascuno si attenesse a quei principi, essa certamente funzionerebbe, ma allora saremmo in 
uno stato di naturalità – dove l'uomo segue una traiettoria indipendente dagli altri, dove non 
esistono rapporti strutturati, ma una perfetta equidistanza – e non invece in società, dove non 
c'è alcuna indipendenza possibile, dove ci sono dei rapporti plurali e già stratificati, e dove 
dunque si colloca la  nécessité di cui sopra. Si deve allora specificare che cosa sia il diritto 
nello  stato  civile,  proprio  perché  questo  état non è  una  costruzione  della  ragione,  non è 
semplicemente l'opposto razionale dell'état de nature, ma qualcosa di reale che alla ragione 
oppone una costante resistenza, ed è appunto questo elemento che Rousseau aggiunge rispetto 
alla versione del  Manuscrit:  nello stato civile in cui ci troviamo,  dice, «tutti i  diritti  sono 
fissati dalle leggi», il droit dunque dipende in prima istanza dalla loi.
Che cosa significa questa osservazione?  Rousseau sta tentando appunto di fissare quel 
problema cui si è già più volte accennato: le istituzioni e le leggi non si applicano ad uno 
spazio vuoto, ma ad un terreno già attraversato da forme specifiche di legalità, che fanno capo 
a specifiche strutture del droit. Ad una prima lettura Rousseau sembrerebbe muoversi in una 
dimensione analoga a quella della sovranità classica, dove i diritti e i doveri reciproci degli 
individui dipendono esclusivamente dal potere sovrano, dunque dal patto e dalla legge come 
strumenti  di  produzione  della  società  stessa  intesa  in  senso  etimologico  come  societas, 
volontaria  associazione.  Ma  non  è  a  questo  tipo  di  lettura  della  loi che  sta  guardando 
Rousseau, proprio perché alla sua riflessione sulla legge manca totalmente un richiamo alla 
razionalità universale del diritto: manca, come dice nel Manuscrit, un «point de réunion», una 
ragione sufficiente che sia anteriore alla storia della raison e che possa spiegarla. Non si tratta 
di fondare il diritto razionalmente, ma di riconoscere anzitutto la costante produzione storica 
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delle  convenzioni,  e  di  riconoscere  dunque  in  ogni  nozione  razionale  del  diritto  una 
sedimentazione di atti convenzionali: dove convention non significa qualcosa di arbitrario, ma 
anzi incarna proprio la concretezza dei rapporti in cui si produce, quel punto in cui le parti 
convengono e  in  cui  si  determina  la  comunanza  della  communeauté.  Non a caso  il  testo 
prosegue con la dichiarata esigenza di stabilire con precisione una definizione della loi: «Mais 
qu’est-ce donc enfin qu'une loi? Tant qu'on se contentera de n'attacher à ce mot que des idées 
métaphysiques, on continuera de raisonner sans s'entendre, et quand on aura dit ce que c'est 
qu'une loi de la nature, on n'en saura pas mieux ce que c'est qu'une loi de l'État»355. Se esiste 
un principio  di  giustizia  assoluta,  indipendente  dalle  convenzioni,  cioè dalle  istituzioni,  è 
proprio perché delle convenzioni ci sono, perché la raison dunque inverte il rapporto storico 
tra convenzione e diritto. In questo senso Diderot non aveva compreso fino in fondo l'istanza 
del secondo  Discours nel  momento in cui Rousseau metteva in luce l'indépendance come 
limite  di un'obbligazione fondata sulla naturalità  del diritto:  ciò che si  trattava di  fare era 
esaminare da vicino il paradosso del droit naturel dimostrando come esso supponesse tra gli 
uomini dei rapporti razionali inconciliabili con la sua originaria indipendenza, cioè con la sua 
originaria estraneità alle strutture sociali di cui la nozione stessa di  droit partecipa. In altri 
termini  non  si  trattava  di  rifondare  il  droit sull'indépendance,  disintegrando  di  fatto  la 
relazione tra soggetti che il droit esprime, ma tutto al contrario di sottolineare la necessità di 
ripensarlo in relazione a quella  dépendance storica che la  raison non può ignorare, ma che 
pretende di fondare a partire da una preliminare obbligazione. Quel diritto sarebbe puramente 
immaginario per Rousseau. Se un droit deve essere pensato, invece, non potrà esserlo che a 
partire proprio dalle reciproche dipendenze e dalle convenzioni cui esse danno luogo, e non in 
generale, non in funzione dell'uomo come specie. E partire dalla dipendenza in questo senso 
significa inevitabilmente partire dalla loi, cioè da quelle strutture storiche di legislazione che 
hanno già  fissato  il  droit:  questo  problema implica  che  anche ogni  loi futura,  quella  del 
Législateur di Rousseau, non potrà fare a meno di stabilire la propria legittimità  – cioè la 
propria relazione con il droit e con il genre che esso esprime – se non muovendosi sul terreno 
delle strutture giuridiche che hanno dato corpo alla materialità  dei rapporti:  è a partire da 
questo  problema che  sarà indispensabile  prendere sul  serio  la  questione  del  peuple e  dei 
mœurs,  due questioni  che a questo  punto cominciano ad assumere un significato  ben più 
concreto, nella misura in cui, come si è già visto, queste due grandezze non significano altro 
355Ivi, p. 503.
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che la stratificazione dell'histoire nella société attraverso successive figure dell'ambiente, del 
costume,  dell'abitudine,  della  lingua,  e poi  anche del rapporto costante tra legge e diritto, 
dunque dell'opinione, della ragione, del sapere. Nell'ottica di Rousseau, allora, tra loi e droit  
esiste  la  stessa  dialettica  che  si  è  vista  tra  lo  spazio  sociale  e  lo  spazio  politico:  le  due 
dimensioni devono essere considerate sempre insieme ma anche sempre distintamente, perché 
come il politico è ciò che costantemente eccede i rapporti già dati in vista dell'equilibrio tra 
risorse e bisogni, così il diritto è ciò che eccede la legge, è ciò che permette di pensarla, ma 
anche di trasformarla, è ciò che la ordina ma anche la limita e la cambia; ad un tempo però, se  
è vero che non esiste legge senza diritto,  è altrettanto vero che non è possibile pensare il 
diritto  se  non  a  partire  dalle  leggi,  ed  è  in  questa  polarità  che  si  riassume  quell'atto  di 
législation che, come si è visto, è più in generale un atto del gouvernement. Ma ancora non 
abbiamo dato risposta alla domanda di Rousseau: che cos'è veramente la  loi? In che senso 
dobbiamo assumerla? Lo si vedrà tra qualche passaggio, per il momento si deve comprendere 
meglio la relazione tra droit e dépendance, e tra ragione e storia.
Ancora nel secondo capitolo del  Manuscrit, infatti,  Rousseau prende posizione rispetto 
alla  nozione di  indépendence così  come l'aveva intesa Diderot,  cioè come principio di un 
diritto privo di diritto, di un diritto violento, di una declinazione asociale della  raison e del 
raisonnement: «Ainsi la douce voix de la nature» – scrive – «n'est plus pour nous un guide 
infaillible,  ni  l'indépendance  que  nous  avons  reçue  d'elle  un  état  désirable;  la  paix  et 
l'innocence  nous  ont  échappé  pour  jamais  avant  que  nous  en  eussions  goûté  les  délices; 
insensible  aux  stupides  hommes  des  premiers  temps,  échappée  aux  hommes  éclairés  des 
temps postérieurs, l'heureuse vie de l'âge d'or fut toujours un état étranger à la race humaine, 
ou pour l'avoir méconnue quand elle en pouvait jouir, ou pour l'avoir perdue quand elle aurait 
pu le connaître. Il y a plus encore: cette parfaite indépendance et cette liberté sans règle, fût-
elle  même  demeurée  jointe  à  l'antique  innocence,  aurait  eu  toujours  un  vice  essentiel  et 
nuisible au progrès de nos plus excellentes facultés, savoir le défaut de cette liaison des parties 
qui constitue le tout»356. Per Rousseau cioè non è possibile pensare l'indipendenza se non nella 
natura: il che implica che è fuori luogo assumere natura ed obbligazione assieme, come fa 
Diderot. Poiché se l'indipendenza non si dà, non si dà neppure natura, e questo significa infine 
che non si dà obbligazione: gli uomini non si obbligano tra loro per produrre vincoli sociali, 
ma a contrario sono costretti a ripensare come obbligazione – come convention, come luogo 
356J. -J. Rousseau, Du contrat social, ou Essai sur la forme de la République, cit., vol. v, pp. 378-379.
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della loro convergenza – il vincolo sociale in cui già si trovano; e questo è precisamente ciò 
che la raison moderna tenta di fare, commettendo l'errore di anteporre la propria operazione a 
ciò di cui invece è il risultato, cioè di pensare i rapporti sociali come semplice prodotto della 
ragione  stessa.  La  ragione,  come  si  è  visto  nella  prima  parte  di  questo  lavoro,  tende  a 
rintracciare  sé  stessa  a  monte  di  quei  rapporti  di  cui  è  invece  il  risultato,  e  si  tratta  di 
scardinare  questo  meccanismo  per  dare  alla  razionalità  il  giusto  peso.  Nei  termini  di 
Rousseau, si tratta di riuscire a pensare la libertà degli uomini attraverso forme equilibrate 
della reciproca dipendenza, il che è radicalmente diverso dal pensare gli uomini come esseri 
indipendenti e razionali che si associano tra loro proprio a partire da un principio di  raison: 
l'indipendenza è estranea all'uomo proprio nella misura in cui egli può conoscerla, può farne 
teoria, proprio in quanto è la  raison che la pensa; essa è un prodotto della storia delle sue 
strutture razionali, ed è come tale che il droit dovrà farsene interprete perché entri a far parte 
della relazione sociale come forma istituzionale, come forma di libertà. Ma l'indipendenza di 
per sé non ha alcun significato sociale,  e su questo Rousseau ha una posizione analoga a 
quella di Diderot: la sua riflessione sul rapporto tra diritto e indipendenza equivaleva infatti ad 
una prospettiva critica sulla possibilità che si desse un'obbligazione – e dunque un diritto – 
che fosse naturale, proprio perché l'indipendenza costituisce in quanto tale il punto di rottura 
di  quella  «liaison des parties» che è già data,  e che dunque il  diritto  ha da pensare e da 
ordinare, non da creare.
A questo punto del  Manuscrit ci sono gli elementi sufficienti per assumere la questione 
del  droit naturel all'interno di quella problematizzazione della legge che, come si è detto, è 
necessaria per una corretta comprensione del problema politico. Dopo aver messo in luce i 
limiti del genre così come lo intendeva Diderot, e dopo aver insistito sull'insufficienza di un 
piano universalistico ed antropologico del diritto, la prosecuzione del testo apparirà senz'altro 
più chiara. Rousseau infatti procede con una considerazione di estrema rilevanza, scrivendo: 
«Il est certain que le mot de genre humain n'offre à l'esprit qu'une idée purement collective qui 
ne suppose aucune union réelle entre les individus qui le constituent. Ajoutons-y, si l'on veut, 
cette  supposition:  concevoir  le  genre humain  comme une personne morale  ayant  avec un 
sentiment d'existence qui lui donne l'individualité et la constitue une, un mobile universel qui 
fasse agir chaque partie pour une fin générale et relative au tout. Concevons que ce sentiment 
commun soit  celui  de l'humanité,  et  que la  loi  naturelle  soit  le  principe  actif  de toute  la 
machine. Observons ensuite ce qui résulte de la constitution de l'homme dans ses rapports 
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avec ses semblables, et, tout au contraire de ce que nous avons supposé, nous trouverons que 
le progrès de la société étouffe l'humanité dans les coeurs en éveillant l'intérêt personnel et 
que les notions de la loi naturelle, qu'il faudrait plutôt appeler la loi de raison, ne commencent 
à se développer que quand le développement antérieur des passions rend impuissants tous ses 
préceptes. Par où l'on voit que ce prétendu traité social dicté par la nature est une véritable 
chimère,  puisque  les  conditions  en  sont  toujours  inconnues  ou  impraticables  et  qu'il  faut 
nécessairement  les  ignorer  ou  les  enfreindre»357.  L'accostamento  del  termine  genre con  il 
termine humain non ha alcun significato, allora, dal punto di vista che stiamo considerando: 
sono la negazione l'uno dell'altro, perché se è vero che il  genre è frutto di un'operazione di 
généralisation, e se questa operazione è il risultato di una specifica storia della raison, allora 
il  genre stesso dovrà essere inteso anzitutto a partire da questa storia, e non a partire da una 
definizione  generale  dell'uomo;  perché una simile  definizione è appunto  impossibile  al  di 
fuori di quella généralisation. Il genre è qualcosa di socialmente definito, ed ha a che fare con 
la società e solo con essa: ma ancora, non con una società in generale – perché si ricadrebbe 
nello stesso errore, nella stessa inversione dei termini – bensì con una società storica, come 
una «union réelle», che a questo livello è sufficiente identificare nella società moderna.
5. Il faudrait que ce qui n'est qu'une supposition, fût démontré vrai
Si faccia attenzione, a questo punto, al linguaggio che Rousseau impiega nel passo appena 
riportato: si tratta chiaramente della costruzione di un'ipotesi, è una considerazione di tipo 
ipotetico che sta conducendo. Si parte infatti  da una  supposition, quella del  genre humain 
come una persona morale autonoma, un ente collettivo dotato di una propria volontà e di una 
propria azione, da cui dipende la vita delle sue parti, gli individui. Questa è l'ipotesi che, per 
Rousseau, sta al fondamento tanto della teoria del droit naturel quanto della modalità con cui 
la declina Diderot nell'Encyclopédie: secondo questa figura ipotetica, cioè, esisterebbe qualche 
cosa  di  generale  che  produce  un  vincolo  necessario  e  naturale  tra  gli  uomini,  dove  la 
generalità coincide inevitabilmente con l'universalità e la ricorsività della natura stessa, con 
una legge eterna, che è la stessa della  raison che gli uomini riconoscono, la stessa del  droit 
sulla base del quale si associano. Se è così, questo significa fondare il  droit su una legge, o 
357Ivi, pp. 379-380.
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meglio sul riconoscimento razionale di questa legge, per poi fondare sul droit così ottenuto la 
legge positiva, quella dello stato. Ma Rousseau nel VI capitolo dirà, come si è anticipato, che 
anche se si fosse capaci di individuare questa legge, essa non direbbe nulla a proposito delle 
leggi civili, sarebbe perfettamente inutile per stabilirle. A questa supposition se ne aggiunge 
infatti una secondaria e ad essa correlata: cioè che a costituire l'elemento comune del  genre 
humain sia l'humanité – intesa come quella bienveillance di cui parlava all'inizio del capitolo 
– e che dunque la legge naturale ne sia l'espressione, come regola del movimento di quel 
corpo collettivo,  di  quella  persona morale.  A questo punto la  supposition,  proprio perché 
segue un movimento ipotetico, dovrà fare i conti con un decisivo momento di observation che 
ci metta nelle condizioni di giudicare della validità di ciò che si è ipotizzato. Ora, tuttavia, ciò 
che ci  offre l'esperienza è contrario all'ipotesi,  per Rousseau, perché  osserviamo due cose 
fondamentali: la prima è che gli uomini nei loro rapporti reciproci, nella loro  societas, non 
hanno di mira il bene comune, ma l'interesse individuale, ciascuno a discapito dell'altro; la 
seconda  e  la  più  importante  osservazione,  che  sarà  per  noi  opportuno  sviluppare 
adeguatamente, è che la nozione di loi naturelle è venuta alla luce negli uomini e nella società 
proprio nel momento in cui le condizioni dei rapporti reali e le passioni che vi si legano la 
rendono ormai  impraticabile,  di  impossibile  applicazione.  E questo perché quella  legge di 
natura è in realtà, dice Rousseau, una «loi de raison», e come tale deve essere riconosciuta allo 
scopo di dare il giusto peso alle nostre osservazioni, e di metterle adeguatamente in relazione 
con l'ipotesi: vale a dire che, come si è sottolineato più volte, quella loi deve essere messa a 
tema come frutto di una specifica struttura dei rapporti sociali e della loro storia, dunque con 
una precisa serie di  esigenze e di bisogni che hanno a che fare con l'histoire,  non con la 
nature; ne va della possibilità di dare piena rilevanza alla nécessité della politica, evitando di 
neutralizzare  il  significato  della  loi all'interno  dello  spazio  vuoto  dell'antropologia  e 
dell'indépendance, per comprenderne invece la concreta funzione di risposta alle forme sociali 
–  dunque storiche,  contingenti  e  locali  –  del  besoin,  di  cui  la  raison fa  parte.  In questa 
considerazione è contenuta a nostro avviso la chiave di volta di tutta la riflessione politica di 
Rousseau, da cui dipende la possibilità di situare correttamente il Du contrat social all'interno 
della sua produzione filosofica. Abbiamo visto come la loi dovesse essere assunta in relazione 
al  droit in un senso del tutto  diverso rispetto alla direzione seguita dal giusnaturalismo, e 
come a questo proposito  il  diritto  stesso dovesse essere pensato non come il  prodotto  di 
un'originaria raison, ma al contrario come ciò che si comprende solo a partire dalla materialità 
321
storica dei rapporti entro i quali lo sviluppo della raison è possibile: droit et raison cioè non 
sono due cose distinte, ma questo non perché il diritto sia intimamente razionale, e dunque 
universale, bensì perché all'interno di quei rapporti sociali – in cui, come si è visto, la raison 
costituisce l'elemento comune, il genre, ciò che fa la communeauté – il piano del diritto non 
può che essere il piano di quella généralité che è rappresentata dalla ragione nella misura in 
cui ne deriva direttamente. Ma a questo punto una simile prospettiva sul diritto, la prospettiva 
dell'histoire,  acquisisce  una  centralità  assai  più  decisiva  proprio  in  funzione  di  ciò  che 
Rousseau esplicita in questo secondo capitolo del  Manuscrit:  la ragione cioè, assieme alle 
figure del droit a cui dà luogo, non procede in maniera casuale, ma produce specifiche forme 
della généralisation che segnano il perimetro dei rapporti reali di dipendenza tra gli uomini, e 
dunque del piano sociale ed istituzionale in cui si situano. Ma c'è di più, perché questa opera 
di generalizzazione della ragione storica si fa espressione di quei rapporti nella misura in cui 
essa ne traccia il limite, cioè nella misura in cui le sue figure razionali si rendono impossibili e 
contraddittorie.  In  ultima  analisi,  ciò  che  Rousseau  intende  dire  è  che  l'osservazione  ci 
conduce a rilevare come i paradigmi della raison moderna siano lo specchio di una struttura 
specifica del tessuto sociale che essa tenta di pensare, e lo pensa proprio nella misura in cui 
quei  paradigmi  sono  costantemente  contraddetti  e  falsificati.  Se  Rousseau  inquadra  il 
problema  della  loi naturelle come  loi de raison all'interno  di  una  figura  ipotetica  del 
ragionamento, lo fa precisamente per mostrare che è appunto nella forma dell'ipotesi e della 
supposition che la  loi procede.  Il che non significa che essa sia  falsa,  che sia  puramente 
immaginaria, significa semplicemente che non può e non deve essere assunta come la realtà 
dei rapporti  che descrive,  e dunque non ne è neppure il  fondamento,  non ne è la ragione 
intrinseca: in caso contrario, essa è pura chimère. Questa legge di ragione è precisamente la 
forma che il droit assume nella modernità attraverso la declinazione dell'ipotesi, vale a dire la 
declinazione  di  un  raisonnement che  non fonda le  leggi,  ma  le  ordina  e  le  descrive  per 
trasformarle, e dunque si confronta sempre con la résistance – con l'attrito, come vedremo più 
avanti – che gli viene opposta dai dati dell'observation, di quelle figure materiali dei rapporti 
sociali  che  nel  suo  limite  estremo  rendono  quell'ipotesi  impraticabile  e  impossibile,  che 
dunque ne segnano il limite esattamente come essa, in quanto droit, segna il limite delle leggi. 
Ed  è  proprio  in  quello  spazio  in  cui  raison e  observation si  intersecano,  senza  tuttavia 
combaciare perfettamente, che si produce il terreno dell'istituzione. Qual è allora il rapporto 
tra loi e droit? Non è la loi in prima istanza a fondarsi sul droit, ma viceversa è il droit che si 
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configura come figura ipotetica di descrizione della  loi  – proprio perché una  loi è sempre 
operativa e può sempre essere osservata – in quel rapporto costante e trasformativo che prende 
in carico le forme di legislazione già sedimentate e le mette in ordine secondo quella specifica 
declinazione della  raison che è propria alle società moderne, cioè a quelle società in cui la 
raison si è sviluppata come résistance agli squilibri d un'obligation divenuta impossibile, una 
società disgregata, che è in fondo la società della liberté di Sade. Ma la tendenza del droit – 
cioè della raison – è anche quella di invertire il proprio rapporto con la legge, pretendendo di 
esserne il fondamento, pretendendo dunque di essere anteriore ai rapporti sociali, e dunque 
finendo per collocare lo squilibrio tra force e besoin nella natura degli uomini, e non nel piano 
istituzionale in cui essi già si trovano e in cui solo è possibile quello stesso squilibrio. Per 
Rousseau si tratta di capovolgere nuovamente ciò che è stato capovolto, assumere l'ipotesi del 
droit appunto in quanto ipotesi, collocandola nella materialità storica dei rapporti di forza e 
bisogno in cui essa si produce nella misura in cui evoca la nécessité delle forme istituzionali 
ma anche la loro impossibilità,  la loro impraticabilità  – quel limite  del  gouvernement che 
come si è già visto è il limite della funzione pedagogica, e che nel Du contrat social tornerà, 
come  vedremo,  nella  forma  dell'esecutivo,  come  banco  di  prova  dell'osservazione, 
dell'applicazione  della  loi.  Nel  primo  libro  dell'Émile  Rousseau  diceva  che  è  solo  «par 
supposition» che noi abbiamo il pieno controllo sull'educazione, perché come si è visto sono 
troppi  e troppo mutevoli  in fattori  che entrano in campo: ancora una volta,  è nella forma 
dell'ipotesi  che  il  terreno  del  sociale,  così  come  quello  dell'educazione,  deve  essere 
considerato. Che cos'è la  loi, allora? A questo punto possiamo dare una prima risposta alla 
domanda. Si è visto infatti, nella sezione precedente, come la  loi dovesse essere distinta in 
quattro categorie, di cui la più estesa e la più radicata è quella dei mœurs e delle opinions: la 
loi è dunque un dominio composito, molteplice e molto ampio, fatto di elementi eterogenei 
che tuttavia concorrono ad una medesima funzione, cioè quella di dare una règle ai rapporti 
sociali,  di ordinarne le strutture. Questo non significa necessariamente che quell'ordine sia 
legittimo,  anzi  si  è visto come per Rousseau il  terreno dei rapporti  sociali  dovesse essere 
assunto contemporaneamente come ordinato e disordinato,  cioè regolato da linee direttrici 
specifiche,  ma  ad  un  tempo  attraversato  costantemente  da  forme  dello  squilibrio  che  ne 
riconfigurano i rapporti, e producono dipendenze reciproche e reciproci besoins. Se assunta in 
questo modo,  allora,  la  loi è  in  senso lato l'insieme plurale  ed eterogeneo delle  forme di 
regolazione  che  attraversano  inevitabilmente  i  rapporti  sociali,  dunque  è  l'insieme  delle 
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istituzioni che nel tempo si producono, si intrecciano, si ibridano e si sovrappongono, di cui 
sapere, linguaggio, opinione e costume sono le figure più resistenti e più pervasive. Rousseau 
in ogni caso utilizza spesso il termine loi senza specificarne la tipologia, tanto nel Du contrat  
social quanto  nel  resto  della  sua  opera,  costringendoci  di  volta  in  volta  a  stabilire  se  si 
riferisca al piano generale delle leggi di una società oppure ad una delle quattro categorie tra 
cui ha fatto distinzione: nel capitolo VI del Du contrat social tuttavia la situazione è chiara, 
Rousseau non si riferisce alle leggi prese nella loro interezza, ma all'unica tipologia di loi di 
cui  il  Du contrat  social si  occupa,  su sua esplicita  dichiarazione.  Si tratta  cioè delle  lois  
politiques,  delle  leggi  fondamentali,  quelle  che  hanno  come  solo  punto  di  riferimento  le 
questioni del genre, la generalità, cioè quelle che hanno a che fare esclusivamente con ciò che 
è  comune  a  tutte  le  parti  della  società  civile.  Si  tratta  cioè  delle  leggi  che  riguardano la 
communeauté in  quanto  communeauté,  sono  le  «conditions  de  l'association»,  riguardano 
esclusivamente ciò che costituisce il punto di raccordo, non solo dei singoli membri, ma anche 
di  tutto  il  magma delle  lois,  quindi  del  sapere,  dell'opinione  pubblica,  della  lingua,  delle 
abitudini e dei costumi. La loi in questo senso è convention perché, come si è detto, è il luogo 
di convergenza di qualcosa di plurale ed eterogeneo che tuttavia ha una sua propria forma 
generale, una forma di reciproca communication che in fondo ne è il linguaggio più proprio: 
non  è  dunque  una  convenzionalità  arbitraria,  proprio  come  la  lingua  non  è  qualcosa  di 
arbitrario, ma è ciò in base a cui la comunità si occupa di ciò che è strutturalmente in comune; 
in una parola, la  loi così intesa è l'espressione dell'institution stessa, di forme collettive di 
produzione e soddisfazione di bisogni. Ciò che si tratta di fare è pensare la loi – cioè le figure 
della  communeauté, della comunanza – perché possa essere capace di ordinare il campo più 
esteso e molteplice delle lois di una société, ed è in questo senso che pensare la loi significa 
pensarla in relazione al  droit: ma il  droit a sua volta non fonda le leggi di una società, anzi 
come si è visto è incarnazione di una specifica declinazione della  raison che si costruisce 
come ipotesi attorno a ciò che le resiste, ovvero appunto la materialità storica delle leggi nel 
loro complesso.
Se  si  prende  sul  serio  la  forma  di  ipotesi  che  Rousseau  dà  al  suo  raisonnement – 
mostrando come questa forma costituisca la verità più intima di ciò che è il raisonnement in 
età moderna, e dunque della possibilità del  droit – allora il  problema può essere letto  nei 
termini seguenti.  Si tratta anzitutto, per il diritto,  di formulare delle ipotesi in base ai dati 
dell'osservazione;  ora,  nel  campo  che  ci  compete,  quello  della  società,  quali  sono  i  dati 
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dell'osservazione?  Sono  per  l'appunto  le  lois,  che  non  descrivono  l'ordine  necessario  dei 
rapporti sociali ma anzi sono le sedimentazioni delle modalità con cui questi rapporti si sono 
regolati nel tempo, e di cui costumi, linguaggio, sapere ed opinioni sono la parte più rilevante,  
il  cuore  pulsante.  Detto  questo  però,  che  cos'è  che  contraddistingue  opinioni,  sapere  e 
linguaggio nelle società moderne, se non appunto la raison? La raison dei moderni fa parte a 
pieno  titolo  delle  forme  di  règlement che  si  incarnano  nelle  lois dello  spazio  sociale:  il 
raziocinio, dunque, come contesto di riferimento del sapere, e di conseguenza l'idea che la 
società possa essere pensata come viene pensata la natura, cioè mossa da strutture invarianti e 
prevedibili  che,  assunte  come  strutture  antropologiche,  sono  le  stesse  strutture  del 
raisonnement che porta gli uomini ad unirsi,  sono la  raison sufficiente dell'unione, sono il 
calcolo razionale che sta alla base dell'associarsi. Questa è in fondo l'ipotesi della modernità 
politica, il suo luogo sistematico. Se il  droit – come motore di produzione e invenzione di 
forme istituzionali, di forme di libertà in quanto equilibrio – deve produrre la propria ipotesi  
sulla base dei dati dell'osservazione, quell'ipotesi non potrà che essere tutta interna ai mœurs e 
alle opinioni della modernità, e dunque anche tutta interna alla  raison, alle esigenze sociali 
che essa esprime: il  droit, cioè, dovrà farsi carico delle istanze della  loi naturelle, del suo 
portato morale nella storia dei rapporti sociali rispetto al punto a cui questa storia è giunta. Il 
che non significa che il  droit s identifichi senza resto con quella precisa nozione della loi, 
significa semplicemente che non può esserci loi senza una considerazione delle istanze della 
raison da parte del droit. Il droit come ipotesi si costruisce infatti, lo si è detto, attorno a ciò 
che ne segna il limite di possibilità: esso deve essere formulato sulla base di un'esperienza, ma 
all'esperienza deve fare ritorno, deve saggiare le proprie ipotesi – quelle della raison moderna 
– in funzione di quell'esperienza che le rende in ultima analisi impraticabili. Se le cose stanno 
così, per Rousseau saggiare il droit rispetto al magma plurale e in trasformazione delle leggi 
di una società significa esattamente giungere a formulare una specie del tutto particolare e 
determinata di  loi: le  lois politiques, che costituiscono solo una porzione molto ridotta del 
campo più esteso delle leggi, e che tuttavia avendo di mira la communeauté come tale, avendo 
di mira ciò che ne costituisce il genre, permette di ordinare quel terreno in relazione alla sua 
generale complessità, in relazione ciò che di comune e di generale si produce nel rapporto 
sempre critico tra force e besoin.
È in questo senso che, come si è detto, il  droit eccede la loi esattamente come lo spazio 
politico eccede lo spazio sociale: il droit è quell'ipotesi ampia e generale che, messa al vaglio 
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dell'esperienza, ci conduce a formulare regole generali che tuttavia, pur nella loro generalità, 
costituiscono solo una piccola parte di quell'enorme insieme di règles molteplici, eterogenee e 
in costante modificazione che percorrono il tessuto sociale. V'è di conseguenza una precisa 
dialettica tra raison e observations, che si traduce in una dialettica tra droit et lois (nel senso 
ampio e plurale delle leggi): dunque per semplificare tra  droit et  mœurs, se si assumono i 
mœurs come  il  tessuto  morale  della  società  in  senso  lato,  che  comprende  i  costumi,  le 
istituzioni,  la  religione,  la  lingua,  la scienza,  le  credenze,  le  opinioni.  In questa  dialettica 
quella loi de raison che è il droit ne esce ridimensionata e si fa loi politique, ovvero una loi 
che guarda ad un solo aspetto dei rapporti collettivi, quello della généralité, quello sulla base 
del quale c'è qualcosa di comune tra le parti, una convention, un convenire collettivo su ciò 
che è di tutti, la communeauté in senso letterale. Una généralité che dunque, da questa nuova 
prospettiva,  è contemporaneamente  qualcosa di  molto  ampio  ma anche qualcosa di  molto 
ristretto. Ciò che risulta dall'operazione di Rousseau è allora, come si è detto, una sostanziale 
riconsiderazione  del  genre di  Diderot  su  basi  completamente  diverse  che,  per  essere 
comprese, devono necessariamente attraversare la forma del ragionamento ipotetico quale si è 
cercato  di  esplicitarlo.  Masters  si  muove  dunque  nella  direzione  giusta  quando  tenta  di 
definire il perimetro della  loi in Rousseau, muovendosi proprio attraverso la polemica con 
Diderot che troviamo in apertura del Manuscrit de Genève: tuttavia egli interpreta la loi in un 
senso ancora troppo generico, come una  idea, un ideale che deve confrontarsi con la realtà 
materiale; a nostro avviso, invece, sottolineare la centralità dell'eredità di Condillac e di una 
certa filiera del pensiero scientifico, consente di inquadrare meglio non solo lo statuto della 
legge in Rousseau, ma anche il sua dialogo costante con il razionalismo della scienza politica 
giusnaturalismo, raccogliendone le istanze storiche ma decentrandone continuamente il luogo 
di applicazione. Si tratta infatti per Rousseau, a nostro modo di vedere, non di estendere la loi 
il più possibile, ma al contrario di dare ad essa degli oggetti molto specifici e ben delimitati; si  
tratta,  esattamente  come  per  l'hypothèse di  Condillac  –  nella  sua  polemica  con  l'ipotesi 
cartesiana,  leibniziana  e  spinoziana  –  di  stabilire  per  la  loi una  specifico  campo  di 
applicazione, un campo di validità. Se si torna sul Traité des systèmes, si trova che i problemi 
sollevati da Condillac procedono in maniera analoga a quella che si è illustrata in Rousseau, 
cioè a partire da una stessa esigenza di produrre una dinamica costante e reciproca tra ragione 
ed esperienza. Scrive infatti Condillac a proposito del rapporto tra  hypothèse e  observation: 
«Dans la recherche de la vérité, les principes abstraits sont donc vicieux; […] Au contraire, les 
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hypothèses ou suppositions, car on emploie indifféremment ces mots l’un pour l’autre, sont, 
dans la recherche de la vérité, non seulement des moyens ou des soupçons, elles peuvent être 
encore des principes, c’est-à-dire, des vérités premières qui en expliquent d’autres. Elles sont 
des  moyens  ou  des  soupçons,  parce  que  l’observation,  comme  nous  l’avons  remarqué, 
commence  toujours  par  un  tâtonnement:  mais  elles  sont  des  principes  ou  des  vérités 
premières, lorsqu’elles ont été confirmées par de nouvelles observations, qui ne permettent 
plus de douter. Pour s’assurer de la vérité d’une supposition, il  faut deux choses: l’une de 
pouvoir épuiser toutes les suppositions possibles par rapport à une question; l’autre, d’avoir 
un moyen qui confirme notre choix, ou qui nous fasse reconnaître notre erreur. Quand ces 
deux conditions se trouvent réunies, il n’est pas douteux que l’usage des suppositions ne soit 
utile; il  est même absolument nécessaire»358. Il duplice intervento del momento empirico è 
chiaro,  qui,  ed  è  in  fondo ciò  che  stava  alla  base  del  metodo  newtoniano  che  Condillac 
abbraccia  pienamente:  si  tratta  anzitutto  di  procedere  a  tentoni,  di  raccogliere  dati 
dell'esperienza, per poi ordinarli sulla base di un'ipotesi; ma quell'ipotesi poi non basta a sé 
stessa, sono necessarie nuove osservazioni per vagliarla, per metterne alla prova la validità. Se 
ci si muove in questo rapporto costante tra suppositions e observation, senza capovolgerne la 
funzione,  allora  il  movimento  ipotetico  non solo non è nocivo,  ma è anzi  necessario.  La 
politica tuttavia è una tipologia del tutto particolare di système, come si è visto in precedenza, 
proprio perché sono diverse le modalità e le esigenze dell'osservazione: proprio come si è 
tentato di rilevare in Rousseau attraversando la sua problematizzazione storica della raison e 
della loi, anche in Condillac si rende indispensabile produrre strutture del gouvernement non a 
partire  dal  raisonnement,  ma  dall'esperienza,  tenendo  tuttavia  sempre  presente  come  a 
differenza  della  fisica  e  della  matematica  quell'esperienza  debba  assumere  fino  in  fondo 
l'importanza decisiva del tessuto morale di cui fa parte la stessa possibilità dell'ipotesi, i suoi 
presupposti  più  nascosti.  Condillac  esprime  il  problema  in  questo  modo:  «Chaque 
gouvernement a des maximes: ou plutôt chaque gouvernement a une allure, qui suppose des 
maximes que souvent il n’a pas, ou qu’il ne sait pas avoir. Il va à son insu, par habitude; et, 
sans se rendre raison de ce qu’il doit faire, il fait comme il a fait. C’est ainsi qu’en général les 
nations  s’aveuglent  sur  leurs  vrais  intérêts,  et  se  précipitent  les  unes  sur  les  autres. 
L’expérience  qui  instruit  tous  les  hommes,  ne  les  instruit  pas.  Rien  ne  peut  donc  les 
instruire»359. Il testo di Condillac qui è di una straordinaria trasparenza: proprio perché anche 
358É. B. de Condillac, Traité des systèmes, cit., p. 248.
359Ivi, p. 286.
327
la politica ha bisogno di sistemi, ogni funzione di governo si basa in fondo su una supposition; 
e la  supposition suppone delle massime, dei presupposti razionali  che non possono restare 
celati, ma anzi devono essere esplicitati e posti al centro dell'opera di governo, perché questa 
sia  efficace:  in  caso  contrario,  la  stessa esperienza  è  sterile,  perché non si  è  in  grado di 
riconoscere in  base a quale  criterio  i  dati  dell'osservazione vengano interpretati;  e se una 
simile mancanza può essere priva di conseguenze in altri ambiti, essa risulta fatale in politica, 
proprio perché non è possibile che si dia governo se le forme dell'istituzione non si fanno 
carico dei presupposti morali, passionali, e scientifici che ne spiegano la specifica nécessité, 
come necessità storica e localizzata. Il corpo politico è infatti per Condillac una machine, ma 
di un tipo molto particolare:  come si è visto in precedenza,  non si tratta di una macchina 
semplice, ma di una machine composée, e la sua natura composita e plurale è ad un tempo la 
causa e il risultato della sua costante trasformazione. Come si è visto ampiamente, il problema 
del carattere dinamico e trasformativo dell'istituzione costituisce uno dei cardini più decisivi 
della riflessione politica di Rousseau, che al pari di Condillac considera il corpo sociale come 
una  macchina:  il  fatto  che  essa  sia  una  macchina  vivente  e  in  continua  evoluzione  non 
significa che le manchi quella che è una caratteristica fondamentale di tutte le macchine: la 
resistenza meccanica,  l'attrito,  ciò che chiama il  frottement.  Nel capitolo IV del  Manuscrit 
Rousseau espone questo problema in maniera molto chiara, come sottolinea anche Masters: 
«Quand même la liaison dont je parle serait établie aussi  bien qu'elle peut l'être, toutes les 
difficultés ne seraient pas levées. Les ouvrages des hommes, toujours moins parfaits que ceux 
de la nature, ne vont jamais si directement à leur fin. L'on ne peut éviter en politique, non plus 
qu'en mécanique, d'agir plus faiblement ou moins vite, et de perdre de la force ou du temps. 
La volonté générale est rarement celle de tous, etla force publique est toujours moindre que la 
somme des forces particulières; de sorte qu'il y a dans les ressorts de l'État un équivalent aux 
frottements des machines, qu'il faut savoir réduire à la moindre quantité possible, et qu'il faut 
du moins calculer et déduire d'avance de la force totale, pour proportionner exactement les 
moyens  qu'on  emploie  à  l'effet  qu'on  veut  obtenir.  Mais,  sans  entrer  dans  ces  pénibles 
recherches qui font la science du législateur, achevons de fixer l'idée de l'état civil»360. Qui 
torna  il  problema  già  affrontato  nel  secondo  capitolo  del  Manuscrit,  che  dovrà  essere 
ulteriormente discusso: assumere il problema del genre a partire dal limite di un'ipotesi e di un 
modello, dunque dal suo specifico campo di applicazione, tenendo conto della resistenza che 
360J. -J. Rousseau, Du contrat social, ou Essai sur la forme de la République, cit., vol. V, pp. 396-397. 
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il suo movimento inevitabilmente incontra. Il genre così inteso infatti implica una liaison, un 
legame  reciproco  tra  le  parti,  che  è  necessario  pensare  e  che  tuttavia  non  può  essere 
pienamente realizzato, proprio perché è un'ipotesi: perché se anche si riuscisse a stabilirlo così 
come  lo  si  è  pensato,  resterebbe  da  considerare  appunto  quella  inevitabile  resistenza 
meccanica che non può mai  essere eliminata,  e che infallibilmente ci  conduce ad avere a 
disposizione una quantità di force minore di quella che avremmo se questa resistenza non ci 
fosse, se la meccanica del corpo fosse priva di perdite. Ora, tuttavia, il fatto che esista una 
simile perdita, una simile dissipazione di risorse, non significa che il moto ne venga bloccato, 
ma semplicemente che quella dissipazione deve essere posta a tema e prevista, ed è anche di 
questo che si occupa «la science du législateur»: perché fare leggi, pensare la loi, non significa 
appunto  produrre  una  perfetta  coincidenza  tra  droit e  règle,  tra  raison e  nature,  tra 
supposition e  obervation; lo scopo della legislazione consiste al contrario nella capacità di 
pensare la legge come una parte limitata e ridotta dell'insieme delle lois sociales, che dunque 
non le esaurisce e non ne è la fonte, e che tuttavia è capace di ordinarle assieme proprio 
perché ha di mira solo ed esclusivamente ciò che queste forme eterogenee ed incontrollabili di 
legislazione  hanno  in  comune,  quel  luogo  in  cui  tutte  si  intersecano  senza  combaciare, 
appunto il genre. Sade, come si è visto, si farà portavoce dello stesso problema quando tenterà 
di  pensare  le  leggi  al  di  fuori  dell'alternativa  puramente  intellettualistica  tra  universale  e 
individuale, che sono entrambe categorie che suppongono un'antropologizzazione dei rapporti 
sociali. Per tornare all'immagine della machine, ciò che è decisivo è come ad essere in gioco 
sia un problema di force, cioè lo stesso problema con cui si apriva il Manuscrit, quel problema 
che  spiega  la  nécessité specifica  delle  istituzioni.  Abbiamo  detto  che  esiste  una  costante 
dissipazione  di  energia  e  di  risorse  –  che  nei  termini  di  Condillac  è  nient'altro  che  una 
continua riconfigurazione, uno spostamento, un circuito, perché la forza totale resta sempre la 
medesima come in fisica: l'opera di legislazione allora, se è vero che il suo scopo è produrre 
equilibri mobili e dinamici tra force e besoin, dunque evitare che tra questi due termini esista 
un'eccessiva differenza, che farebbe venire meno il concetto stesso di communeauté, allora un 
problema centrale della  législation è la capacità  di  studiare la meccanica specifica di uno 
specifico corpo sociale per essere in grado di prevedere la dissipazione, la perdita, e dunque di 
ripararvi, di sopperire ad essa, e finanche di incanalare in una specifica direzione quella forza 
che  non  può  essere  trattenuta.  Ma  per  fare  questo,  il  genre di  Diderot  doveva  essere 
radicalmente riconsiderato, come si è detto: non poteva trattarsi di una filosoficizzazione di 
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ciò che nelle società è  commun, non poteva essere un appiattimento della  convention sulla 
specie, ma al contrario doveva essere assunto come qualcosa di assolutamente localizzato, 
come localizzata e circoscritta è la loi. In altri termini, il genre non è qualcosa di assoluto, ma 
deve necessariamente farsi interprete di un perimetro reale, storico, morale ed istituzionale 
che è quello del peuple, come si è già visto, di cui i mœurs incarnano in un senso molto ampio 
le figure plurali e sedimentate del règlement: se quella pluralità vuole essere ridotta all'unità 
del genre, se vuole farsi il cardine della communeauté, allora deve essere pensata attraverso il 
popolo. Il legislatore ha a che fare con una macchina, è vero, e questo gli consente, come 
scriveva Condillac, di produrre dei sistemi e di fare delle ipotesi: tuttavia non ha a che fare 
con  una  macchina  in  generale,  con  un'idea  di  macchina,  ma  sempre  e  soltanto  con  una 
macchina storica, la cui struttura e la cui composizione non possono essere incluse a priori 
nella nozione stessa di macchina, ma si incarnano nel peuple come stratificazione di processi 
storici  e singolari  di  cui  il  genre è  il  motore istituzionale.  Il che significa che studiare e 
comprendere le forme dello squilibrio tra force e besoin, dunque le forme della dissipazione 
della force, sarà possibile soltanto attraversando quel terreno morale specifico e locale che è il 
peuple. Solo così si comprende, a nostro avviso, perché nel Du contrat social Rousseau insista 
anzitutto sulla necessità di stabilire non tanto in che modo un popolo si dia delle leggi, ma 
quale sia l'atto in base al quale un popolo è un popolo. Questo atto è quello della généralité, 
che a questo punto ci permette di dare un significato diverso al concetto di volonté générale 
come qualcosa che ha a che fare con il  genre: ma un genre che ora ci appare pienamente in 
quanto figura circoscritta e localizzata di fenomeni molto più ampi e plurali che prendono 
corpo nel peuple. Non è dunque la généralité a fondare il peuple, a far sì che il peuple sia ciò 
che è:  ma  è inevitabilmente  l'unica  possibilità,  per  il  legislatore,  di  riconoscere in  quella 
pluralità di forze un genre, un luogo di intersezione che fa sì che ci sia qualcosa di comune 
sulla cui base la communeauté possa agire.
Dunque ancora, il  rapporto globale tra le  forces non è un rapporto astratto, ma sempre 
perfettamente  localizzato  e  determinato,  la  cui  dissipazione  può essere  compresa  soltanto 
attraverso la materialità storica delle energie sociali in gioco. Il problema di fondo, infatti, 
consiste in un aspetto che si è sempre trascurato di sottolineare: la  volonté générale non è 
qualcosa  di  più  grande  e  di  più  universale  della  volonté de tous.  È  tutto  il  contrario,  la 
généralité è qualcosa di  radicalmente diverso dalla  somma delle  forze particolari,  proprio 
perché  non  si  tratta  per  il  genre di  raccoglierle  tutto,  ma  di  situarsi  nel  loro  punto  di 
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intersezione,  nel loro luogo comune:  proprio per questo,  nel passo appena riportato – che 
Rousseau espungerà dal  Du contrat social – si sottolinea come la forza pubblica sia sempre 
inferiore  alla  somma  delle  forze  particolari.  È  proprio  su  questa  base  che  si  spiega  la 
resistenza, il  frottement, la dissipazione, cioè a partire dal fatto che la  généralité costituisce 
rispetto alla totalità soltanto una parte limitata di forza. E questo perché l'ipotesi non è mai 
integralmente  confermata  dall'osservazione,  perché  la  loi non  è  mai  interamente  un 
dispiegamento del  droit, e perché la volontà generale raramente coincide con la volontà di 
tutti:  compito del legislatore, allora, è comprendere e prevedere questi  luoghi di  attrito,  di 
resistenza e di differenza – l'eccedenza del diritto, come si diceva – prima ancora di fare leggi, 
perché una legge che non sia calibrata sulla base di questi rapporti non è di alcuna efficacia. Il 
rischio sarebbe, come Rousseau rimprovera a d'Alembert, di fare leggi su qualunque cosa, di 
legiferare prima ancora di  aver  compreso  se abbia  senso farlo,  se  la  loi ha un campo di 
applicazione possibile, o se rischia di essere per lo più contraddetta. Non si tratta di fare leggi 
perfette, ma di farle «come possono essere», dirà Rousseau all'inizio della stesura definitiva 
del Du contrat social: si tratta cioè di pensarle e formularle perché esse producano il maggiore 
equilibrio possibile e la dissipazione di forze minore possibile; si tratta di prevedere la perdita 
e la resistenza, facendo in modo di ridurre al minimo la differenza che in essa si produce – che 
è in fondo quella tra ipotesi ed esperienza. Il problema della differenza tra volontà generale e 
volontà di tutti, tra forza pubblica e somma delle forze private, torna in Rousseau anche nel 
Manuscrit  de  Neuchâtel,  dove  viene  espresso  in  termini  molto  simili  a  quelli  usati  nel 
Manuscrit de Genève:  «Que l'on considère combien, dans l'agrégation du corps politique la 
force publique est inférieure à la somme des forces particulières, combien il y a pour ainsi dire 
de frottement dans le jeu de toute la machine et l'on trouvera que, toute proportion gardée, l'h. 
le plus débile a plus de force pour sa propre conservation que l'Etat le plus robuste n'en a pour 
la  sienne»361.  Anche  qui  ricorre  il  riferimento  al  frottement,  e  dunque  ad  una  situazione 
meccanica, ma ancora nel contesto di una differenza di forze, in cui quella generale e pubblica 
è nettamente inferiore a quella totale. La loi dunque non esprime affatto rapporto universali 
che includono e fondano la totalità, ma al contrario esprime rapporti generali che sono ad un 
tempo circoscritti, perché localizzati rispetto a ciò che nella complessità del tessuto sociale c'è 
di comune: giocare correttamente sugli equilibri tra force e besoin, a questo livello, significa 
quindi offrire all'institution la possibilità di pensare un equilibrio comune, per il semplice fatto 
361J. -J. Rousseau, Manuscrit de Neuchâtel, cit., in Œuvres complètes, vol., V, p. 663.
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che le risorse sociali sono inevitabilmente in comune, ivi compresi i linguaggi, le conoscenze, 
le opinioni, le passioni, in un territorio di force rispetto al quale le risorse puramente materiali 
sono in fondo una parte ridotta,  e non possono certamente essere considerate in un senso 
naturalistico. Fare  institution significa partire dall'idea che la  communeauté si fondi su una 
fondamentale  comunicazione,  cioè  su  una  messa  in  comune  di  risorse  e  di  forze  che  è 
necessario appunto pensare in funzione del genre e come généralité – che non è poi qualcosa 
di diverso dal punto di vista morale espresso nell'Émile – se si intende ridurre al minimo lo 
squilibrio sociale che si produce in una dépendance disordinata, quella la differenza di termini 
che rischia di disgregare il tessuto del corpo collettivo, fino al punto in cui la nécessité della 
politica sarebbe superflua ed inefficace – in una parola, quando la communeauté non c'è più, e 
non ha senso pensarla. È qui allora che si comprende perché si parlato in Rousseau di un 
pensiero politico che parte dalla fine del legame sociale e non dal suo inizio, non dalla sua 
origine: perché è un pensiero del limite dell'istituzione, anzitutto, giocato sulla definizione del 
gouvernement come  opera  di  gestione  delle  forze  e  delle  loro  resistenze,  della  loro 
fondamentale dissipazione e, dunque, del loro inevitabile esaurimento. È proprio per questo 
che quel piano di gouvernement che è incarnato, come si è visto, dalla législation che sta a 
monte dell'istituzione, torna nel  Du contrat social come il correlato di quel banco di prova 
empirico  rispetto  al  quale  la  loi dovrà essere vagliata  perché essa possa in  ultima  analisi 
sottrarsi,  ritirarsi  e  ridimensionarsi:  quel  banco di  prova sarà,  per  la  loi,  quello  della  sua 
esecuzione, il potere esecutivo, cioè quel momento in cui essa torna a confrontarsi con le lois 
in  senso  ampio,  con  quel  règlement delle  forze  sociali  di  cui  lo  stesso  esecutivo  fa 
inevitabilmente  parte,  e  che  la  erodono progressivamente,  la  assottigliano  fino  a  renderla 
inefficace,  impraticabile,  priva  di  ogni  possibile  campo  di  applicazione,  all'interno  di 
quell'entropia e di quella perdita che la meccanica della  machine politica deve accettare e 
prevedere.
Alla luce di tutto questo, dunque, è indispensabile fare attenzione a non interpretare in 
maniera scorretta il significato della  généralité che sarà costitutivo della nozione di  volonté 
générale nelle sezioni successive tanto del  Manuscrit quanto della stesura definitiva del  Du 
contrat  social:  si  tratta  infatti  di  tenere conto da una parte  di  come quella  nozione  fosse 
ricavata  direttamente  da  Diderot,  e  dall'altra  come  ci  sia  da  parte  di  Rousseau  l'urgente 
esigenza  di  ridefinire  daccapo il  concetto  di  genre che stava alla  base di  quella  formula, 
indicando come essa non potesse essere applicata se non tracciando dei confini molto precisi 
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al suo campo di validità – dunque al suo terreno linguistico ed istituzionale – rifiutando di 
pensare la généralité in un senso universalistico, cioè indipendente dalla storia materiale del 
tessuto  sociale,  la  storia  del  peuple.  Se  pensare  la  loi  significa  pensare  un  rapporto  mai 
perfettamente equilibrato tra ipotesi e osservazione, tra diritto e lois plurali, è in quello spazio 
imperfetto e circoscritto di intersezione che deve essere riconosciuto il  genre, e dunque la 
stessa volonté générale. Un concetto che a questo punto è molto diverso da ciò che è apparso 
per molto tempo, cioè una semplice rigorizzazione ed assolutizzazione della forma pattizia 
hobbesiana, che passa attraverso un movimento di interiorizzazione dell'attorialità politica nel 
soggetto. A nostro avviso, le considerazioni svolte fino a questo punto consentono, se non 
altro,  di  affrontare  il  problema  della  généralité in  Rousseau  da  un  punto  di  vista  più 
complesso:  anzitutto,  anche solo riconoscere come essa sia una figura specifica del  limite 
intrinseco  della  forma-legge  di  cui  si  è  parlato  in  precedenza,  della  sua  localizzazione 
materiale, che può addirittura rivelarsi impossibile e inapplicabile in certe condizioni, e che 
certamente lo è per alcuni popoli; già solo questo, mette in crisi a nostro modo di vedere ogni 
interpretazione  di  Rousseau  che  pretenda  di  includerlo  all'interno  della  linea  di  pensiero 
sovranista  e  contrattualista,  di  cui  invece  costituisce  una  radicale  problematizzazione.  La 
généralité che è in gioco in Rousseau ha a che fare in prima istanza con quelle forme costanti 
di  généralisation che il linguaggio e la razionalità producono e che devono essere comprese 
all'altezza dei paradigmi moderni della raison perché la funzione istituente del genre che essa 
incarna sia fonte di equilibri sociali, di forme di libertà. Non si tratta dunque in alcun modo di 
un'estensione priva di termini della loi, ma piuttosto di una sua rigorosa circoscrizione, di un 
suo  assottigliamento,  che  ha  luogo  in  una  dialettica  interna  alla  stessa  raison nel  suo 
attraversamento del diritto. In una lettera a Mirabeau del 26 luglio 1767 Rousseau scrive: «Il 
me semble que l’évidence ne peut jamais être dans les loix naturelles & politiques qu’en les 
considérant  par  abstraction.  Dans  un  gouvernement  particulier  que  tant  d’élémens  divers 
composent,  cette évidence disparoît  nécessairement.  Car la science du gouvernement n’est 
qu’une science de combinaisons, d’applications & d’exceptions, selon les tems, les lieux, les 
circonstances»362. Il punto focale del problema della loi qui appare in tutta la sua evidenza, ed 
è ancora più chiara l'affermazione di apertura del Manuscrit, in cui Rousseau dichiarava di 
non  volersi  in  alcun  modo  occupare  dell'administration:  perché  la  scienza  del  governo 
procede per  combinazioni,  per  tentativi,  per  circostanze,  ma  soprattutto  essa  è  la  scienza 
362J. -J. Rousseau, Lettres, in Œuvres complètes, cit., vol. XXII, p. 2583.
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dell'exception, non della  règle; e proprio perché è l'eccezione che definisce il perimetro e il 
punto cieco dell'opera di governo, quest'opera non sarà possibile se non si fa carico della force 
implicita nelle forme plurali di  règlement di cui la società è intimamente costituita. E delle 
forme di  règlement fa parte inevitabilmente la stessa sedimentazione della razionalità nelle 
sue teorie  sull'uomo,  sulla  natura,  sull'obbligazione  politica:  assumerne  il  valore  ipotetico 
significa essere in grado di tracciare il campo di validità, di comprendere fino a che punto è 
possibile che gli uomini obbediscano alla règle, e fino a che punto vi si sottraggono e fanno 
eccezione. Proprio per questo poco oltre si legge: «Voici, dans mes vieilles idées, le grand 
problème en Politique, que je compare à celui de la quadrature du cercle en Géométrie, & à 
celui des longitudes en Astronomie. Trouver une forme de Gouvernement qui mette la loi au-
dessus de l’homme. Si cette forme est trouvable, cherchons la & tâchons de l’établir. […] Si 
malheureusement cette forme n’est pas trouvable, & j’avoue ingénument que je crois qu’elle 
ne  l’est  pas,  mon  avis  est  qu’il  faut  passer  à  l’autre  extrémité  & mettre  tout-d’un  coup 
l’homme autant  au-dessus de la loi  qu’il  peut l’être,  par conséquent  établir  le despotisme 
arbitraire & le plus arbitraire qu’il est possible: je voudrois que le Despote pût être Dieu. En 
un  mot,  je  ne  vois  point  de  milieu  supportable  entre  la  plus  austere  Démocratie  &  le 
Hobbisme le plus parfait: car le conflit des hommes & des loix qui met dans l’Etat une guerre 
intestine continuelle, est le pire de tous les états politiques»363. L'esigenza metodologica di 
Rousseau  qui  emerge  una  volta  di  più  come  l'esigenza  di  una  razionalità  ipotetica,  una 
formule che deve essere stabilita come  supposition, e che deve essere tuttavia sottoposta al 
setaccio  del  gouvernement.  Ma  questa  formula  non  è  mai  possibile  se  la  si  pensa 
integralmente, perché non è possibile che la loi stia al di sopra degli uomini, nella misura in 
cui come si è visto la loi non è di una sola specie, ma di molte specie diverse che regolano le 
forme singolari  e collettive dell'agire. Il paradosso qui  è che questa impossibilità  conduce 
all'istanza specularmente opposta, quella del dispotismo, in cui la  loi sia puro arbitrio, pura 
decisione di un solo uomo o di pochi, perché Rousseau non riesce a immaginare una strada 
mediana tra queste due forme, senza che si prospetti come un sistema ibrido fatto di  règles 
contraddittorie che non danno al corpo politico alcuna possibilità di essere una communeauté, 
di avere un genre, uno spazio di comunicazione della force e del besoin. Viene meno cioè la 
possibilità  di  un equilibrio  tra  loi e  droit,  o tra  gouvernement e  système,  per  tornare alla 
terminologia di Condillac.
363Ivi, pp. 2584-2585.
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Ciò che sta al cuore dell'operazione di Rousseau, infatti,  non consiste in ultima analisi 
nell'espunzione della  raison – della specifica razionalità dei moderni – dalla politica, ma in 
una sua decisiva ricollocazione. Si tratta di sottrarla alla pretesa del fondamento e di renderla 
operativa come figura derivata e in trasformazione di un piano istituzionale sedimentato e 
storicizzato nel «flux continuel» delle dipendenze sociali.  Si tratta, come si è accennato in 
precedenza, di spostare il focus della raison dalla metafisica cartesiana alla fisica newtoniana 
secondo quell'esigenza di riformulazione della categoria dell'hypothèse portata alla luce da 
Condillac,  e che Rousseau aveva preso sul serio già dal secondo  Discours,  dove la figura 
dell'ipotesi  è  motore  fondamentale  della  sua  riflessione  sull'antropologia.  A questo  scopo 
allora, se si intende ripensare la politica a partire da un simile quadro di riferimento, non è 
possibile sottrarsi ad una riflessione sul droit naturel e sulla raison che ne raccolga le istanze 
e le prenda sul serio: ma non, questa volta, nella direzione di una fondazione dei rapporti 
sociali a partire da una loro neutralizzazione, bensì in quanto specifica emergenza di esigenze 
sociali e di bisogni di cui il linguaggio della raison si è fatto espressione istituzionale, e di cui 
dunque l'opera di  legislazione  deve farsi  pienamente  carico se vuole fare di  quella  forma 
ipotetica la propria hypothèse giuridica, cioè una fonte concreta del diritto, la cui legittimità 
dipende anche dalla sua capacità di lasciarsi attraversare dalle strutture del sapere che la storia 
produce.  Come sarebbe possibile,  altrimenti,  la libertà  se il  diritto  non si  intrecciasse alle 
forme concrete del sapere e dell'opinione? Come sarebbe possibile una convention?
5. Personne ne peut s'engager à une impossibilité absolue
Siamo nel campo dell'ipotesi,  si è detto: un'ipotesi che, per essere efficace, deve essere 
consapevole di essere un'ipotesi, deve esplicitare le proprie maximes e vagliarne il campo di 
applicazione. Perché in fondo la politica, il droit, resta un système, proprio nei termini in cui 
lo pensava Condillac, esattamente come è un  système la pedagogia: non a caso nell'Émile, 
come si è visto,  Rousseau formulava quattro  maximes fondamentali  sulla cui base potesse 
darsi un percorso sistematico di formazione. Questo significa che il raisonnement proprio del 
diritto  deve procedere anzitutto  attraverso proposizioni  ipotetiche:  quello  del  droit  naturel 
come droit de raison, che è una delle maximes fondamentali della ragione moderna, non è un 
principio di verità, ma un modello interpretativo, appunto un sistema. Si tratta, in fondo, di  
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ragionare “come se” le istituzioni e le leggi funzionassero nel modo in cui l'ipotesi le descrive, 
tenendo tuttavia al centro del problema la consapevolezza dell'impossibilità di una perfetta 
coerenza con il modello: una simile consapevolezza non esce dai limiti della raison, anzi ne è 
il necessario correlato, un'applicazione ulteriore, che fa parte della sua capacità di prevedere il 
proprio errore esattamente come la meccanica prevede l'attrito. Si tratta dunque di un tipo di 
raison diverso e decentrato rispetto al paradigma che si trattava fin dall'inizio di disarticolare, 
e più simile al modo di procedere della pedagogia, in quanto perenne confronto con il limite 
della possibilità di controllo dei fattori in campo. È una raison che procede, in entrambi i casi, 
per supposizioni che progressivamente verifica e falsifica. Ma qual è più concretamente la 
supposition del diritto naturale? Scrive Rousseau nella prosecuzione del secondo capitolo del 
Manuscrit: «Si la société générale existait ailleurs que dans les systèmes des philosophes, elle 
serait, comme je l'ai dit, un être moral qui aurait des qualités propres et distinctes de celles des 
êtres  particuliers  qui  la  constituent,  à  peu  près  comme  les  composés  chimiques  ont  des 
propriétés  qu'ils  ne tiennent  d'aucun des mixtes  qui les  composent.  Il y aurait  une langue 
universelle que la nature apprendrait à tous les hommes et qui serait le premier instrument de 
leur mutuelle communication; il y aurait une sorte de sensorium commun qui survivrait à la 
correspondance de toutes les parties;  le bien et le mal public ne seraient pas seulement la 
somme  des  biens  ou  des  maux  particuliers  comme  dans  une  simple  agrégation,  mais  il 
résiderait dans la raison qui les unit; il serait plus grand que cette somme, et loin que la félicité 
publique fût établie sur le bonheur des particuliers, c'est elle qui en serait la source»364. Questo 
passaggio è molto importante se si vuole comprendere ciò che seguirà: non si tratta soltanto di 
mettere in luce i punti deboli dell'idea di  société générale di Diderot, come appare ad una 
prima lettura. A ben vedere, infatti, siamo ancora all'interno del ragionamento ipotetico che 
Rousseau  aveva  esposto  nel  paragrafo  precedente,  e  dunque  è  ancora  attraverso  quella 
modalità della  raison che queste parole devono essere lette. Se la  société générale esistesse 
davvero,  nella  realtà,  e  non  solo  nella  testa  dei  philosophes allora  avrebbe  determinate 
caratteristiche,  e  le  enumera.  Che  cosa  è  in  gioco  in  questa  formula?  A  nostro  avviso 
Rousseau  non  sta  dicendo,  banalmente,  che  quella  declinazione  della  société  è  solo  ed 
esclusivamente immaginaria, che si dà soltanto nelle fantasticherie e nei sistemi assoluti dei 
filosofi.  Sta  dicendo  un'altra  cosa,  ben  diversa:  la  société  générale,  ci  dice,  è  anzitutto 
un'ipotesi del diritto, della raison, ed è come tale che deve essere riconosciuta, dunque come 
364J. -J. Rousseau, Du contrat social, ou Essai sur la forme de la République, cit., vol. V, p. 380.
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tale deve essere messa alla prova e, se possibile, applicata. Ma c'è di più: si tratta di un'ipotesi  
che appartiene ai philosophes, che appartiene cioè alle massime della raison secondo cui una 
certa filosofia in un certo tempo e in un certo luogo pensa la società e la politica. È Masters a 
mettere in luce questo aspetto con l'efficacia che gli è solita:  se anche la  société générale 
esistesse esclusivamente nella testa dei filosofi, tuttavia questi filosofi esistono365. E se è così, 
dunque, la  société générale ha inevitabilmente un peso per il  droit in quanto categoria del 
sapere e dell'opinione che ha, lo si  voglia o no, una ricaduta sul tessuto sociale in cui si  
sviluppa ed agisce. Ignorare questo paradigma della  philosophie sarebbe, per le istituzioni, 
sinonimo di un'incapacità di fondo, di una fondamentale impotenza. Perché nell'ordine sociale 
e storico in  cui siamo chiamati  ad articolare la  «nécessité  des institutions  poltiques»,  è in 
questo modo che il philosophe e il savant interpretano la società, cioè secondo questa ipotesi 
generale che – scremando le varie e in fondo superflue differenze dottrinarie – può essere 
riassunta nel modo in cui Rousseau qui la riassume, sulla base di quell'elemento comune che, 
lo si è visto, consiste in una precisa immagine della stessa raison. Non può essere irrilevante 
per il droit e per la législation ciò che la comunità pensa, le modalità con cui si percepisce, si 
interpreta e si descrive, e a maggior ragione non è irrilevante se queste forme dell'opinione e 
del sapere passano attraverso i savants, attraverso quella particolare forma di linguaggio e di 
comunicazione che è la forma della science e della philosophie. Il problema in fondo è quello 
che s è già tentato di eviscerare nelle sezioni precedenti del percorso, quando si è mostrato in 
che  modo  il  Discours  sur  les  sciences  et  les  arts imponesse  all'attenzione  una  specifica 
esigenza di considerare il  sapere e tutte  le sue manifestazioni  in  rapporto al  terreno delle 
relazioni sociali, e dunque in rapporto alle istituzioni. Ma in ultima analisi è anche lo stesso 
problema  che  stava  alla  base  dell'intera  riflessione  della  Lettre  à  d'Alembert,  dove  lo  si 
affrontava  da  un'ottica  diversa  ma  assolutamente  complementare:  in  quel  testo  Rousseau 
tentava di sottolineare come non si potesse pensare la loi quale oggetto assoluto in relazione a 
problemi assoluti, in quel caso il teatro come fenomeno puramente estetico; la legge, illustrava 
Rousseau,  non  può  agire  indiscriminatamente  e  in  ogni  terreno,  ma  ha  dei  campi  di 
applicazione  e  di  efficacia  che  non  possono  sfidare  e  contrastare  l'opinione  pubblica  e  i 
costumi,  ma  possono  e  devono  interpretarli  e  se  possibile  guidarli,  ordinarli.  Qui,  nel 
Manuscrit, la questione che si apre, e che Masters nota con estremo rigore, non è poi molto 
diversa: come la législation non può contrastare l'opinion e il costume – cioè non può e non 
365R. D. Masters, op. cit., p. 316.
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deve essere in contraddizione con le  lois sociales, a prezzo di essere totalmente estranea al 
droit –  così  non  può  nemmeno  permettersi  di  ignorare  opinion e  costume,  di  cui  la 
philosophie è certamente una delle forme, uno dei linguaggi. Il diritto, per essere davvero tale, 
deve sapere interpretare quelle strutture di règlement interne al tessuto sociale di cui il sapere, 
la  scienza,  la  credenza  e la  filosofia  fanno assolutamente  parte:  questi  fenomeni  cioè,  ivi 
compresa la teoria del droit naturel, se è vero che non fondano la società e non la spiegano, è 
altrettanto vero che agiscono su di essa e la trasformano, sono elementi costitutivi del  «flux 
continuel» che investe il terreno sociale e le sue dinamiche costanti tra force e besoin. Se la 
loi del Du contrat social non è altro che una porzione limitata della più estesa dimensione 
delle leggi di una società – la porzione più scarna, paradossalmente, perché la più generale – 
allora  il  droit dovrà  porsi  in  una  relazione  di  dialogo costante  con quella  dimensione  di 
règlment, secondo quella dialettica tra ipotesi e osservazione che si è tentato di chiarire in 
quanto paradigma di riferimento di Rousseau.
Tutte  queste  considerazioni,  è  chiaro,  non  implicano  che  il  droit sia  un  semplice 
appiattimento sulle  lois sociales: anche se pretendesse di esserlo, non ne sarebbe capace. È 
evidente  dunque  che  nessuna  produzione  di  forme  giuridiche  s  assesta  come  mero 
rispecchiamento delle opinioni dominanti: impostare il problema in questo modo sarebbe del 
tutto fuorviante. Si tratta invece di produrre figure ipotetiche che, per essere efficaci, devono 
essere in grado di rintracciare le  maximes che ne fondano le condizioni di applicazione e di 
funzionamento:  queste  maximes sono, nell'ordine sociale, le  lois di cui stiamo parlando, e 
queste lois emergono in modo particolare nel campo dell'opinione, del sapere e del costume. 
Ne va, come si è visto, della possibilità che le istituzioni siano legittime, che sino funzione del 
droit, che dunque si facciano interpreti in un senso dinamico del piano generale di esigenze 
comuni e condivise che costituiscono localmente e storicamente il corpo sociale: in questo 
senso la  loi, intesa a partire dal  genre,  è incarnazione di una  convention legittima proprio 
perché rappresenta ciò su cui le parti convengono, ciò su cui la force publique fonda la propria 
generalità a partire dalle forces particulières; è dunque forma concreta di libertà, proprio nella 
misura in cui offre una declinazione istituzionale a quella  liberté altrimenti  astratta che fa 
parte  della  nozione  di  droit  naturel,  l'indépendance di  Diderot.  Si  tratta  di  pensare 
l'indipendenza della raison in funzione dei rapporti di dipendenza inscritti nel genre, e solo su 
un piano istituzionale quale lo si è descritto questo sarà possibile.
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Tuttavia questa  raison,  come si  è visto,  ha una storia ben precisa, ed è indispensabile 
tracciarne il profilo per poterne dirigere le risorse nella direzione che si tenta di seguire. La 
raison si lega anzitutto ad una fondamentale operazione generalizzatrice, è la généralisation la 
sua declinazione più propria, ed è su questa strada che si deve procedere in prima istanza. La 
possibilità  stessa  di  assumere  il  genre in  senso  istituente  dipende  da  una  corretta 
riconsiderazione della generalisation propria delle strutture storiche della raison, perché essa 
possa essere riconosciuta ad un tempo come  force costitutiva del tessuto sociale e del suo 
linguaggio,  ma  anche  come  limite  strutturale  della  specifica  forma  di  razionalità  che  per 
Rousseau si tratta di mettere in atto, quella dell'hypothèse. La  généralisation delle strutture 
razionali,  allora,  deve  essere  riconosciuta  nelle  sue  categorie  storiche,  se  ne  devono 
rintracciare  le  radici  e  le  fonti,  e  la  prima  e  più  importante  è,  per  Rousseau,  quella  del 
Cristianesimo, che ha agito tra gli uomini come figura di diffusione di specifiche opinioni, 
credenze e forme di sapere: «Les saines idées du droit naturel et  de la fraternité commune à 
tous les hommes» – scrive – «se sont répandues assez tard et ont fait des progrès si lents dans 
le monde, qu'il n'y a que le Christianisme, qui les ait suffisamment généralisées»366. A partire 
da questa prospettiva è evidente come l'esigenza più decisiva di Rousseau qui non sia più 
semplicemente quella di disarticolare le strutture razionali che stanno alla base di una precisa 
tipologia di  savoir e di  philosophie, ma anche quella di assumerne fino in fondo la portata 
sociale attraverso gli effetti  che il  procedere della  raison ha avuto e continua ad avere sul 
tessuto delle comunità storiche. Ecco allora perché quella di  histoire diventa una categoria 
decisiva, perché essa agisce sul droit in una duplice direzione: è ad un tempo ciò che dà forma 
alle  maximes storiche delle forme di  règlement sociale già stratificate e sedimentate,  ma è 
anche ciò che il législateur deve sempre comprendere, impiegare, filtrare e guidare perché si 
da un equilibrio il più possibile stabile e duraturo tra droit e loi. In questa direzione, la società 
deve essere capace di farsi carico anzitutto dell'eredità di specifiche forme di généralisation di 
cui la tradizione morale e filosofica del Cristianesimo costituisce una tappa decisiva, un punto 
di non ritorno. È per questo, allora, che la prima e più importante questione da affrontare è 
quella religiosa e teologica, nella discussione del problema della généralité e del genre come 
chiavi  di  volta del diritto:  in altri  termini  è necessario comprendere quale sia la specifica 
capacità di généralisation di queste strutture a livello di mœurs, opinioni, credenze, linguaggi, 
sapere. Se si vuole essere in grado di assumere pienamente la portata della razionalità storica 
366J. -J. Rousseau, Du contrat social, ou Essai sur la forme de la République, cit., vol. V, p. 384.
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implicita  nella  raison moderna,  allora  se  ne  dovranno  indagare  le  fonti,  le  tappe  più 
importanti, dunque inevitabilmente anche le categorie teologico-religiose che entrano a farne 
parte. Quelle categorie, dunque, saranno interpretate come concretizzazioni storiche, locali e 
contingenti di una specifica forma della  généralisation all'interno di specifiche comunità: la 
religione, da questo punto di vista, si situa sullo stesso piano della scienza e della filosofia per 
Rousseau, fa parte di un tessuto ben preciso di rapporti reciproci, e dunque non fonda in alcun 
modo  il  droit,  ma  piuttosto  concorre  a  dare  corpo  nella  modernità  ad  una  declinazione 
determinata della raison che pensa il  droit come qualcosa di naturale. A questo proposito si 
legge, ancora: «Si les notions du grand Être et de la loi naturelle étaient innées dans tous les 
cœurs,  ce fut  un  soin  bien  superflu  d'enseigner  expressément  l'une  et  l'autre:  c'était  nous 
apprendre ce que nous savions déjà, et la manière dont on s'y est pris eût été bien plus propre à 
nous les faire oublier. Si elles ne l'étaient pas, tous ceux à qui Dieu ne les a point données, 
sont dispensés de les savoir: dès qu'il a fallu pour cela des instructions particulières, chaque 
peuple a les siennes, qu'on lui prouve être les seules bonnes,et d'où dérivent plus souvent le 
carnage et  les meurtres que la concorde et  la paix»367.  Il proposito  di Rousseau è proprio 
quello di mostrare come tutte le nozioni naturalistiche della legge – ivi comprese quelle di 
matrice  teologica  e  fondate  sul  vincolo  religioso  –  debbano  essere  in  realtà  comprese  in 
funzione  della  storia  concreta  delle  differenti  società  a  partire  dal  peuple  come luogo  di 
condensazione morale delle istituzioni e della legge. Si tratta dunque di forme del sapere che 
producono declinazioni variegate ed eterogenee di généralisation nello spazio e nel tempo, e 
che  dunque debbono  essere  scardinate  dalla  teologia  e  dall'antropologia  ed  assunte  come 
strumenti di una raison del governo, se se ne vuole interpretare efficacemente il potenziale di 
règlement. È a questo livello che è possibile chiarire uno degli elementi più problematici del 
pensiero politico di Rousseau, di cui molto si è discusso, vale a dire quello della  Religion 
civile con cui Rousseau chiude il  Du contrat social: ad una prima lettura infatti la religione 
resta un elemento di forte attrito nel quadro della sovranità e della  volonté générale, e si è 
tentati  di  credere  che  Rousseau  l'abbia  inserita  alla  fine  del  testo  per  salvare  almeno  in 
apparenza l'ambito religioso, per dargli una collocazione posticcia che fosse compatibile con 
la sua definizione del patto.  Tuttavia,  se si tiene presente ciò che si è detto fino a questo 
momento della loi, ci sembra piuttosto chiaro come una simile interpretazione della Religion 
civile sia riduttiva rispetto al problema dell'institution: la legge di Rousseau infatti non può 
367Ivi, p. 382.
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legiferare arbitrariamente su qualunque cosa, lo si è detto ed è bene insistere su questo punto; 
se la loi è espressione di una convention, non lo è, come si è visto, in direzione dell'arbitrio,  
ma del genre come elemento di comunicazione, come luogo di comunanza delle parti e della 
loro  force comune. Ma soprattutto, la legge e l'imperativo sovrano non hanno alcun potere 
sull'opinione  e  sulla  credenza,  non  possono  imporre  opinioni  tanto  quanto  non  possono 
vietarle o sradicarle: in questo senso, la loi è assolutamente impotente, e deve essere pensata 
piuttosto come incarnazione di figure istituzionali che agiscano sulle opinioni e sui  mœurs 
lasciandosene ad un tempo attraversare nel loro rapporto costante con il  droit.  Come sarà 
possibile allora per la  loi del  Du contrat social pensare di fare a meno della religione,  di 
azzerare in un istante le strutture di opinione, di sapere, di credenza, di abitudine e di costume 
che ne fanno parte,  e  che  si  collocano  per  di  più  all'interno di  generalizzazioni  plurali  e 
stratificate  che  devono  essere  rintracciate  nelle  figure  eterogenee  della  religiosità,  e  in 
particolare nel Cristianesimo? È evidente che la legge non possa in alcun modo prescriversi 
un  simile  compito,  ma  debba  piuttosto  configurarsi  come  luogo  di  attraversamento  delle 
forme di  règlement incarnate dalla  religion per poter pensare forme equilibrate e legittime 
dell'institution nel genre specifico della comunità, di cui la religiosità è certamente una aspetto 
essenziale e radicato. In un interessante volume collettaneo dal titolo «La théologie politique 
de Rousseau», Blaise Bachofen sottolinea proprio come nella  Religion civile debba essere 
riconosciuta una tensione all'implementazione istituzionale delle forme della religiosità che 
hanno  a  che  fare  con  i  mœurs:  Bachofen  parla  a  questo  proposito  di  una  «institution 
théologique  de  la  tolérance»368,  vale  a  dire  in  sostanza  di  un'opera  di  généralisation 
governamentale di qualcosa che fa già parte del genre di un popolo, qualcosa che è già indice 
fondamentale di communeauté e di communication. Senza che sia necessario entrare a fondo 
nel merito della questione, a nostro avviso essa può essere efficacemente interpretata proprio 
nella  direzione  seguita  da  Bachofen,  ma  problematizzandola  ulteriormente  non  tanto  in 
funzione di una neutralizzazione della «religion du prêtre», come egli sottolinea, ma piuttosto 
ponendola in relazione con la questione del droit in quanto figura storica della raison e della 
sua  produzione  généralité,  dunque  il  diritto  come  assunzione  delle  strutture  di  sapere, 
opinione e credenza attraverso cui passa il  règlement di un terreno sociale che la  loi deve 
poter ordinare a partire dal genre. É in questo senso, a nostro avviso, che si possono impiegare 
le osservazioni di Masters rispetto al problema della religione e del Cristianesimo nel secondo 
368B. Bachofen, La religion civile selon Rousseau: une théologie politique négative, in G. Waterlot (a cura di), 
La théologie politique de Rousseau, Presses Universitaires de Rennes, Rennes 2010, pp. 37-58.
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capitolo  del  Manuscrit:  Masters infatti  fa notare,  a buon diritto,  come la questione debba 
essere ricollegata da un lato proprio alla loi naturelle moderna, e dall'altro alla Profession de 
foi che  Rousseau fa  intervenire  nell'Émile attraverso  il  Vicario  Savoiardo.  La nozione  di 
Religion civile infatti non è qualcosa che Rousseau inventa ex nihilo, ma fa parte a pieno titolo 
della tecnologia moderna della raison, si inscrive in una determinata filiera della philosophie, 
quella della religione naturale e del deismo che si  era sviluppata come correlato del  droit 
naturel a partire dal XVII secolo, e di cui la Profession de foi si fa chiaramente interprete. Il 
problema della  généralisation dunque deve attraversare non solo la tradizione cristiana, ma 
anche l'eredità del razionalismo che in età moderna ibrida le figure del deismo con quelle della 
loi  naturelle su cui  Masters giustamente  insiste.  Se l'institution non può pretendere di  far 
valere la loi contro l'opinion, se dunque non può prescindere dalle forme della religiosità ma 
anzi deve assumerne tuta la portata morale di  règlement, ciò non potrà essere fatto se non 
prendendo sul serio anche quei luoghi di intersezione tra  philosophie e  théologie che nella 
specifica declinazione della  raison moderna incide profondamente sulle modalità con cui la 
società pensa la religione: la Religion civile, a nostro avviso, offre precisamente una soluzione 
al problema di accogliere sul piano istituzionale il règlement morale della religione nel tessuto 
sociale, rispondendo però inevitabilmente a quelle precise istanze filosofiche che nel XVIII 
secolo,  come  è  noto,  avevano  molto  ridimensionato  il  ruolo  della  Chiesa  in  Europa  ed 
avevano inciso sulle stesse pratiche della religiosità.
La  direzione  che  Rousseau  segue  è  dunque  sempre  più  chiaramente  quella  di  un 
attraversamento  istituzionale  e  governamentale  delle  lois dell'opinione,  del  sapere  e  della 
raison da cui dipende quella généralisation che sola consente al diritto di confrontarsi con il 
genre. La généralisation infatti ha una storia, un percorso, dei luoghi e delle circostanze; essa 
è un processo – non necessariamente omogeneo e coerente – che ha a che fare con specifiche 
figure del sapere, del  besoin,  delle  passioni,  è dunque una struttura morale  ben definita e 
localizzata. Per questo Rousseau scrive: «Comme l'art de généraliser ainsi ses idées est un des 
exercices  les  plus  difficiles  et  les  plus  tardifs  de  l'entendement  humain,  le  commun  des 
hommes sera-t-il jamais en état de tirer de cette manière de raisonner les règles de sa conduite, 
et  quand il  faudrait  consulter  la  volonté  générale  sur un acte particulier,  combien  de fois 
n'arriverait-il pas à un homme bien intentionné de se tromper sur la règle ou sur l'application 
et de ne suivre que son penchant en pensant obéir à la loi? Que fera-t-il donc pour se garantir  
de l'erreur?  Écoutera-t-il  la  voix  intérieure?  Mais  cette  voix  n'est,  dit-on,  formée que par 
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l'habitude de juger et de sentir dans le sein de la société et selon ses lois, elle ne peut donc 
servir  à les  établir.  Et  puis  il  faudrait  qu'il  ne se  fût  élevé dans son  cœur aucune de ces 
passions qui parlent plus haut que la conscience, couvrent sa timide voix, et font soutenir aux 
philosophes que cette voix n'existe pas. Consultera-t-il les principes du droit écrit, les actions 
sociales de tous les peuples, les conventions tacites des ennemis mêmes du genre humain? La 
première difficulté revient toujours, et ce n'est que de l'ordre social, établi parmi nous, que 
nous tirons les idées de celui, que nous imaginons. Nous concevons la société générale d'après 
nos sociétés particulières, l'établissement des petites républiques nous fait songer à la grande, 
et nous ne commençons proprement à devenir hommes qu'après avoir été citoyens. Par où l'on 
voit ce qu'il faut penser de ces prétendus cosmopolites, qui, justifiant leur amour pour la patrie 
par leur amour pour le genre humain, se vantent d'aimer tout le monde pour avoir droit de 
n'aimer personne»369. L'uomo comincia a diventare uomo solo dopo essere diventato cittadino, 
dice Rousseau. Qual è il punto, qui? Si tratta di mettere in luce come quell'humanité che la 
forma ipotetica della  loi naturelle supponeva in qualche modo come il  sensorium, il  genre 
specifico della société générale, sia in realtà in primo luogo una figura sociale che dipende dal 
tessuto dei rapporti materiali in cui l'uomo è preso: la categoria di homme – e dunque anche 
quella di  humanité – non è anteriore alle strutture del rapporto sociale, e certamente non ne 
costituisce  il  fondamento  antropologico,  ma  al  contrario  non  è  altro  che  un  prodotto  di 
specifiche figure della raison, dell'entendement e del savoir, che come tali hanno una precisa 
localizzazione spaziale e temporale, e che si incarnano nelle lois sociales e nel peuple. Come 
si è visto, allora, il genre humain non ha alcun significato qui, se non in quanto categoria 
specifica della razionalità moderna che agisce necessariamente come struttura di règlement: è 
solo in quanto tale che l'opera di governo può e deve assumerlo, ricollocando la categoria 
universalistica e naturalistica del genre all'interno di una generalità storica che è quella delle 
società reali, sulla cui base il diritto deve costituirsi: la  genéralisation come categoria della 
ragione, infatti,  è qualcosa di radicato nella storia dei popoli, ha dunque un decorso molto 
lento e soprattutto  non coinvolge tutti  gli  uomini,  e dunque è come tale,  nelle  sue forme 
materiali di estensione e di azione sociale che il gouvernement e la législation la assumeranno. 
Si noti a questo proposito la critica di Rousseau alle posizioni del cosmopolitismo, di cui egli 
mette  in  luce  la  contraddizione:  pensare  l'obbligazione  nei  termini  del  genre  humain per 
Rousseau significa non pensarla affatto, significa togliere ogni forza ed ogni efficacia al droit, 
369J. -J. Rousseau, Du contrat social, ou Essai sur la forme de la République, cit., pp. 381-382.
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perché  radicalmente  scollegato  da  quella  convention che  si  configura  come  funzione 
comunicativa delle parti all'interno di un corpo sociale storico e localizzato,  dunque non a 
partire  da  una  definizione  generale  di  humanité;  quella  definizione  è  infatti  una  falsa 
généralité, che non può produrre alcun movimento istituente proprio perché non pensa le parti 
sociali come ciò che dà senso alla communeauté nel loro convenire assieme su qualcosa che 
ne costituisce il genre. Analogamente nel primo libro dell'Émile , a proposito del conflitto già 
messo in luce tra educazione privata ed educazione pubblica, Rousseau scriveva: «Défiez-
vous de ces cosmopolites qui vont chercher loin dans leurs livres des devoirs qu'ils dédaignent 
de remplir  autour d'eux.  Tel  philosophe aime les  Tartares,  pour être  dispensé d'aimer ses 
voisins»370.
Il  gouvernement dunque  è  anzitutto  ciò  che  attraversa  le  forme  plurali,  autonome  ed 
eterogenee di un règlement sociale che non può fondare. Attraversare questo terreno, lo si è 
visto,  significa  non  solo  considerare  il  peuple e  i  mœurs come  concrezione  di  strutture 
istituzionali  a  partire  dalle  quali  il  diritto  è  chiamato  a  produrre  una  costante  dinamica 
istituente; significa anche essere in grado di riconoscere la razionalità più propria del governo 
all'interno delle forme storiche della raison e dell'opinione che di quel terreno sociale sono un 
aspetto decisiva. Significa, in altri termini, prendere nel movimento del diritto anche “la testa 
dei filosofi”, il portato storico della  philosophie nel tessuto dei rapporti della  communeauté. 
Per questo dopo aver interrogato la teologia e la religione Rousseau torna alla filosofia: perché 
è della filosofia che si tratta qui, è il movimento della  raison che deve essere in grado di 
decentrare  le  proprie  forme  storiche,  di  assumere  sé  stesso  all'interno  di  ciò  che  è  stato 
chiamato il  «flux continuel» del rapporto  force-besoin.  Scrive Rousseau: «Laissons donc à 
part les préceptes sacrés des Religions diverses, dont l'abus cause autant de crimes, que leur 
usage en peut épargner, et rendons au Philosophe l'examen d'une question, que le Théologien 
n'a jamais traitée qu'au préjudice du genre humain. Mais le premier me renverra par devant le 
genre humain même à qui seul il appartient de décider, parce que le plus grand bien de tous 
est la seule passion qu'il ait»371. Poiché la teologia non è sufficiente, dal momento che pensa 
inevitabilmente il rapporto tra gli uomini in senso antropologico, a partire dal genre humain, 
Rousseau restituisce al Philosophe, che qui è senza dubbio Diderot: ma il philosophe non fa 
altro che rinviarci, a sua volta, al genere umano, ad una nozione generale di humanité da cui 
dovrebbe dipendere la forma dell'obbligazione politica in quanto obbligazione della specie. La 
370J. -J. Rousseau, Émile ou de l'éducation, cit., vol. VII, pp. 313-314.
371J. -J. Rousseau, Du contrat social, ou Essai sur la forme de la République, cit., vol. V, pp. 380-381.
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philosophie che Rousseau interroga pone il problema del genre in termini sbagliati, questo si è 
già visto. Ma si è anche visto come per Rousseau si tratti di pensare il rapporto tra legge e 
diritto  riconoscendo  la  raison delle  del  gouvernement come  ciò  che  partecipa  delle 
declinazioni  storiche  della  razionalità,  rispetto  alle  quali  deve  operare  un  costante 
spostamento,  un ridimensionamento  senza fine.  Un tale  movimento  di  ricollocazione  e  di 
spostamento è appunto quello dell'ipotesi che si è già descritto, si tratta di pensare la raison 
come figura ipotetica se la si vuole governare, se si vuole essere in grado di assumerne il 
limite  in  funzione  della  storia  materiale  e  locale  della  généralité.  Questo  significa che  il 
sistema  del  philosophe,  per  quanto  problematico,  pone  dei  problemi  rispetto  ai  quali 
dobbiamo formulare delle ipotesi: ma questo potrà essere fatto solo comprendendo fino in 
fondo quale sia l'ipotesi di questa particolare declinazione storica della philosophie, su quali 
massime si fondi, e dunque quale sia il  suo potenziale di  règlement, in che misura la sua 
specifica supposition possa farsi loi. Ora, a ben vedere questa ipotesi non è omogenea, non è 
fatta di un'unica philosophie, ma si costituisce di una molteplicità di strati non coerenti, che 
dovranno essere ordinati  per  governarne la  force.  In particolare  c'è una contraddizione  di 
fondo che deve essere sciolta: anzitutto la  philosophie pensa l'homme come entità naturale, 
dunque  dotata  di  uno  specifico  genre,  quello  della  specie;  in  secondo  luogo,  di  questo 
carattere naturale dell'uomo fa parte la sua libertà, la sua indépendence, sulla base della quale 
egli agisce privo di vincoli in funzione del proprio interesse particolare e individuale; in terzo 
luogo,  però,  esiste  una  loi naturelle fondata  sul  genre,  sulla  cui  base  l'uomo  riconosce 
razionalmente un'obbligazione originaria nei confronti dei suoi simili, che deve spingerlo non 
a seguire esclusivamente un bene personale,  bensì un bene comune.  Ora,  per Rousseau si 
tratta di scremare questa struttura ipotetica mettendo anzitutto in luce come la categoria di 
interesse debba essere storicizzata, come sia qualcosa di intimamente sociale, incompatibile 
con  la  definzione  di  indépendence;  in  secondo  luogo,  è  chiaro  che  una  simile  forma 
dell'intérêt particulier contraddice espressamente l'idea di una naturale obbligazione. In che 
modo la philosophie risolve questo problema? La soluzione che la raison specifica della  loi  
naturelle pretende di offrire si basa sull'idea che poiché indipendenza e loi sono qualcosa di 
originario, vi sia un modo per immaginare che l'uomo faccia il bene comune senza smettere di 
seguire il proprio interesse particolare, che dunque tra particulier e communeauté vi sia una 
fondamentale e naturalistica coincidenza. Questa è l'ipotesi della loi naturelle, di questa figura 
moderna  della  raison,  che  la  razionalità  di  governo  dovrà  saper  assumere  sul  piano 
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istituzionale,  sul  piano  del  droit.  E  tuttavia,  dice  Rousseau,  «Il  est  faux,  que  dans  l'état 
d'indépendance la raison nous porte à concourir au bien commun par la vue de notre propre 
intérêt: loin que l'intérêt particulier s'allie au bien général, ils s'excluent l'un l'autre dans l'ordre 
naturel des choses, et les lois sociales sont un joug que chacun veut bien imposer aux autres, 
mais non pas s'en charger lui-même»372. Vale a dire che l'ipotesi della  loi naturelle, fondata 
sulla  centralità  di  uno  specifico  paradigma  dell'interesse,  risulta  radicalmente  falsificata 
dall'osservazione: ciò che quella forma di loi suppone non si dà nell'esperienza, proprio perché 
la categoria dell'intérêt non può essere considerata in un senso antropologico, ma deve essere 
a sua volta problematizzata all'interno di una critica della storia della raison. L'intérêt, cioè, è 
una precisa interpretazione del calcolo in quanto figura di soddisfazione del bisogno, questo lo 
si è già visto: in quanto tale, esso è il prodotto di quella stessa raison che pretende di pensarlo 
insieme alla loi naturelle; è cioè il frutto di una precisa razionalizzazione dei rapporti in senso 
naturalistico, a partire da una nozione di besoin completamente disancorata dalla materialità 
dei rapporti di dipendenza. Non a caso, l'intérêt in questa ipotesi della ragione va di pari passo 
con uno stato di originaria indépendence. Se le cose stanno così, il problema si pone in questi 
termini: la raison dei moderni – che pensa l'uomo come entità indipendente e definita da quel 
particolare rapporto calcolistico con i propri bisogni che è l'intérêt – agisce concretamente sul 
tessuto sociale come forma di règlement, nella misura in cui muove l'opinion sociale proprio 
in  direzione  di  una  modalità  calcolistica  dell'agire.  In  altri  termini,  la  raison pensa 
l'indipendenza originaria dell'uomo perché proietta sulla natura quel rapporto di calcolo e di 
interesse  che  costituisce  la  matrice  più  fondamentale  della  società  storica  in  cui  essa  si 
produce: ad un tempo, però, quella raison si materializza come effetto di opinione, incardina 
nelle  strutture  del  sapere,  della  credenza  e  della  passione  quella  specifica  prospettiva  sul 
bisogno  che  si  manifesta  come  intérêt.  La  ragione  agisce  sul  tessuto  morale  della 
communeauté tanto quanto ne è agita, proprio perché fa parte delle sue strutture di règlement: 
il risultato è appunto ciò che possiamo osservare, e cioè che gli uomini pensano la propria 
azione come azione indipendente e interessata. Com'è possibile allora assumere l'istanza della 
loi naturelle assieme a quella categoria della raison che è l'  intérêt? L'interesse infatti non è 
soltanto  ciò  che  dà  forma  all'opinione,  ma  costituisce  la  materialità  dei  rapporti  reali:  in 
quanto tale esso è precisamente quell'elemento storico di  règlement dei rapporti sociali che 
costituisce  ad  un  tempo  il  limite  e  l'impossibilità  della  généralité propria  della  legge. 
372Ivi, p. 379.
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Nell'interesse e nel calcolo si materializza dunque quell'impossibilità della cooperazione da 
cui  si  era  partiti  citando  la  teoria  dei  giochi,  dove  la  reciproca  obbligazione  appariva 
fondamentalmente  inspiegabile,  priva  di  ragione.  Rispetto  alla  loi naturelle,  cioè,  quella 
struttura di  règlement che si situa nell'interesse è contemporaneamente una struttura di  dé-
règlement,  cioè  è  ciò  che  rende  impraticabile  ed  inapplicabile  la  razionalità  del  droit,  è 
quell'osservazione che falsifica l'ipotesi. Si assiste dunque ad una dialettica tutta interna alla 
raison, che complica il quadro entro il quale la  loi in Rousseau può essere pensata: perché 
l'ipotesi della raison è contraddetta da qualcosa che non sta al di fuori della raison stessa, ma 
che anzi costituisce – proprio in quanto razionalità – la materialità concreta delle forme di 
règlement del tessuto sociale, la materialità delle  lois sociales rispetto a cui la  loi politique 
deve situarsi come sottrazione, come limite empirico del genre. La razionalità dell'interesse è 
ad un tempo, per la modernità, ciò che incarna il  genre dei rapporti sociali, è ciò che fa la 
communeauté  perché  è  ciò  su  cui  le  parti  convengono;  ma  è  anche  ciò  che  disgrega  la 
communeauté, ciò che le resiste e la rende impossibile, ciò che falsifica la razionalità ipotetica 
del  droit e  la  dissipa.  Ed  è  proprio  per  questo  che,  per  Rousseau,  l'opera  istituente  del 
gouvernement non  può  fare  a  meno  del  contratto  sociale  ma  anzi  deve  assumerlo  come 
compito storico di realizzazione di un equilibrio che sta tutto all'interno degli squilibri della 
razionalità, di un ordine sbilanciato, di un règlement intimamente disarticolato è dérèglé. In 
quanto  è  quel  luogo  in  cui  la  raison moderna  proietta  il  proprio  equilibrio  interno,  la 
composizione  tra  una  fondazione  razionale  del  corpo  sociale  e  la  sua  impossibilità,  la 
razionalità di governo non può che farsene interprete come di una tecnologia politica nella 
quale la modernità pensa il proprio destino di società. Perché se è nella raison dei moderni che 
la società trova la sua généralité più propria, questo è vero anzitutto nella misura in cui è la 
stessa  raison a  farsi  motore  tanto  delle  forme del  besoin quanto  delle  forme  della  force. 
Pensarne  l'equilibrio  come  istituzione  è  ciò  che  compete  inevitabilmente  alla  philosophie 
entro cui quella  raison è possibile, e di cui il contratto sociale – in quanto ipotesi – è una 
figura storica, benché precaria e in ultima analisi impossibile, di règlement interiore.
È  solo  alla  luce  di  queste  considerazione,  a  nostro  avviso,  che  si  comprenderanno  il 
significato e l'importanza della chiusura del secondo capitolo del Manuscrit, che apparirebbe 
altrimenti sorprendente, se non addirittura incoerente e posticcia. «Mais quoiqu'il n'y ait point 
de  société  naturelle  et  générale  entre  les  hommes,  quoiqu'ils  deviennent  malheureux  et 
méchants en devenant sociables, quoique les lois de la justice et de i'égalité ne soient rien pour 
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ceux qui vivent à la fois dans la liberté de l'état de nature et soumis aux besoins de l'état 
social;  loin de penser qu'il  n'y ait  ni  vertu ni  bonheur pour nous,  et  que le Ciel  nous ait  
abandonnés sans ressources à la dépravation de l'espèce, efforçons-nous de tirer du mal même 
le remède qui doit le guérir. Par de nouvelles associations, corrigeons, s'il se peut, le défaut de 
l'association générale. Que notre violent interlocuteur juge lui-même du succès. Montrons-lui, 
dans l'art perfectionné, la réparation des maux que l'art commencé fit à la nature. Montrons-lui 
toute la misère de l'état qu'il croyaitheureux, tout le faux du raisonnement qu'il croyait solide. 
Qu'il voie dans une meilleure constitution des choses le prix des bonnes actions, le châtiment 
des mauvaises et l'accord aimable de la justice et du bonheur. Eclairons sa raison de nouvelles 
lumières, échauffons son coeur de nouveaux sentiments, et qu'il apprenne à multiplier son être 
et sa félicité, en les partageant avec ses semblables. Si mon zèle ne m'aveugle pas dans cette  
entreprise,  ne doutons point  qu'avec une âme forte et  un sens droit,  cet  ennemi  du genre 
humain n'abjure enfin sa haine avec ses erreurs; que la raison, qui l'égarait, ne le ramène à 
l'humanité; qu'il n'apprenne à préférer à son intérêt apparent son intérêt bien entendu; qu'il ne 
devienne bon, vertueux, sensible, et, pour tout dire, enfin, d'un brigand féroce qu'il voulait 
être, le plus ferme appui d'une société bien ordonnée»373. L'appello al  raisonneur violent è 
chiaramente  sarcastico:  il  riferimento  è  ancora  a  Diderot,  che  aveva  identificato  nelle 
posizioni del secondo Discours, come si è visto, una sorta di violenza della ragione. Ma quella 
violenza della ragione appare ora sotto una luce molto diversa, Rousseau ha mostrato come in 
fondo essa non sia altro che la necessaria materializzazione storica, nella communeauté, delle 
forme di indépendance e intérêt che la raison dei moderni assume come strutture costanti di 
resistenza e di falsificazione rispetto al proprio paradigma sistematico dell'obbligazione e del 
genre, di cui la  généralité antropologica di Diderot è l'espressione più compiuta. Se le cose 
stanno così, allora, è quella stessa raison a produrre la violenza dell'indépendance che rischia 
di rendere impensabile non solo la communeauté, ma la stessa liberté. Per Rousseau si tratta 
di ripensare la libertà in termini radicalmente diversi, nella misura in cui pensarla nella forma 
dell'indépendence significa  di  fatto  scorporarla  dalle  forme  storiche  e  materiali  del  droit 
piegandola alla categoria naturalistica dell'interesse, cioè ad una declinazione del besoin come 
calcolo che pretende di farsi originario fondamento della società proprio perché in cui non è 
capace di pensare la dimensione dei bisogni come dimensione intimamente storica e sociale. 
In ultima analisi, assumere la liberté in questo modo significa sottrarle ciò che nel Du contrat  
373Ivi, pp. 385-386.
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social Rousseau chiama la  moralité, che a questo punto è diventata per noi una grandezza 
misurabile, e non più qualcosa di vago: si tratta di quel genre sulla base del quale soltanto è 
possibile pensare cioè che è  commun, la messa in comune di qualcosa – che è poi la stessa 
liberté –  che  non  può  dunque  più  configurarsi  come  semplice  interesse  e  come  calcolo 
dell'utile, ma come luogo di un equilibrio condiviso tra risorse e bisogni che al di fuori del 
genre non si danno. E se quel genre è, per i moderni, una specifica esplicitazione della raison, 
allora la figura del contratto diventa nella nostra prospettiva qualcosa che l'equilibrio comune 
tra force e besoin deve prendere sul serio. Perché si tratta anzitutto di un equilibrio interno alla 
stessa ragione, ad una razionalità altrimenti scissa tra direzioni profondamente contraddittorie 
che la rendono ingovernabile, proprio come per Sade la nazione rivoluzionaria non avrebbe 
potuto essere governata se fosse rimasta sulla soglia tra passato e presente, tra vecchie figure 
del  dominio  e  nuove figure  della  libertà.  La  raison moderna,  per  Rousseau,  deve  essere 
all'altezza  delle  proprie  strutture  sistematiche,  deve  riconoscere  fino  in  fondo  le  proprie 
massime e svilupparne le conseguenze. Un simile problema è espresso da Rousseau, in queste 
ultime battute del secondo capitolo, con una lucidità ed un'immediatezza che difficilmente 
troviamo  altrove:  «la  legge  e  la  giustizia  non  valgono  nulla  per  coloro  che  vivono 
contemporaneamente  nella  libertà  dello  stato di  natura e  sottomessi  ai  bisogni  dello  stato 
sociale», scrive Rousseau. È qui che si produce lo squilibrio, è qui che la raison deve essere in 
grado di  tirare le fila  del  proprio  système a partire  dalle  maximes che ne costituiscono la 
struttura. Perché la loi sia conseguente, la razionalità che la pensa deve essere in grado di farsi 
carico fino in fondo di quella liberté di cui essa è la fonte, ma che continua a proiettare sulla 
naturalità del  genre e che dunque non è capace di pensare come la posta in gioco storica e 
materiale di una généralité intesa come communeauté, in quanto pluralità locale di règlement. 
La  nature,  dunque,  appare  ora  come  una delle  massime  del  sistema,  una  delle  premesse 
dell'ipotesi, di cui la  raison governamentale deve farsi interprete se vuole essere il luogo di 
quelle  institutions che  rendano  possibile  una  soddisfazione  comune  dei  bisogni  proprio 
cessando di considerare l'ordine della liberté come un ordine naturale, ma anzi incorporando 
la  nature all'interno dei  règlements sociali  attraverso le quali  quella razionalità è in grado 
(proprio perché force) di produrre forme istituzionali di libertà.
È in  vista  di  tutto  questo  che  la  supposition del  contratto  doveva essere  falsificata  e 
contraddetta in via preliminare: se ne dovevano ricercare e saggiare i luoghi di impraticabilità 
e di resistenza. Si doveva pensare fino in fondo il campo di applicazione della raison, perché 
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essa potesse farsi legge; perché la généralité fosse all'altezza della propria funzione. È proprio 
laddove  il  contratto  non  può  essere  applicato,  dove  le  forze  sociali  gli  resistono,  che 
l'institution deve saper mettere  la  sua specifica forza razionale in  equilibrio  con i  bisogni 
espressi da quella resistenza. Ecco perché Rousseau ci invita a “nous efforcer” rispetto alla 
généralité, affinché essa possa essere intesa al di là di quell'astrazione che assume un rapporto 
necessario tra interesse particolare e interesse collettivo, e punti piuttosto al problema della 
comunanza storica tanto delle risorse quanto del desiderio, e dunque della  nécessité e della 
liberté:  si  tratta  di  un vero e proprio  effort,  come nei termini  sadiani,  ovvero del corretto 
impiego di una force che la legge può impiegare ma che certamente non può sopprimere; si 
tratta di far sì che la liberté sia alla portata di tutti in quanto forma della communeauté, cioè in 
quanto è incarnazione di un bisogno rispetto al quale le nostre risorse sono adeguate. Al di 
fuori di quella comunanza non può esserci equilibrio per Rousseau, esattamente come non può 
esserci comunanza al di fuori di un equilibrio: è in questo plesso di termini che si decide la 
liberté come adeguatezza tra le forze e i bisogni che essa stessa, in quanto movimento della 
raison moderna, produce costantemente.
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CONCLUSIONI
Nel  corso  di  Althusser  del  1972  si  legge,  a  proposito  della  struttura  della  storia  in 
Rousseau: «Le contrat chez Rousseau n'a pas pour effet soit une limitation du droit naturel, 
soit une redistribution des forces issues du droit naturel, mais le contrat chez Rousseau la 
constitution, une constitution, d'une réalité radicalmente nouvelle. Le contrat chez Rousseau 
est  constituant.  Eh  bien,  c'est  ce  qu'exprime  Rousseau  en  disant  qu'il  faut  “dénaturer 
l'homme”»374.  In  un  altro  passaggio  Althusser  riprende  questo  tipo  di  lettura  in  chiave 
costituente del contrattualismo di Rousseau: «Enfin dernier thème si vous voulez» – scrive – 
«c'est,  puisqu'on  parle  de  contradiction  et  de  solution,  le  contrat.  […]  Cette  solution  est 
intéressante, je vous disais que c'est une solution où le contrat est constituant, c'est-à-dire qu'il  
instaure – ce n'est pas du tout un contrat, si on analyse dans le détail, on s'aperçoit que sa 
forme juridique ne fait que masquer en fait une véritable mutation – un véritable changement 
d'ordre, une véritable constitution»375.
La contradiction di cui parla Althusser, qui, è quella dello stato di guerra, dell'alienazione, 
della concurrence. È cioè una condizione di radicale disgregazione delle parti all'interno di un 
paradigma dell'agire  fondato  su  quelli  che  erano stati  i  risultati  del  secondo  Discours,  la 
dipendenza reciproca, il bene particolare, il lavoro, l'interesse. Questo tipo di contraddizione 
fatale – che rappresenta il pericolo più grande da cui, come si è visto, trae origine la nécessité 
delle istituzioni – era stata descritta da Althusser in maniera molto efficace in quell'articolo 
del 1967 conosciuto come L'impensé de Jean-Jacques Rousseau, che era in realtà il titolo del 
numero di «Cahiers pour l'analyse» in cui Althusser l'aveva pubblicato con un titolo ben più 
sobrio,  Sur le Contrat social. Abbiamo a che fare, anche in questo testo, con quel rapporto 
sbilanciato  e  contraddittorio  tra  forze e  bisogni  che si  è tentato  di  articolare  attraverso il 
pensiero  di  Rousseau  come  uno  dei  luoghi  fondamentali  del  problema  dell'institution.  In 
374L. Althusser, Cours sur Rousseau, cit., p. 109.
375Ivi, p. 134.
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Althusser la questione è espressa riprendendo uno dei luoghi più celebri del Du contrat social, 
il passo di apertura del capitolo VI del primo libro, che recita come segue: «Je suppose les 
hommes parvenus à ce point où les obstacles qui nuisent à leur conservation dans l'état de 
nature l'emportent, par leur résistance, sur les forces que chaque individu peut employer pour 
se maintenir dans cet état. Alors cet état primitif ne peut plus subsister; et le genre humain 
périrait s'il ne changeait de manière d'être.  Or, comme les hommes ne peuvent engendrer de 
nouvelles  forces,  mais  seulement  unir  et  diriger  celles  qui  existent,  ils  n'ont  plus  d'autre 
moyen,  pour se conserver,  que de former par agrégation une somme de forces qui puisse 
l'emporter sur la résistance, de les mettre en jeu par un seul mobile et de les faire agir de 
concert»376.
Si tratta di qualcosa di analogo a ciò che Rousseau aveva messo in evidenza all'inizio del 
secondo capitolo del Manuscrit, poi scomparso nella stesura definitiva, quando parlava di una 
sproporzione storica, di un  changement che interviene a modificare il rapporto naturale che 
esiste tra le forze dell'uomo e i suoi bisogni. È proprio all'altezza di questo  changement in 
quanto fonte di asimmetria e sproporzione che, come si è visto, si rende necessario pensare la 
politica;  tuttavia si è sottolineato anche a più riprese come quel  changement in fondo non 
fosse puntuale e localizzato nel tempo e nello spazio, ma come piuttosto costituisse la forma 
più propria e costante di ciò che ad esso si lega indissolubilmente: la società, la dipendenza 
reciproca. Ed è dunque a partire dal problema della trasformazione, come cifra più propria 
della storia della société in quanto storia della raison, che si è individuata la dimensione più 
intima del governo e del rapporto tra loi e droit. Althusser, nel numero VIII dei «Cahiers pour 
l'analyse»,  faceva  partire  la  riflessione  proprio  da  una  considerazione  preliminare  di  quel 
rapporto tra forze ed ostacoli, e a proposito della nozione di obstacle scriveva: «Ce ne sont pas 
des obstacles extérieurs. […] Ils sont purement intérieurs aux rapports humains existants.  Ils 
portent un nom: ce sont les effets de l'état de guerre généralisé, concurrence universelle, et, 
même dans l'éclaircie d'une "paix" précaire, menace constante que chacun sent peser sur ses 
biens, sa liberté et sa vie. Etat de guerre doit être entendu au sens fort, comme le premier, 
Hobbes l'avait défini: cet état est un rapport constant et universel existant entre les hommes, 
donc  indépendant  des  individus,  fussent-ils  paisibles.  […]  A ces  "obstacles"  "résistants", 
s'opposent les "forces" dont dispose "chaque individu", pour se maintenir  dans cet état  de 
nature. Ces forces sont constituées par les attributs de l'homme naturel, parvenu à l'état de 
376J. -J. Rousseau, Du contrat social, ou principes du droit politiques, cit., vol. V, p. 472.
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guerre. Sans cette dernière précision, le problème du contrat social est inintelligible. Lorsque 
Rousseau, dans le Contrat, parle de ces "forces", il est clair qu'il ne parle pas des "forces" de 
l'homme dans le "premier état de nature", où nous n'avons affaire qu'à un animal libre, dont 
les "facultés intellectuelles et morales" sont nulles. Nous avons affaire à un animal devenu, 
sous le double effet des Catastrophes Naturelles et de la Grande Découverte (métallurgie), un 
être social, aux facultés développées et aliénées. L'animal du premier état de nature avait pour 
"force": son corps (vie)  +  sa liberté. L'homme de l'état de guerre généralisé possède de tout 
autres forces. Il a toujours son corps (ses forces physiques ont décru), mais  il  possède des 
forces intellectuelles et aussi des "biens"»377.
A nostro avviso Althusser, qui, centra in pieno la questione fondamentale di quel rapporto 
in cui Rousseau riconosce l'innestarsi della funzione politica. Si tratta, appunto, di un rapporto 
tra forze ed ostacoli dove entrambi questi elementi non sono esteriori a quel rapporto stesso, 
ma ne fanno parte, sorgono e si articolano solo nel rapporto, e non indipendentemente da esso: 
se la contraddizione, come equilibrio sbilanciato, è la matrice della  relation in una società 
segnata dal changement, è proprio perché tanto le risorse dell'uomo quanto gli ostacoli che ne 
impediscono il corretto impiego sono il frutto di quella particolare relation, ne dipendono fino 
in  fondo,  non  sono  una  semplice  apposizione  di  elementi  preesistenti,  ma  anzi  sono 
l'incarnazione stessa dell'esistenza sociale dell'uomo. Nei termini che abbiamo impiegato in 
precedenza, si è visto come quella contraddizione potesse essere riconosciuta all'interno della 
raison moderna di cui Rousseau produce la critica e la genealogia, come si trattasse di un 
rapporto  costante  e  sempre  falsificato  tra  i  sistemi  ipotetici  della  ragione  e  la 
materializzazione di quelle figure della liberté all'interno della quale il movimento dell'ipotesi 
si sviluppa. Ora, ciò che a nostro avviso Althusser non assume fino in fondo, nella direzione 
che segue, è proprio come per Rousseau si trattasse anzitutto di risolvere una contraddizione 
interna dell'operazione sistematica della raison: e dunque come questo non significasse, come 
si è visto, pensare lo spazio politico in quanto spazio puramente razionale, ma al contrario 
spostare costantemente la razionalità da cui nasce la  contradiction sul proprio margine, sui 
propri luoghi di impossibilità, su quelle opposizioni che essa stessa produce in quanto cifra 
storica dei rapporti materiali, dei règlement della società in età moderna. Perché è la raison, 
anzitutto, il luogo di espressione della communeauté, la sua sedimentazione come genre che le 
istituzione hanno da pensare.
377L. Althusser, «Sur le Contrat social», in Chaiers pour l'analyse, cit., pp. 9-10.
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Se si torna con più attenzione sul passo del Du contrat social da cui Althusser prende le 
mosse, apparirà con maggiore chiarezza la necessità di assumere la forma del contratto come 
concretizzazione  storica di quello  stesso rapporto contraddittorio,  e dunque l'esigenza,  per 
Rousseau, di  collocare le  strutture di  produzione ed estensione del diritto  – l'institution – 
all'interno del movimento ipotetico della  raison di cui il contratto è la figura cardinale. Si 
tratta,  per  Rousseau,  anzitutto  di  muoversi  all'interno  dell'ipotesi,  di  riordinarne  le  forze 
costitutive. In quel passo, infatti, Rousseau esordiva così: «Je suppose les hommes parvenus à 
ce  point…».  È  una  supposizione  quella  che  è  necessario  sviluppare,  ed  è  la  stessa 
supposizione  su  cui  il  droit naturel fondava  la  propria  contraddizione  rispetto 
all'indépendence naturale  dell'uomo:  supporre  gli  uomini  come  li  suppone  il  contratto  e 
dunque come li  suppone la  razionalità  del  droit naturel,  significa  anzitutto  per  Rousseau 
mettere  a  valore  la  struttura  stessa  della  supposition in  quanto  figura  di  una  specifica 
généralisation storica,  riconoscere  il  diritto  di  natura  come  diritto  di  ragione,  e  dunque 
ricollocare il droit all'interno delle opposizioni delle forme storiche della ragione; significa far 
agire il contratto all'interno del proprio stesso spazio ipotetico. A ben vedere, infatti, quella 
suppostion con cui si apre il capitolo VI del primo libro è radicalmente incompatibile con le 
acquisizioni del secondo Discours, con le maximes della pedagogia nell'Émile, ma soprattutto 
con lo status quaestionis del problema politico così come era stato posto dai primi due capitoli 
del  Manuscrit de Genève. L'ipotesi del capitolo VI non è forse la stessa ipotesi fallace del 
giusnaturalismo, quella che Rousseau aveva disarticolato attraverso una critica radicale delle 
nozioni di droit e di nature? Non si tratta forse di quella concezione del rapporto politico in 
quanto  originario  fondamento  della  sociabilité che  si  trattava  di  delegittimare?  Quella 
concezione, infatti, si costruiva sull'idea che una relazione strettamente politica tra gli uomini 
sorgesse  nella  misura  in  cui  essi  decidano  di  comune  accordo  di  rinunciare  alla  propria 
condizione naturale, e di costituirsi come corpo sociale. Come si è visto, un simile paradigma 
implicava per Rousseau due fattori fondamentali: il primo è un'interpretazione del  besoin in 
un  senso  puramente  naturalistico,  cioè  in  quanto  movente  razionale,  in  quanto  calcolo 
interessato dell'utile,  che spinge gli uomini ad unirsi per conservarsi; il  secondo aspetto di 
quel paradigma consisteva nell'indépendance naturelle, cioè in una autonomia originaria che 
si trasforma in dépendence solo nella forma di un rapporto politico capace di proteggere una 
parte  di  quella  libertà,  sacrificandone un'altra.  In sostanza,  il  paradigma del  droit naturel 
suppone che gli  uomini  siano entità  separate  ed autonome,  dotate  ciascuna di  un proprio 
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besoin,  che  si  uniscono  tra  loro  allo  scopo  di  tutelare  un  interêt originario:  si  è  visto, 
esaminando il  Manuscrit, come questi due fattori interni all'ipotesi rappresentassero appunto 
quella contraddizione che ne rende impensabile ed impossibile l'applicazione.  La categoria 
dell'interêt è nella prospettiva di Rousseau qualcosa che deve essere scollegato dalla nature, e 
riconosciuto come l'impronta più essenziale della raison moderna nella relation che attraversa 
il corpo sociale: come si è detto, allora, solo se la raison riesce a pensare gli stessi ostacoli che 
la rendono impossibile non come fattori naturali ma come espressione storica e sociale della 
propria azione, solo così essa sarà in grado di pensare la politica e il  droit nei termini di un 
genre materiale e locale, che dunque non risiede nell'antropologia, ma nella struttura razionale 
dell'antropologia  come  espressione  materiale  di  una  force,  come  sostrato  del  règlement. 
L'indépendence dell'uomo è la posta in gioco della stessa raison, per Rousseau, a tal punto che 
pensare lo spazio morale del peuple, come si è visto, deve significare anche pensare le figure 
razionali  dell'indépendance e  dell'interêt quali  categorie  essenziali  di  règlement che  la 
ragione, nel rapporto politico, non può creare, ma solo governare. È una razionalità che deve 
governare sé stessa, ma proprio per questo è molto diversa dalla struttura tradizionale della 
sovranità, perché diversa è la forma del soggetto politico: si tratta di far agire costantemente le 
une  sulle  altre  razionalità  singolari  e  razionalità  sociali,  di  metterle  in  equilibrio,  e  di 
decentrare entro figure del diritto dinamiche e trasformative – le istituzioni – ogni riduzione 
delle forme di  reglèment sociale alle forme del  règlement individuale,  nella misura in cui 
l'individuo  naturale  e  i  suoi  bisogni  sono  solo  una  materializzazione  dell'ipotesi  sempre 
falsificata da una razionalità più ampia e composita, quella del peuple.
È lo stesso Althusser a sottolineare come il Du contrat social faccia leva sull'impossibilità 
per l'uomo di produrre nuove forze: la politica non consiste nel creare energie che prima non 
esistevano, ma piuttosto nel dare forma a quelle che già esistono, nel dirigerle e nell'ordinarle. 
Laddove invece si può dire, e lo stesso Althusser ne converrebbe, che il  changement che dà 
luogo alla società come forma costante dello squilibrio è un changement capace di produrre 
qualcosa  che  prima  non  c'era  e  non  era  pensabile  –  proprio  nel  senso  che  mancava  una 
razionalità  specifica  del  linguaggio  capace  di  pensarla,  mancava  l'istituzione  stessa  della 
raison come possibilità e necessità: Althusser riconosce infatti che se l'uomo del contratto non 
può essere assunto come uomo di natura, è proprio perché non dispone più solo della propria 
vita, ma anche di forze morali e di beni che prima non aveva, e che sono per l'appunto il frutto 
di  un  changement ma  al  tempo  stesso  anche  la  causa  perenne  di  nuovi  ed  ulteriori 
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sbilanciamenti e di nuove mutazioni. Nella misura in cui il changement produce nuove forze, 
esso produce forze intimamente soggette, aloro volta, ad un  changement: ma questo nuovo 
piano di risorse e di energie, quello della raison, proprio perché è costantemente sbilanciato, 
non produce a sua volta forze ulteriori, ma riconfigura ed espande quelle di cui già dispone, 
come dichiara lo stesso Rousseau nel  capitolo VI del  Du contrat  social.:  è il  movimento 
trasformativo dell'histoire, che prima non si dava e non aveva linguaggio, e che ora invece è 
interamente assorbito nella sua stessa storicità di ragione, e che ha bisogno della  nature per 
pensare il  suo fuori ed il suo annientamento – la sua contraddizione.  Nella natura si deve 
riconoscere, per Rousseau, proprio quel movimento contraddittorio, di uscita della ragione da 
sé stessa verso la propria impossibilità, e lo si deve trasformare in linguaggio, e dunque in 
istituzione, perché esso produca equilibrio, e dunque droit. Proprio a partire dalle osservazioni 
di Althusser si è visto come l'histoire dovesse essere pensata in Rousseau nella declinazione 
del miracolo, nella forma della creazione dal nulla di ciò che prima non esisteva. Se è così, 
allora, la condizione da cui il contratto parte non è immutabile: non è cioè fuori luogo pensare 
che quella condizione storica, quella moderna, possa essere radicalmente soppiantata da un 
ordine nuovo ed ulteriore di forze che nell'ordine sociale non davano: e tuttavia se c'è qualcosa 
che è capace di operare una simile trasformazione, questo non è certamente il contratto. Il 
contratto di Rousseau non produce qualcosa di nuovo, non apre un orizzonte storico diverso, 
proprio nella misura in cui esso resta interno alle figure trasformative di un règlement della 
raison di  cui  fa  parte  e di  cui  è  il  frutto.  Se Rousseau dice che gli  uomini  non possono 
generare forze nuove, è proprio perché il contratto pensa sé stesso sul piano di una raison al di 
fuori della quale la stessa categoria di force non è pensabile, esattamente come no è pensabile 
il  besoin. Il contratto – se lo si intende come figura storica di un sapere da governare – non 
offre in Rousseau la possibilità di spezzare il cercle della storia, ma quella di assumerla fino 
in  fondo come  luogo materiale  di  quella  liberté che  la  raison più  intima  del  contratto  è 
costretta a pensare ad un tempo come la propria scaturigine e come il proprio limite: si tratta 
di quel perpetuo effort istituente che, come sarà per Sade, mira a dare corpo, nelle leggi, alle 
forme di libertà implicite nei règlement della storia di un popolo.
In questo senso, a nostro avviso, il contratto in Rousseau non va in nella direzione della 
constitution, come suggerisce Althusser, proprio nella misura in cui Rousseau non lo pensa 
quale momento di produzione di energie nuove ed ulteriori rispetto alle forze su cui si innesta, 
ma anzi deve essere pensato come la figura più propria e più essenziale di quelle forces che, 
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come  si  è  visto,  si  danno  storicamente  nella  modalità  dell'ipotesi,  quella  modalità  che  è 
necessario disseppellire per farne il  cardine del  genre della società. La modernità pensa la 
force propria dell'uomo nei termini  di  una  raison che costituisce,  per Rousseau, il  portato 
materiale di uno specifico règlement della società: e se è la raison la force più specifica e più 
propria di quel piano sociale in cui il contratto può essere pensato dalla raison stessa, allora il 
contratto  è  quella  figura  che  è  necessario  implementare  all'interno  del  suo  stesso  spazio 
ipotetico, sottraendolo alla sua contraddizione interna, allo squilibrio: si tratta di mettere in 
equilibrio quelle  forces e quei  besoins che trovano applicazione all'interno del campo della 
raison moderna,  proprio  in  quanto  quella  raison è  votata  alla  propria  contraddizione,  al 
changement.  Se  questa  è  la  posta  in  gioco  della  nécessité più  propria  della  politica,  per 
Rousseau, non è un movimento costituente ad essere operativo, ma un movimento radicale di 
institution:  è in quel movimento che, come si è visto,  deve poter essere pensato il diritto.  
Come si è tentato di mostrare, infatti, non è nel senso in cui la legge Althusser che deve essere 
interpretata la dénaturation di cui parla Rousseau, ma la si deve comprendere a partire da un 
rapporto  di  costante  spostamento  e  ribilanciamento  delle  strutture  storiche  della  raison 
rispetto alla sua ipotesi naturalistica: si tratta di ricollocarla costantemente rispetto a ciò che le 
resiste  e  la  contraddice,  di  disarticolarla  rispetto  alla  nature,  perché  essa  possa  essere 
all'altezza delle figure storiche del  besoin che essa produce – le stesse figure dell'interesse e 
dell'indépendance. Quelle figure devono essere sempre ricondotte al loro piano morale, come 
si è visto, e sottratte al canone antropologico dell'individuo. Non a caso la dénaturation deve 
essere inclusa all'interno di un progetto pedagogico la cui sfida perenne è, lo si è visto, la 
produzione di un equilibrio naturale dell'agire rispetto al quale, soltanto, è possibile pensare la 
liberté: ma questa nozione di nature in quanto equilibrio si dà proprio nella misura in cui ci si 
colloca  su un piano di  costante  changement e  squilibrio  rispetto  alla  naturalità  –  rispetto 
all'indépendance – dunque nella misura in cui la  nature è pensata in senso positivo quale 
radicale contraddizione delle strutture storiche e sociali della raison, una contraddizione che 
costituisce lo stesso movimento di quella  force in cui la  raison si sedimenta. Se è questo il 
senso dello “snaturamento” in Rousseau, se cioè si fa interprete di quel  changement interno 
allo squilibrio della ragione, di cui la ragione stessa deve farsi carico, è chiaro a nostro avviso 
che  il  contratto  non  può  essere  inteso  come  luogo  di  creazione  di  una  dimensione  di 
ulteriorità,  come  un  diverso  piano  della  storia,  ma  possa  essere  compreso  solo  a  partire 
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dall'interno  di  quella  histoire  de  la  raison che  lo  pensa,  e  da  cui  dipende  quella  stessa 
eccedenza del politico sul sociale e del diritto sulla legge di cui si è parlato.
In  quale  rapporto  con  il  besoin,  allora,  deve  essere  riconsiderata  l'institution che 
implementa la razionalità del contratto? Per Rousseau è assolutamente falso, come si è visto, 
che possa darsi una convergenza di interessi particolari e interesse generale: è falso cioè che 
l'interesse  dei  particolari  includa  come  suo momento  implicito  l'interesse  della  comunità. 
Quando diciamo che è falso, lo diciamo nei termini del  Manuscrit de Genève, nei termini 
della falsificazione di un'ipotesi costantemente contraddetta: la  supposition che sta al cuore 
della  généralité,  come si  è  visto,  è negata dall'esperienza.  Quell'esperienza  è  reale,  esiste 
davvero  per  Rousseau:  gli  uomini  si  comportano  sulla  base  di  un  interesse  personale  e 
particolare,  a  discapito  dell'interesse  di  tutti  gli  altri.  Eppure  si  è  visto  che  anche 
quell'interesse è il preciso correlato di una nozione di indépendance naturale che trova spazio 
solo nei limiti  di uno specifico paradigma razionale: è solo perché si muovono in un certa 
ipotesi del bisogno come interesse, cioè, che gli uomini possono agire così come agiscono. In 
un certo  senso,  allora,  si  potrebbe dire  che per  Rousseau gli  uomini  agiscano “come se” 
fossero entità  separate,  indipendenti  e mosse dall'interesse,  e dunque capaci di  seguire un 
interesse particolare o, se lo vogliono, un interesse generale. Gli uomini sono dipendenti l'uno 
dall'altro, socialmente determinati dall'opinione, dalla morale, dal sapere, dalla razionalità, e 
tuttavia  si  rappresentano  in  quella  forma  di  indipendenza  che  è  la  contraddizione  del 
règlement,  il  limite  della  loi.  Althusser  tuttavia  legge  Rousseau  all'incrocio  tra  interesse 
particolare e generale, cioè pensa in Rousseau una fondamentale convergenza delle due forme 
di interesse nella misura in cui la prima allude inevitabilmente alla seconda e la include. In 
un'importante raccolta di contributi  dal titolo  «Rousseau et le marxisme», Andrew Levine, 
proprio a proposito del rapporto di Althusser con Rousseau, scrive:  «Les citoyens de l'État 
rousseauiste  légitime  sont  des  hobbesiens  effacés  –  des  individus  égoïstes,  qui  trouvent 
avantageux,  dans  les  circonstances  décrites,  de  maximiser  l'interêt  général  et  non l'interêt 
privé»378.  In una simile  forma di hobbismo alle estreme conseguenze,  l'uomo di Rousseau 
sarebbe un uomo che riconosce il proprio interesse personale nell'interesse generale, secondo 
un semplice atto della sua  raison naturale. E tuttavia,  se si tiene presente il  Manuscrit de  
Genève e i problemi che esso solleva, questo panorama appare inconsistente: non è vero che 
per natura gli uomini possano razionalmente puntare ad un interesse collettivo e generale, 
378A. Levine, «Relire L'impensé de Jean-Jacques Rousseau de Louis Althusser», in Rousseau et le marxisme, 
Publications de la Sorbonne, Paris 2011.
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proprio  nella  misura  in  cui  questo  tipo  di  raisonnement è  tutto  interno  ad  una  specifica 
razionalità dell'interesse, costantemente contraddetta. In altri termini dire che l'uomo, in realtà, 
non  agisce  in  questo  modo,  significa  dire  che  l'uomo  non  è  un  essere  definito 
dall'indépendance e dall'interêt. Proprio come nella teoria dei giochi, il calcolo razionale degli 
interessi non produce comunità, e rende problematico l'engagement tra gli uomini: ma ad un 
tempo  lo  rende  necessario,  permette  di  assumerlo  proprio  perché  impossibile  e 
contraddittorio, nella misura in cui quello dell'interesse particolare è un linguaggio che può 
essere  articolato  solo  all'interno  dell'engagement sociale  della  ragione.  È  solo  nella 
communication, nella struttura comunitaria e non antropologica dell'homme, che si produce 
l'engagement come forma del bisogno: è della communication stessa che l'uomo della société 
ha bisogno, anzitutto. «C'est la faiblesse de l'homme qui le rend sociable;» – scrive Rousseau 
nell'Émile – «ce sont nos misères communes qui portent nos coeurs à l'humanité: nous ne lui 
devrions rien si nous n'étions pas hommes. Tout attachement est un signe d'insuffisance: si 
chacun de nous n'avait nul besoin des autres, il ne songerait guère à s'unir à eux»379. È nella 
struttura comune del besoin, e non nel calcolo dell'indépendence, che l'engagement può essere 
compreso  e  soprattutto  governato.  Si  tratta  di  riconoscere  quello  dell'humanité come  il 
linguaggio più proprio della ragione dei moderni, come ciò che è comune alla sua storia, se si 
vuole pensare l'equilibrio sociale di quelle figure del besoin.
C'è qualcosa di diverso in gioco, allora, qualcosa che emerge dalla communeauté e non è 
riducibile alle sue parti, qualcosa che a nostro avviso può essere compreso solo se si pensa 
fino in fondo in che modo la  généralité debba essere definita in Rousseau e in che senso la 
legge ne  sia  l'espressione:  questo  elemento  differente,  che deve essere riconosciuto  come 
perimetro dello spazio politico, è proprio il linguaggio, inteso come si è visto in un senso 
molto ampio, cioè come ciò che, in quanto è forma del vincolo della communeauté, può essere 
percepito  come  calcolo  soltanto  nella  misura  in  cui  rende  possibile  una  fondamentale 
communication,  quel  luogo  entro  il  quale  l'interesse  può  essere  pensato  proprio  perché 
all'interesse non è riducibile, perché è punto di materializzazione di bisogni che sono comuni 
e che si danno solo nella modalità del comune. A nostro avviso è a questo che Rousseau sta 
puntando quando articola il concetto di genre e généralité nel modo che abbiamo mostrato: si 
tratta  di  pensare attraverso l'istituzione  il  linguaggio di  una fondamentale  communication, 
proprio perché il linguaggio è la forma cardinale dell'istituzione, la forma più fondamentale di 
379J. -J. Rousseau, Émile ou de l'éducation, cit., vol. VII, p. 602.
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espressione di bisogni condivisi all'interno di una relazione che può essere pensata, detta e 
comunicata solo nello spazio istituente della lingua.
Il linguaggio è la prima e la più importante istituzione umana, diceva Rousseau nel Essai  
sur  l'origine  des  langues.  E a  nostro avviso il  significato  più  profondo della  legge come 
funzione della généralité, cioè come materializzazione di una communeauté e delle sue forme 
della  raison, deve essere riconosciuto in Rousseau proprio nella forma istituzionale che egli 
attribuisce  al  linguaggio  in  quanto  comunicazione  di  bisogni  situati  tutti  all'interno  della 
relazione linguistica. La funzione istituente del linguaggio è propriamente una funzione del 
droit,  se si  prende sul  serio tutto  ciò che si  è cercato di  portare alla  luce,  perché è nella 
declinazione  linguistica  della  comunità  come  communication,  come  equilibrio  comune  di 
risorse e bisogni – le  lois sociales – che la  liberté degli uomini diventa per Rousseau una 
forma storica di  règlement che la  raison può e deve sempre ripensare e ricollocare: è nel 
linguaggio che si dà quella dimensione inventiva del diritto che è propria dell'institution, e che 
si situa su un piano diverso rispetto all'interpretazione costituente di Althusser. Ci sono lingue 
adatte  a  popoli  liberi  ed  altre  adatte  a  popoli  schiavi,  secondo Rousseau:  perché  è  nella 
possibilità  di  fare  del  suo linguaggio storico  un'institution in  senso proprio  che la  raison 
storica gioca la propria sfida rispetto a ciò che contraddice la sua supposition della libertà, con 
ciò che le resiste e ne traccia lo spazio comune nella stessa misura in cui la libertà resiste alla 
communeauté ed al suo spazio. Se pensata in questi termini, allora, la comunità e le sue forme 
del  diritto  non  possono  certamente  essere  incluse  all'interno  del  quadro  della  sovranità, 
almeno non senza che la sovranità ne esca radicalmente ridefinita e trasformata: perché la 
sovranità  implica  proprio  l'indipendenza  radicale,  implica  che  i  soggetti  della  relazione 
politica siano separati e non comunichino, che non pensino ciò che è comune. Althusser aveva 
senz'altro ragione su un punto: la dimensione della politica per Rousseau, l'institution, è una 
dimensione di assoluta precarietà.
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ABSTRACT
Il presente lavoro di ricerca si propone di rintracciare all'interno del pensiero di Rousseau una 
serie di nuclei filosofici fondamentali che ci permettono di leggere la sua riflessione politica 
in una direzione diversa – in parte nuova e in parte già seguita da alcuni interpreti – rispetto a 
quella chiave interpretativa che, a partire da Hegel e poi dalla  Begriffsgeschichte, tende ad 
includerlo senza resto nel perimetro della storia moderna del potere, della sovranità e della 
rappresentanza. È chiaro come a questo scopo si renda necessario ricollocare il  Du contrat  
social, la sua opera politica più nota, in una posizione critica, e ridimensionarlo all'interno di 
un contesto di problemi che sono stati spesso trascurati dalla storia del pensiero politico. Il 
primo  e  più  importante  problema  da  affrontare  è  quello  della  filosofia  della  storia  di 
Rousseau, che appare radicalmente incompatibile con la teoria classica del patto sociale e con 
le sue premesse epistemologiche ed antropologiche. Un secondo importante passo consiste nel 
mettere in evidenza come in Rousseau la dimensione politica sia interamente attraversata dalla 
centralità  del  piano sociale  e delle  sue forme autonome di  ordinamento,  specialmente  nel 
rapporto  decisivo  tra  istituzioni  e  figure  del  sapere  e  dell'opinione:  questo  consente  di 
comprendere l'importanza di una particolare interpretazione del tema del bisogno. Si tratta, in 
seguito, di portare alla luce in che modo la questione della legge possa e debba essere assunta 
all'interno di un piano governamentale, che appare in tutta la sua estensione solo a partire 
dall'interpretazione della pedagogia di Rousseau come paradigma che si sostituisce a quello 
dell'antropologia, e che si concentra su un problema di equilibrio costante tra risorse e bisogni: 
in questa ottica, la pedagogia si manifesta in Rousseau come operazione filosofica capace di 
pensare  la  libertà  in  una  relazione  dinamica  con  l'istituzione,  sottraendo  alla  nozione  di 
individuo  ogni  significato  politico.  Tutti  questi  aspetti  ci  offrono  infine  la  possibilità  di 
riconsiderare in una prospettiva diversa il ruolo della legge in Rousseau e il suo rapporto con 
il diritto, mostrando come essa possa essere letta in quanto materializzazione di un relazione 
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tra  bisogni  comuni  e  comuni  risorse,  e  non  come  il  semplice  intersecarsi  di  volontà 
indipendenti  ed  interessi  particolari:  in  questa  direzione,  la  questione  della  generalità  che 
fonda il  Du contrat social appare non più come compiuta espressione del modello politico 
sovranista, ma anzi come incarnazione di strutture istituenti, come il linguaggio più proprio 
della comunità,  figura di una necessaria comunicazione. L'intero percorso è reso possibile, 
inoltre,  a partire  dalla  convinzione che su Rousseau agisca una certa  eredità  del  pensiero 
scientifico che egli  assorbe soprattutto  attraverso Condillac (la cui  importanza non è stata 
adeguatamente  sottolineata),  e  che  produce  all'interno  del  suo  pensiero  un  radicale 
spostamento del piano giuridico dalla ragione cartesiana all'ipotesi newtoniana, in funzione di 
una genalogia critica della razionalità.
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ABSTRACT
The present reasearch work aims at tracing within Rousseau's thought a few philosophical 
issues that allow us to read his political elaboration in a different way than a certain line of 
interpretation  – from Hegel and more recently the  Begriffsgeschichte – that  is  inclined to 
include it absolutely in the pattern of modern history of power, sovreignty and representation. 
It is clear that,  in order to reach such a target, an outplacement of the  Social Contract is 
needed, by reshaping it on the basis of a problematic context that has been very often ignored 
by the historiography of political thought. The first and most important problem that needs to 
be discussed is Rousseau's philosophy of history, that appears radically conflicting with the 
classical theory of the social pact and with its epistemological and anthropological premises. 
The second fundamental step lies in pointing out that the political dimension in Rousseau is 
entirely marked by the crucial role of the social space and of its autonoumous set of rules, 
especially  as  concerns  the  decisive  relationship  between  institutions  and  the  forms  of 
knowledge and opinion: this allows us to understand the importance of a certain interpretation 
of the topic of social needs. Besides, the research work underlines how the problem of the law 
might and should be assumed on a governmental level,  that can be observed in its  whole 
extension only if we understand Rousseau's pedagogical issues as a paradigmatic structure that 
must replace any possibile anthropology, focusing on a matter of permanent balance between 
resources  and  needs:  in  such  a  perspective,  pedagogy  in  Rousseau  turns  out  to  be  a 
philosophical  operation  that  is  capable  to  assume  liberty  in  a  dynamic  relationship  with 
institutions, romovimg from the notion of individual any political potential.  In the end, all 
these aspects give us the chance to reconsider the role of the law in Rousseau from a different 
point of view on the basis of its relationship with the right, showing that it can be read as the 
materialization of a balance between commom needs and common forces, and not simply as 
the  intersection  of  independent  wills  and  particular  interests:  if  we follow  this  path,  the 
problem of generality, that makes up the Social contract, does not merely appear as a perfect 
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expression of the sovreign model any more, but as the space of production of institutional 
structures  that  configure  the  community's  liguistic  pattern  and  its  necessary  frames  of 
communication. The whole conceptual itinerary was also made possibile thanks to the firm 
belief that Rousseau was influenced by a specic inheritance of the scientific thought, that he 
grasped above all from Condillac (whose importance has not been appropriately pointed out 
yet) and that carries out in his philosophical reflection a radical displacement of the juridical 
field from the cartesian reason to Newton's hypothetical patterns, within a critical genealogy 
of rationality.
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